出現(xiàn)在外文書店的蔡志忠。  澎湃新聞記者 范佳來 圖

“當時為什么會選擇出家？”

聽到這個問題，72歲的蔡志忠擺了擺手。“我15歲就出家了，一直生活在公司和工作室，從沒有在紅塵過。”

2020年11月，中國臺灣著名漫畫家蔡志忠在少林寺剃發(fā)為僧，少林寺方丈釋永信為他剃度，并取法號釋延一。這樣看似突兀的決定，實為蔡志忠長久以來的愿望：2000年他第一次去杭州，就預先為自己的一生下了注腳：“我生于臺灣，將老死于杭州，葬于少林寺。”

叛逆、幽默、不循規(guī)蹈矩、有幾分“自戀”，是蔡志忠身上常見的標簽。“你見到過好男人嗎？好男人要有才、有財、有情、還要有趣，世界上只有我符合這個標準。”

蔡志忠給讀者簽售時附送的漫畫。 澎湃新聞記者 范佳來 圖

疫情以來，他沒出過門，第一次參加活動就是來上海，戴標志性的禮帽，穿著慣常的白襯衫、卡其褲，出現(xiàn)在上海外文書店的蔡志忠，攜四冊普林斯頓“圖說中國經(jīng)典系列”漫畫新作《論語》《莊子》《孫子兵法》《道德經(jīng)》。在簽售時，按慣例，他會給讀者送上一幅漫畫，常常是蔡志忠本人的自畫像：長發(fā)、口中銜著一根稻草，草上站著一只鳥。“他們說畫煙不允許，后來我就改成了稻草。”

蔡志忠在采訪期間的隨手創(chuàng)作。  澎湃新聞記者 范佳來 圖

“為賺錢而創(chuàng)作，不可恥”

1948年，蔡志忠出生于臺灣彰化。4歲半決定畫一輩子畫，9歲立志成為漫畫家。那時候父親送了他一塊小黑板，他發(fā)現(xiàn)自己很有畫畫天賦，于是立下志向：“只要不餓死，我要一生一世永遠畫下去，一直畫到老、畫到死為止。”

當時，課本上被他畫滿了各種漫畫人物，老師走過來時，都找不到?jīng)]畫漫畫的空白頁。不過，光會畫還不行，蔡志忠那時候就領悟到漫畫的要領：故事是核心，畫畫技巧只是呈現(xiàn)故事的工具。15歲，接到出版社邀請后，他輟學只身到臺北，開始連環(huán)漫畫創(chuàng)作。

那時候武俠小說在臺灣廣為流行，武俠小說常被改成漫畫，蔡志忠經(jīng)常畫著畫著，天就亮了，10天就畫了第一本。以這樣的高產(chǎn)速度，五年間他畫了200本武俠漫畫。1977年，他白手起家，創(chuàng)立遠東卡通公司。1980年代，臺灣動畫公司眾多，卻鮮有經(jīng)營良好者。蔡志忠甫一出手，就將當時臺灣最火的漫畫《老夫子》改編成動畫電影，票房獎項雙豐收。同行公司紛紛開不下去，他卻可以每月賺25萬新臺幣。

“凡事都有規(guī)律，成功只有一個標準：把自己喜歡的事情做好，做到極致。”蔡志忠說，他崇拜安迪·沃霍爾的名言“藝術就是鈔票。”能讓人愿意掏錢買的才是好藝術，漫畫家創(chuàng)作的速度必須要跟造房子的速度一樣快，為賺錢而創(chuàng)作不可恥，但大多數(shù)人畫得太慢。”

他說，自己畫觀音只要兩分鐘，畫達摩菩薩是五分鐘，輕輕松松就可以賣一萬塊錢，而有些人畫上三年都賣不了錢。作為藝術家，他對同行的評價既直率又苛刻，在他看來，市場與口碑是證明藝術價值的重要標準。“有的美院老師花了三年畫一張畫送我，可以不要的話，我都不想要。這樣的人總是照本宣科去畫，所有的畫都一成不變，我一直就放在抽屜，只是不好意思把它丟掉。有的人畫得還不錯，我就把它掛在墻上；有的人的畫，沒有空間都要買，因為會增值，和股票一樣。”

在他看來，自己成功的原因最重要的是了解自己：越早知道“我是誰”、“我能做什么”、“我不能做什么”，越可能遠離失敗。因為“把自己最擅長的事，做到最極致，就會很成功、很有名、很有錢。成功，只是隨之而來的附屬品。”可惜的是，大多數(shù)人一生都在“裝睡”，也就是什么都沒做，卻一直妄想好事會自動發(fā)生。“如果你不想失敗，一定要從裝睡中醒來，一定要做好所有準備，并付諸行動。”

蔡志忠“普林斯頓國學漫畫系列”出版。  普林斯頓大學出版社 圖

思考物理22年，證明“相對論”錯誤

眾人皆知的漫畫家蔡志忠，其實還有另一重身份：一個狂熱的物理學愛好者。

1994年，一次腦波測試讓蔡志忠對神經(jīng)科學產(chǎn)生濃厚興趣。他認定自己是世界上最聰明的人，應該解答別人都解不出的物理問題，于是去找當時的臺大電機系系主任、后來的臺大校長李嗣涔：“給我十個世界最難的物理問題，我?guī)湍銈兿搿！?/p>

李嗣涔還真發(fā)給了他。之后蔡志忠?guī)缀跬５粢磺泄ぷ鳎]關鉆研物理。他先用一年時間讀完160本物理書。第二年開始思考，每天凌晨起床，泡著咖啡在窗口邊抽煙邊思考相對論。“如果我想留名一千年，靠漫畫肯定不行，只有靠物理。很少有人用10年時間做一件事，牛頓的巔峰時期也只用了2年，我最終會寫一本書，只有100頁，寫出我到底發(fā)現(xiàn)了什么。”

閉關十年后，他畫出了《東方宇宙四部曲》，用東方哲學思想對物理學進行了新的詮釋。他告訴記者，愛因斯坦出了錯，時間并不像狹義相對論解釋的那樣有快慢，被改變的是波長，不是時間的長短快慢。“我有一百多種方式證明相對論是錯的，可能沒有人會聽我的話，但是能對大家產(chǎn)生一些啟發(fā)，就是好的。”

他從小是天主教徒，中年研究諸子百家，崇拜老莊，晚年皈依佛門。談及自己的信仰，他認為，所有的宗教，爬到山頂看到的都一樣，只是講法不一樣。“孔子講恕，就是把別人當自己，就是無我；老子講無；禪宗講空；耶穌基督講愛，愛鄰人，有如愛自己。其實只是說法不太一樣而已。所有的宗教都是在讓一個人面對苦難時，可以順利平安地渡過去。”

72歲的臺北漫畫家蔡志忠。  普林斯頓大學出版社 圖

盡管已經(jīng)靠漫畫賺下巨額財富，蔡志忠每天卻只吃一餐飯，白粥加腐乳，他向記者伸了伸自己破了洞的鞋子，坦言很早就不肯切割任何一分一秒用生命去換取鈔票。看到朋友永遠在賺錢，他還要問朋友：為什么還要一直跟金錢糾纏呢？“你一定虧本的，因為你不可能死之前用一千萬買自己繼續(xù)活下去。”他說，自己所有的錢都不會轉移。“因為我在臺灣地區(qū)的錢都花不完了，日本的稿費都放在富士銀行。香港地區(qū)稿費都放在匯豐銀行。大陸的稿費都放在中國銀行。”

他最引以為豪的是，一直用最大的自由過最簡單的生活。“我休整十年只是為了學習物理。那是我一生中最快樂的十年。其次是我在日本畫中國古代經(jīng)典的四年。如果你能在很長一段時間內(nèi)做你最喜歡的事，那就是值得過下去的生活。”參加完簽售后，蔡志忠當天就乘飛機回到臺北，他繼續(xù)思考曾經(jīng)閉關十年研究過的物理，也仍未停止創(chuàng)作。他打算花幾年時間整理《天工開物》，一個十本卷的“中文密碼”系列也已經(jīng)創(chuàng)作了大半。

“生命有限，我還要出500本書。”在他看來，沒有夢想的人就像沒有翅膀的蝴蝶。他以一句臺灣的古老諺語“一枝草一點露”舉例：“清晨，每一種植物，無論大小、無論雜草還是花朵，都會結露水。這意味著自然從根本上是公平的，每個人都有自己的天賦和能力，你需要做的，就是去發(fā)現(xiàn)它們。”