原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價值 收錄于話題#書評60個

這兩年，日本漫畫《孤獨(dú)的美食家》走紅，一人食的自由與寂寞，還有潛藏的人生況味，都在淡淡情緒中鋪陳。其實，早在八十多年前，美國作家費(fèi)雪就曾寫道：

“孤獨(dú)的人們擠在一起狼吞虎咽，在匆忙上菜的間隙里吞著消化藥丸”。

如果不是一人食，而是美國人熱衷的家庭聚會呢？

費(fèi)雪寫道：

“我喜歡輕松自然的氛圍。所以在選擇賓客的時候，我不愿邀請那種剛墮入情網(wǎng)、尚處于狂熱階段的戀人，不管是一對兒還是幾對兒，也不論什么性別。最好等到他們的激情平靜下來，沉淀成溫和的默契之后再邀請他們——況且，給熱戀期的情人們端上好吃的，簡直就是浪費(fèi)嘛?！?/p>

這是費(fèi)雪的宴客準(zhǔn)則，她還這樣描繪自己的理想廚房：

“第一，我需要足夠的空間，能為六個人準(zhǔn)備一頓簡單的美餐。但凡人數(shù)超過六個，或是炮制復(fù)雜的菜式，皆屬浪費(fèi)，而且會無聊得嚇人。

第二，我需要一扇或兩扇窗，讓清新的空氣進(jìn)來，也能讓我看到草木生長。

而最重要的一點(diǎn)是，我需要一個人待著。我需要寧靜。

在這些之外——在闊朗的窗戶之外，就看你的了?？隙ㄐ枰袎K種香草的地方，還要有個磚石砌的庭院，方便在夏日里吃晚餐。再來片蘋果園怎么樣？遠(yuǎn)處的遼闊海景呢？”

當(dāng)然，費(fèi)雪筆下描繪更多的還是食材，比如蝸牛。她說：

“勃艮第的蝸牛最漂亮，在商店的籃筐里一只只擺放整齊，殼子閃耀著世上最溫柔的棕色光澤，猶如達(dá)·芬奇筆下圣母的秀發(fā)。圓溜溜的開口里填滿了變冷凝結(jié)的黃油，平滑、緊實，嫩綠……店門移開，你就能聞到放涼的熟蝸牛那種特殊的氣味，不太像大蒜，也不太像橡膠輪胎。”

即使八十多年后的今天，費(fèi)雪的文字仍不過時。她所描繪的食材、廚房與飲食之道，仍然是能讓人會心一笑的美學(xué)標(biāo)尺。

這位美國女作家、美食家、編劇，被譽(yù)為歐美飲食文學(xué)的定義者。1908年，費(fèi)雪出生于美國密歇根州，曾旅居法國與瑞士，1937年出版《立馬上菜》，被W.H.奧登譽(yù)為“20世紀(jì)最優(yōu)美的散文”，也開啟了費(fèi)雪的飲食文學(xué)創(chuàng)作歷程。即使人生中經(jīng)歷過美國的黃金時代與大蕭條，經(jīng)歷過二戰(zhàn)，她對美食的愛始終沒有動搖。

費(fèi)雪的二十多部著作中，以《立馬上菜》《寫給牡蠣的情書》《如何煮狼》《我的飲食歲月》和《費(fèi)雪的美食詞典》最為經(jīng)典。1954年，這五部作品集結(jié)為《吃的藝術(shù)》出版，并多次再版。

拿到這五本小書的浦睿文化譯本，原本想寫一篇書評，誰知越看越開心，決定每本寫一篇，打頭陣的當(dāng)然是讓費(fèi)雪聲名鵲起的《立馬上菜》。

書名：《立馬上菜》

作者：M.F.K. 費(fèi)雪

譯者：蘇西

出版社：浦睿文化/湖南科學(xué)技術(shù)出版社

出版時間：2020年10月

定價：46元

在這本書中，費(fèi)雪旁征博引，從古希臘蜂蜜講到中國的《神農(nóng)百草經(jīng)》，從布里亞·瓦薩蘭的《口味生理學(xué)》談到清代的袁枚，從“永無饜足”的古希臘與羅馬時代談到現(xiàn)代餐館時代。她還寫到了路易十五的“飛桌”、凱瑟琳·德·美第奇的意大利廚師、腓特烈大帝的芥末粉咖啡……你還可以見到古羅馬人為了追求奇珍異食，用火烈鳥腦、蛋與玫瑰花一起攪碎油炸，成為上流社會名菜，甚至引來詩人寫詩。古羅馬人甚至還用上了催吐劑，以便于不停地吃。至于法國王室，王后盛裝艷妝卻扮演“擠牛奶工”。當(dāng)然，這些宮廷奢靡絕非歷史的全部，費(fèi)雪還在書中書寫了生活日常。

更可貴的是，費(fèi)雪從不是晦澀的考據(jù)派，也不是食譜寫作者——在她之前，美國所謂飲食文章，無非是堆砌各種食材的食譜，正是費(fèi)雪重新定義了這一領(lǐng)域——她書寫美食，只是在全力書寫心中的熱愛，因為“飲食可以通向生命的歡愉”。

這種歡愉，年輕和年老時并不一樣。費(fèi)雪寫道，人在不同年紀(jì)，味蕾感受并不相同。年輕人“喝生猛的烈酒，灌下不計其數(shù)的咖啡，滾燙、濃黑，吞下溫和的催情春膳，比如辣椒，還有淹沒在瓶裝醬汁里的生牛肉”，但對美食并沒有真正的感知力。而之后的歲月，則是食物觀的成形，有人繼續(xù)簡單，有人選擇吃得明智與藝術(shù)。

這種人生路徑，似乎與歐洲飲食的走向一致。當(dāng)年的古羅馬人就像人生的青少年階段，追求濃烈味道，如今的歐洲就像人生的中老年，將食物視為維持生理需求的工具而非炫富工具，追求輕烹調(diào)與健康，鐘愛食材本味，以避免味盲。盡管在歷史變遷中，飲食文化總不免在飽腹與炫耀二者間搖擺，但到了現(xiàn)代社會，終究還是倒向了前者。

也正因為這樣，費(fèi)雪筆下那些簡單卻充滿愛的飲食記憶，才會引發(fā)如此之多的共鳴。比如她在冬日旅店里，將桔子瓣置于報紙上，放在暖氣片上烤，等到桔子瓣變得飽脹后，再將之端到窗臺積雪上，晾幾分鐘就可吃。那種奇妙感受，“或許是因為小小的果瓣外那層又輕又薄的干皮，薄得就像中國瓷碗上的晶釉，在你唇齒間如此輕微又如此決絕地迸裂開來。或許是因為緊隨其后噴涌而出的冰涼漿液?；蛟S是因為那芬芳的果香。我沒法解釋清楚”。

賦予烤桔子瓣更多內(nèi)涵的，則是費(fèi)雪在窗臺前見到的那個下午：孩子們放學(xué)回家，士兵踏步歸來，電車站旁的鮮花……

當(dāng)然，不同時代的老饕雖然口味不同、表達(dá)方式不同，但對于美食的愛往往一致。它甚至與人的好壞、品味和階層無關(guān)。書中最有趣的細(xì)節(jié)當(dāng)屬古羅馬時代的盧庫勒斯。

這位老兄的精致晚餐菜單與驚人的宴請花費(fèi)，至今仍被人們所談?wù)摗Ｈ欢幸惶?，他厭倦了與別人一起吃飯，所以決定一人食。飯菜端上來后，他發(fā)現(xiàn)品質(zhì)不及平時，于是喚來管家。管家說“我們覺得大人您一個人用餐，所以沒必要做成精致的筵席”，盧庫勒斯的回復(fù)是“正是因為我一個人吃，你們才要格外用心。再遇上這種時候，你們給我記住了，這是盧庫勒斯請盧庫勒斯吃飯。”

這也是孤獨(dú)的美食家吧。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《如果你是個吃貨，對生活仍有愛，那一定要來看她》

閱讀原文