本文為“湃客·有數”欄目獨家作品，版權所有，任何媒體或平臺未經許可，不得轉載。

“當我沒生病的時候，我會想‘如果得大病就不治了，拿著錢出去環球旅行’。但等到這種事情真的發生在自己身上的時候，就會發現：我真的想活下去。”

癌癥與年輕人之間的距離有多遠？或者說，有多近？

全國腫瘤登記中心的統計數據顯示，2000 年，我國 20 - 39 歲年齡組的腫瘤發病率為 39.22/10 萬。2013 年，這一數字則增長到了 70.01 / 10 萬，增長了近 80%。如果以 2013 年的人口統計數據為基數進行計算，我國每年都會有 30 萬名年輕人罹患癌癥。

在一生中的黃金時代里，與他們作伴的是手術、化療、放療和數不盡的藥片。在治療后，他們仍然需要謹慎地提防復發危險，如臨深淵，如履薄冰。

我們與癌的距離，可能并不遙遠。

I 癌癥青年的群像

林云之第一次在醫院病房接觸到其他病友時，“通過眼神也能感覺到他們的無望”。當時在那些病友里年齡最小的是 34 歲。林云之成為了其中最年輕的患者。

診斷出結腸癌中晚期時，林云之剛升入大四，正準備去實習。

6 個多小時的手術完成后，林云之開啟了漫長的化療階段。化療的那一刻起，他才意識到自己是一個癌癥病人，意識到自己成為了“那個群體”中的一員。

這個22歲的大男生，在第一次化療時就掉淚了。“我高中的時候身邊也有患白血病的，但我就認為，那是別人的故事，是電視劇里的情節，從來沒有想到我會變成那樣。”

“癌癥這個東西，一直以來覺得離自己特別遙遠。因為年輕，我也不會往這方面想過。”2018年，培培27歲，確診為 ER 型乳腺癌四期。隨后她輾轉北上廣三地，幾乎找遍了國內乳腺癌方面的頂級專家。 在7 次化療和 30 次放療之后，培培于2018年7月進行了手術，切除掉了患側乳腺。時至如今，培培仍需要持續打針和服藥，并且隨時警惕復發風險。

他們的故事并非個案。

在過去近二十年間，我國年輕人患癌率顯著升高。國家癌癥中心發布的《2019 年中國最新癌癥報告》顯示，2015 年，我國惡性腫瘤發病人數約 392.9 萬，死亡約 233.8 萬。其中，每年新增的年輕癌癥病人約 30 萬。

按性別區分可以看出，女性患癌率的增幅較男性來說更為明顯。從 1998 年至 2012 年，世界衛生組織采用我國上海、香港、嘉善、中山、哈爾濱五地的癌癥統計數據，發現我國年輕人患癌率逐漸升高，且在 25-39 歲的年齡區間內，女性患癌率明顯高于男性。以 2012 年為例，25-29 歲、30-34 歲、35-39 歲的女性患癌率分別為 47.5/10 萬、81.3/10 萬、151.5/10 萬；而男性患癌率為 31.9/10 萬、55.5/10 萬、81.4/10 萬。

而在患癌年輕女性群體中，城市女性又占了其中較大一部分。據國家癌癥中心的數據，2004 年至 2011 年間，我國 15-39 歲各年齡組的城市女性癌癥發病率均處于較高水平，與此同時，農村女性患癌率在 7 年間明顯升高。

究竟是哪些類型的癌癥造成了年輕女性患癌率的大幅增長？在“丁香醫生”于 2017 年發表的一篇報道中，全國腫瘤登記中心的鄭容壽分析，這主要是源于女性乳腺癌、甲狀腺癌和子宮頸癌的快速增長；中國醫學科學院腫瘤醫院的徐兵和醫生表示，這幾年有越來越多的年輕乳腺癌病人前來就醫。 “年輕乳腺癌在西方國家較少見，但在我國乳腺癌患者中所占的比例較高。” 從數據中也可以看出，從1998年到2012年，我國年輕女性乳腺癌發病率從9.9/10萬上升到12.2/10萬。

此外，據世界衛生組織數據，年輕女性最高發的癌癥類型為乳腺癌、甲狀腺癌和宮頸癌；而男性最高發的癌癥類型則為肝癌、甲狀腺癌和白血病。在這其中，兩性發病率上升最明顯的均為甲狀腺癌。

II 我們仍然知之甚少

李姣一直覺得，也許是老天比較眷顧自己。八年以來，她的癌細胞一直在不停擴散和轉移，但都沒有影響到肝胰之類的重要器官。“也許是老天還想讓我多活兩年。”她說。

2012 年 7 月，李姣大學畢業沒幾年，在高中擔任英語老師。一次陪朋友做產檢時，她掛了消化內科的號，想弄清楚近半年來的胃部疼痛到底是怎么回事。做胃鏡時，她沒有打麻藥，直直地躺在那里，心里不斷盤算著最壞的結果。

檢查程序很快結束。醫生告訴她，她得的是胃癌。

李姣一開始以為是基因的問題。但當她查閱了整個家族史后，發現沒有人罹患過胃癌。李姣后來自己反思，覺得主要該歸因于情緒和飲食習慣。

“我不太愛喝白開水，我喜歡喝有味道的水，我要么喝茶，要么喝可樂。在這方面的頻率要比同齡人高得多。”

除此之外，工作壓力也是癌癥青年們“自我診斷”的重要因素。

今年 29 歲的陳梧蕾曾是一名大學老師。作為教師，她的時間安排比較自由，不必朝九晚五固定打卡。但是，職稱晉升、崗位考核等壓力使得陳梧蕾經常通宵工作，年輕的身體在這場拼搏中敗下陣來。今年 6 月，剛剛入職兩年左右的她被診斷出直腸癌。

原陸軍總醫院腫瘤科主任醫師，中國抗癌協會常務理事劉端祺告訴我們，嚴格地講大多數癌癥都不算是遺傳性疾病，但都與基因突變有關，有先天因素，存在所謂“基因的傳遞”。對于乳腺癌而言，還與生活方式有關，缺乏運動和高脂肪的飲食、結婚年齡的推遲、含有激素物質護膚化妝品的大量使用都有可能是致癌風險。但這也僅僅只是推測。

總的來說，癌癥的病因仍舊是一個錯綜復雜的問題，現代醫學也尚未成功將所有癌癥都一一歸因。直至目前，世界衛生組織下屬的國際癌癥研究機構（IARC）已列出了 121 種一類致癌物，404 種二類致癌物和 497 種三類致癌物。

《柳葉刀》在 2019 年刊載的一篇論文列出了目前我國 23 種主要的潛在致癌風險，囊括了行為、感染、代謝、飲食和環境五個方面。其中，吸煙、體重超標和人乳頭瘤病毒感染的致癌風險最為嚴峻。據研究，吸煙與肺癌、肝癌在內的 12 種癌癥有關；人乳頭瘤病毒則主要導致了陰道和宮頸等女性器官的癌變。此外，喝酒、艾滋病毒和糖尿病等也被視作主要的致癌因素。

拋開繁雜的研究數據，無論是癌癥本身還是致癌的原因，人類至今都知之甚少。

有關癌癥的最早記錄來自于古埃及人對乳腺癌的記載。古希臘學者希波克拉底根據惡性腫瘤的形狀結構，首次將其命名為καρκ?νο?，意為“螃蟹” 或“小龍蝦” 。

基于“體液理論”的飲食、放血、瀉藥等療法被普遍使用來治療癌癥，長達上千年之久。直至 19 世紀末細胞學說的興起與放射性元素的發現，外科醫生才開始與放射專家一起合作進行治療。二戰后，日本開啟了使用骨髓移植治療白血病的療法。

然而時至今日，癌癥仍舊被視作難以攻克的“眾疾之皇”。

癌癥尚且成謎，而對于其年輕化趨勢，任何的“有罪推定”都顯得有些為時尚早。劉端祺認為，目前不能武斷地下癌癥年輕化的結論。首先，癌癥總體來講還是屬于老年性疾病，近年來患癌年輕人的絕對數量有所增加，但就現在的有限數據而言，其相對占比未必明顯增加。

“統計數字經常是平緩波動的。相關數據目前還在觀察中，說中國青少年癌癥發病率變高有些為時過早。絕對數目多那是肯定的，因為人口太多。” 劉端祺說。

在接受丁香醫生采訪時，陳萬青教授同樣表示“在任何場合都還不能下這個結論”。作為多項全國腫瘤登記工作的參與者及負責者，陳萬青對于“癌癥年輕化”這一命題，始終持審慎態度。

此外，劉端祺表示， 國內的癌癥數據統計工作起步較晚，大多數統計站點都是近十年才建立起來的，在數據和數字化方面與發達國家還有距離。 2020年我國腫瘤登記工作區縣達到1152個，覆蓋5.98億人口，但與美國96%，英國、澳大利亞、韓國近100%的覆蓋率相比仍有較大差距。 “目前，不少發達國家已經發表了許多分年齡段的、甚至兒童的癌癥數據。 我國臺灣在這方面的數據相對來講比較完整，常常被國外同行引用為華人的代表。但臺灣畢竟只是一個省，代表性有限。 ”劉端祺說。

III 與癌癥共處的他們

“你要切掉的地方是女性標志性的器官。這對于任何一個女性來說，可能都不是一件容易接受的事情。”

去年夏天，張珊剛在美國拿到了巖土工程的碩士學位。今年 1 月她訂好了回國的機票，準備回家過年，也正是在這個時候她被確診乳腺癌。今年 3 月，她切除了乳房，5 月做了乳房重建手術。病后，張珊在視頻網站Bilibili 上上傳自己的節目，她的目的是鼓勵其他患者，尤其是國內一些醫療條件不好、自身對癌癥也不了解的女孩子。

和張珊一樣，還有許多癌癥青年正在互聯網上分享他們的故事。

在知乎上，一個名為《年輕人得癌癥是一種怎樣的體驗》的提問，為了解這些癌癥青年提供了一扇窗口。我們收集了問題下的 2068 個回答進行詞頻統計。在這些患癌年輕人的自述中，最主要的一類詞匯是關于治療的，如"醫生""醫院""手術""化療"等；此外，"生活""媽媽""朋友""孩子"一類生活化的詞匯也出現在高頻詞里。

面對尚未展開的人生，接受癌癥不可避免地成為這些年輕人的一個心結。不同于老年人，癌癥青年們對于大病的突然來襲毫無預料，并且缺少可交流的同齡病友。身邊人與自己，青春與病痛，形成劇烈的反差，因此他們往往受到更大的沖擊。

“我覺得這個社會對癌癥患者而言是很不公平的。因為癌癥在他們理解中可能是個麻煩。”她和病友們聊天的時候也提到過，一些朋友在知道他們患癌后就不再邀請他們做客，而這對于需要社交的年輕人來說無疑是一大打擊。“不能說我生病了就不去工作，不去社交，這是不可能的。我們還是要有自己的生活。”

在林云之看來，癌癥青年們真實的現狀也許遠遠比他能夠描述的更加殘酷。在工作方面，無論是考編還是考證，他們都會在體檢這一項上不及格。“國家對殘疾人很照顧，有特殊崗位，但我們被忽視了。”

在感情方面，國家有明確立法：對于婚前隱瞞重大疾病，另一方可撤銷婚姻。“我們很渴望愛情，但與健康人在一起會很自卑；與病友在一起又會很壓抑，總會得到自己是個病人的心理暗示。”林云之用“愚公移山”來描述癌癥青年群體——在最應開懷大笑的年紀里被一座大山阻斷了前路。

“對我來說，生活方式應該是往好的方向變了。我比以前更加愿意嘗試新鮮事物，更加好學，珍惜時間，不會再把時間浪費在一些無謂的事情上。對我喜歡的事情，哪怕要花很多的錢我也會去做。”和人們印象中的癌癥患者不同，李姣沒有一直沉溺在悲傷的情緒中，而是選擇了努力像一個正常人一樣生活。

多年以來，李姣一直堅持將自己的朋友圈同步到QQ空間，僅僅是為了QQ的“去年今日”功能。“我可以看到去年或者前年，甚至6年前的今天我在干什么、跟誰在一起。” 逝去的時光以虛擬的方式重歸于她的眼前。

癌癥青年們，以一種柔軟的態度擁抱著自己的過去和現在。

*文中出現的癌癥患者均使用化名。

數據來源：

[1] 2004-2011 中國惡性腫瘤發病與死亡分析報告，《中國腫瘤》。

[2] Chen W Q, Xia C F, Zheng R S, et al. Disparities by province, age, and sex in site-specific cancer burden attributable to 23 potentially modifiable risk factors in China: a comparative risk assessment. Lancet Glob Health 2019; 7 (2): e257? 69[J].

[3] IARC（國際癌癥研究機構）下設網站Global Cancer Observatory https://gco.iarc.fr. 包括CLOBALCAN2018和CI-5的數據。

[4] 知乎問題“年輕人得癌癥是一種怎樣的體驗”下2068個回答，數據搜集時間2020年11月25日。

參考資料：???

[1] 癌癥，維基百科， https://zh.wikipedia.org/zh-cn/癌癥

[2] 國際癌癥研究機構一類致癌物，維基百科， https://zh.wikipedia.org/wiki/國際癌癥研究機構一類致癌物

[3]丁香醫生，癌癥真的年輕化了嗎？30 萬癌癥青年的愛與痛，知乎專欄，2017.7， https://zhuanlan.zhihu.com/p/27859930?utm_source=wechat_session&utm_medium=social&utm_oi=1017732270328672256&utm_campaign=shareopn

[4]何承波，我這么年輕，不可能得癌癥，南風窗，2020.10， 

作者：范航瑜 龔雨晨 李至柔 潘睿 辛怡

指導老師：方潔

聯系方式：2018200498@ruc.edu.cn