對(duì)美國(guó)而言，2020年無(wú)疑是危機(jī)之年。新冠疫情、總統(tǒng)大選和種族危機(jī)這三起重大事件相互交織，給美國(guó)社會(huì)和政治帶來(lái)巨大的沖擊，美國(guó)的“共和試驗(yàn)”似乎到了內(nèi)戰(zhàn)之后的最危險(xiǎn)時(shí)刻。這場(chǎng)危機(jī)無(wú)疑是諸多原因共同造成的，就思想層面而言，有兩個(gè)因素顯得格外突出，即保守主義的強(qiáng)勢(shì)興起和種族主義的靈魂不散。本文將介紹美國(guó)歷史學(xué)家新近出版的兩本專著，為我們理解保守主義和種族主義提供一種新的視角。

奴隸制、等級(jí)觀念與美國(guó)保守主義的南部起源

Heather Cox Richardson, How The South Won the Civil War: Oligarchy, Democracy, and the Continuing Fight for the Soul of America, Oxford University Press, 2020.

在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)中，保守主義（movement conservatism）作為一種運(yùn)動(dòng)和思潮席卷美國(guó)，對(duì)其政治、文化和社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了難以估量的影響。這波保守主義是新生事物嗎？美國(guó)歷史上有沒(méi)有類似的保守主義思想和運(yùn)動(dòng)？保守主義有沒(méi)有一以貫之的核心意識(shí)形態(tài)？它為何能贏得如此多的受眾？

近年來(lái)，這些問(wèn)題引發(fā)了美國(guó)學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈興趣，相關(guān)著作層出不窮。但是這些作品多為政治學(xué)、哲學(xué)、公共寫作等領(lǐng)域的學(xué)者所著，歷史學(xué)者涉獵不多。波士頓學(xué)院（Boston College）的歷史學(xué)教授希瑟·理查德森（Heather Cox Richardson）在今年出版了《南部如何贏得內(nèi)戰(zhàn)：寡頭制和民主為了搶奪美國(guó)的靈魂而進(jìn)行的持續(xù)斗爭(zhēng)》一書，從歷史角度出發(fā)，深刻而銳利地解答上述問(wèn)題，給美國(guó)學(xué)術(shù)界和公共領(lǐng)域帶來(lái)強(qiáng)烈的思想沖擊。

美國(guó)當(dāng)代保守主義者認(rèn)為，他們共享了一套全新的意識(shí)形態(tài)，包括呼吁減稅，反對(duì)聯(lián)邦政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)和介入公民權(quán)利，抵制福利國(guó)家的建設(shè)等，認(rèn)為一個(gè)積極推動(dòng)平等的能動(dòng)主義的政府（activist government）會(huì)毀滅美國(guó)賴以生存的基本價(jià)值觀——自由。

在理查德森看來(lái)，這些觀點(diǎn)不過(guò)是南部的奴隸主精英在一百多年的擁奴理念的翻版，并無(wú)什么創(chuàng)新之處。而且，這只是一種話語(yǔ)，并非保守主義的實(shí)質(zhì)。美國(guó)保守主義意識(shí)形態(tài)本質(zhì)上是一種以等級(jí)制為基礎(chǔ)的世界觀，認(rèn)為大部分民眾，包括愚鈍者、受教育水平低的人、黑人、女性、窮人，應(yīng)該受到更高等級(jí)的少數(shù)精英的指導(dǎo)；這些底層民眾在枯燥的勞作中所創(chuàng)造的財(cái)富，會(huì)傳導(dǎo)至社會(huì)頂端，聚集在少數(shù)上層精英手中；這些精英來(lái)憑借其智慧、技術(shù)和人際網(wǎng)絡(luò)來(lái)最大程度地使用這些財(cái)富，進(jìn)而創(chuàng)造進(jìn)步。這種價(jià)值觀顯然與平等和個(gè)人自主（equality and self-determination）這一美國(guó)民主的核心理念相互沖突。后者認(rèn)為，社會(huì)的進(jìn)步依賴于自由的個(gè)人所進(jìn)行的生產(chǎn)和創(chuàng)新，而非一小撮精英的推動(dòng)。因此，所謂的保守主義與自由主義之爭(zhēng)，其實(shí)是寡頭制理念與民主理念之爭(zhēng)；這種斗爭(zhēng)不是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，而是貫穿了整個(gè)美國(guó)歷史。

理查德森認(rèn)為，這一現(xiàn)象之所以出現(xiàn)，其根源在于美國(guó)建立在一個(gè)巨大的悖論之上：那些試圖基于平等原則創(chuàng)立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家建國(guó)者們，卻擁有奴隸，并認(rèn)為黑人、印第安人和女性是低等的；美國(guó)的平等取決于種族、性別和階級(jí)的不平等。無(wú)論是內(nèi)戰(zhàn)前的南部奴隸主，還是當(dāng)代保守主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們，都利用這一悖論創(chuàng)造了一種話語(yǔ)——有色人種和女性的平等會(huì)摧毀白人的自由。這一話語(yǔ)成為極少數(shù)白人精英們破壞民主并代之以寡頭統(tǒng)治的最有力武器。首先，他們避而不談?dòng)猩朔N和女性遭遇的不公，通過(guò)控制媒體和大肆宣傳，將自由塑造為美國(guó)精神的核心，并宣稱這種自由是建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)之上的，即個(gè)人應(yīng)該憑借自己的能力和努力來(lái)完全掌握自己的命運(yùn)，不受制于任何習(xí)俗、宗教和權(quán)力。隨后，他們宣揚(yáng)有色人種和女性爭(zhēng)取平等的努力，會(huì)摧毀自由這一美國(guó)的靈魂，以贏得白人普通民眾的支持，進(jìn)而控制美國(guó)的政治體系。此時(shí)，他們會(huì)呼吁保持現(xiàn)狀，并極力利用政府的力量加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的影響和控制，為自己謀取更多的財(cái)富和權(quán)力，宣揚(yáng)唯有他們適合統(tǒng)治美國(guó)。這些措施必然會(huì)傷害將他們推上權(quán)力頂端的普通民眾，違背了所謂的個(gè)人自由主義原則。他們的應(yīng)對(duì)策略是制造社會(huì)的分裂，宣揚(yáng)存在兩種美國(guó)人，一種是辛勤勞作的、標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)人主義者，一種是女性、少數(shù)群體和部分懶惰的窮人，并強(qiáng)調(diào)后者是所有問(wèn)題的根源所在。在內(nèi)戰(zhàn)前的南部和20世紀(jì)中期以來(lái)，少數(shù)的白人精英上層們不斷宣傳這套話語(yǔ)，以遮蔽和扭曲現(xiàn)實(shí)政治，并取得巨大的成功。

此書最大的貢獻(xiàn)之一，是對(duì)西部地區(qū)與保守主義的關(guān)系進(jìn)行了深入的剖析。自歷史學(xué)家弗雷德里克·特納以來(lái)，西部一直被視為是美國(guó)民主的實(shí)驗(yàn)室，牛仔則成為個(gè)人主義的象征。理查德森指出，這種敘事是白人精英構(gòu)建的神話。事實(shí)上，西部的開(kāi)發(fā)過(guò)程，充斥著對(duì)印第安人的劫掠和對(duì)華人的排斥。牛仔是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，從事者中有大量的有色人種。白人民眾并不是憑借一己之力拓殖邊疆的英雄，政府為定居者提供了土地，派軍隊(duì)保護(hù)他們免受印第安人的侵害，并以各種方式推動(dòng)西部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但是，這一事實(shí)卻長(zhǎng)期被精英階層的話語(yǔ)所遮蔽。在內(nèi)戰(zhàn)之前，南部奴隸主精英就試圖將奴隸制、白人至上主義和寡頭統(tǒng)治向西部擴(kuò)展。南部同盟雖然在內(nèi)戰(zhàn)中失敗了，但是在戰(zhàn)后，其意識(shí)形態(tài)卻在擴(kuò)展到廣闊的西部地區(qū)，在那里深根發(fā)芽。19世紀(jì)末以來(lái)，西部的共和黨一再宣稱，西部是美國(guó)唯一自由的地方，西部牛仔則是個(gè)人主義的真正代表，逐漸將西部發(fā)展南部的意識(shí)形態(tài)同盟，構(gòu)建出保守主義的強(qiáng)大陣地。

此書語(yǔ)言清晰流暢，觀點(diǎn)鮮明有力，一經(jīng)出版就在學(xué)術(shù)界和公共領(lǐng)域引發(fā)軒然大波。批評(píng)者雖然為數(shù)眾多，但并未從學(xué)術(shù)層面給出太多嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。其中的關(guān)鍵原因在于，此書雖具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但不是純粹的政治寫作，而是建立在對(duì)美國(guó)種族和政治史的深刻理解基礎(chǔ)之上的學(xué)術(shù)著作。該書作者理查德森更非泛泛之輩。她是當(dāng)今美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和重建史領(lǐng)域最出色、最高產(chǎn)的學(xué)者之一，在哈法佛大學(xué)獲得美國(guó)史專業(yè)的博士，師從著名的內(nèi)戰(zhàn)史學(xué)者戴維·唐納德（David Herbert Donald）和威廉·吉納普（William Gienapp）。她在1997年出版的博士論文《地球上最偉大的國(guó)家：共和黨在內(nèi)戰(zhàn)期間的經(jīng)濟(jì)政策》（The Greatest Nation of the Earth：Republican Economic Policies during the Civil War），堪稱研究共和黨經(jīng)濟(jì)思想，以及內(nèi)戰(zhàn)與美國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建關(guān)系的奠基性作品。此后，她出版了多部關(guān)于重建和種族政治的重要著作。正是得益于這些豐厚的學(xué)術(shù)積累，她才能敏銳地發(fā)現(xiàn)奴隸制、南部邦聯(lián)意識(shí)形態(tài)與保守主義之間的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)于想要深入理解美國(guó)保守主義、種族政治和自由理念的讀者而言，此書應(yīng)該是一部不可錯(cuò)過(guò)的佳作。

美國(guó)早期的種族主義與種族隔離的思想起源

Nicholas Guyatt, Bind Us Apart: How Enlightened Americans Invented Racial Segregation, Basic Books, 2016.

1954年，美國(guó)最高法院在布朗案（Brown v. Board of Education）判決中推翻了“隔離但平等”原則（separate but equal）。這一判決不僅在很大程度上改變了美國(guó)種族關(guān)系的歷史，也推動(dòng)美國(guó)歷史學(xué)者開(kāi)啟了對(duì)種族隔離的學(xué)術(shù)研究。著名歷史學(xué)家科默·伍德沃德（Comer V. Woodward） 認(rèn)為，種族隔離始于19世紀(jì)90年代，是重建之后白人至上主義在南部地區(qū)全面勝利的產(chǎn)物；最高法院在1896年普萊西訴弗格森（Plessy v. Ferguson）的判決中對(duì)“隔離但平等“原則的確認(rèn)，進(jìn)一步推動(dòng)了種族隔離在全國(guó)范圍的確立。長(zhǎng)期以來(lái)，這一觀點(diǎn)被學(xué)術(shù)界和大眾媒體廣泛接受，似乎已經(jīng)成為一種“常識(shí)”。

劍橋大學(xué)歷史學(xué)者尼古拉斯·蓋亞特（Nicholas Guyatt）在2016年出版《將我們分開(kāi)：開(kāi)明的美國(guó)人如何發(fā)明了種族隔離》一書，對(duì)美國(guó)種族隔離的思想起源做了全新解釋。此書認(rèn)為，“隔離但平等”作為種族隔離的最核心理念，不是重建之后的產(chǎn)物，而是誕生于美國(guó)建國(guó)之初；種族隔離并不是堅(jiān)定的種族之者毫無(wú)顧忌地加諸于有色人種的暴政，而是“開(kāi)明”的美國(guó)白人為了應(yīng)對(duì)種族問(wèn)題而采取的權(quán)宜之計(jì)。這一觀點(diǎn)大有將傳統(tǒng)解釋全面推倒之勢(shì)，引發(fā)了美國(guó)學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。

蓋亞特的研究直接源自他對(duì)于美國(guó)學(xué)界關(guān)于殖民方案研究的不滿。殖民方案是美國(guó)建國(guó)初期至內(nèi)戰(zhàn)期間，北部和上南部地區(qū)的白人群體中最流行的應(yīng)對(duì)奴隸制問(wèn)題的方案。其基本設(shè)想是，由聯(lián)邦政府、州政府和公民團(tuán)體出資，從奴隸主手中購(gòu)得奴隸，然后將他們送至海外的殖民地。美國(guó)學(xué)者普遍將殖民方案視為白人精英受種族主義的影響而提出的一種不切實(shí)際的設(shè)想，對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史影響甚微。但是，殖民方案持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)，而且追隨者如此之多，其歷史影響真的如此之低嗎？這個(gè)問(wèn)題成為蓋亞特研究的起點(diǎn)。

蓋亞特從全新的視角來(lái)解釋這一問(wèn)題。在美國(guó)早期史研究中，非裔美國(guó)人和印第安人研究是一直兩個(gè)相互隔絕的領(lǐng)域，蓋亞特則試圖將二者納入同一個(gè)框架之中進(jìn)行考察。蓋亞特敏銳地發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)二三十年代盛行的印第安人遷移措施——將印第安人遷移到密西西比河以西，與殖民方案之間有很多類似性。首先，在1812年美英戰(zhàn)爭(zhēng)之后的二十年中，二者都長(zhǎng)期引發(fā)全國(guó)性的討論。其次，二者都建立在共同的理念之上，以“仁愛(ài)”（benevolence）為措辭來(lái)表達(dá)；殖民方案和印第安人遷移的支持者都認(rèn)為，有色人種一旦與白人隔離開(kāi)來(lái)，就能充分發(fā)展?jié)撃?，自我治理，?chuàng)造繁榮，并最終實(shí)現(xiàn)與白人的平等。為什么二者之間如此類似？這與其所處時(shí)代的知識(shí)和思想語(yǔ)境有何關(guān)聯(lián)？這些是蓋亞特此書要解決的核心問(wèn)題。

蓋亞特發(fā)現(xiàn)，殖民方案和印第安人遷移措施的支持者是同一類人，即受到良好教育的美國(guó)人，包括知識(shí)分子、政治人物、改革家、牧師、政府官員等。這些人的自我界定是“自由的”（liberal）。具體來(lái)說(shuō)，就是要支持啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性觀念，對(duì)他人抱以宗教意義上的仁愛(ài)之心；更重要的是，要摒棄對(duì)他人的偏見(jiàn)。因此，這些“自由白人”（Liberal whites）認(rèn)為，有色人種并不是天生比白人低劣，只是受歷史和環(huán)境的制約才顯得落后，白人有責(zé)任幫助有色人種走向“文明”。

這些“自由白人”為何要支持種族隔離呢？蓋亞特的答案是，他們面臨著我們今天無(wú)法想象的困境。這些人信奉啟蒙思想，擁抱普遍主義和平等主義；但是啟蒙思想畢竟源自歐洲，帶有明顯歐洲中心主義，無(wú)法為歷史和現(xiàn)實(shí)境況存在諸多差異的美洲提供精確的指引。就種族問(wèn)題而言，美國(guó)與歐洲的最根本的不同在于，美國(guó)是一個(gè)有色人種數(shù)量龐大、族裔種類繁雜的多種族社會(huì)。所以，在共和國(guó)初期，這些白人精英們發(fā)現(xiàn)，他們所面臨的是一個(gè)在現(xiàn)代世界中無(wú)先例可循的問(wèn)題：如何在一個(gè)多種族社會(huì)實(shí)現(xiàn)所有人權(quán)利和潛能的平等？種族融合應(yīng)該是應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最簡(jiǎn)單答案。但是“自由白人”發(fā)現(xiàn)，這個(gè)方案是行不通的。首先，在他們看來(lái)，與“不良”（bad）白人的接觸會(huì)使黑人和印第安人的品性退化。其次，種族間的通婚在當(dāng)時(shí)遇到巨大的文化阻礙。開(kāi)明如阿比蓋爾·亞當(dāng)斯（Abigail Adams），也承認(rèn)她在內(nèi)心深入確實(shí)厭惡黑白之間的愛(ài)情關(guān)系，盡管她意識(shí)到自己的偏見(jiàn)缺乏正當(dāng)理由。對(duì)此，蓋亞特有個(gè)頗有意味的斷言：美國(guó)早期并沒(méi)有奴隸制問(wèn)題（slavery problem），只有種族融合問(wèn)題（integration problem）。

在“自由白人”看來(lái)，既然種族融合艱難無(wú)比，那么種族隔離是實(shí)現(xiàn)種族平等的最佳途徑。將黑人殖民到海外，前奴隸們就有機(jī)會(huì)擺脫下層白人的殘酷偏見(jiàn)的影響，扭轉(zhuǎn)自己的墮落。在一個(gè)沒(méi)有白人干擾的社會(huì)中，印第安人則可以自己發(fā)展出蓬勃的文明。簡(jiǎn)言之，只有通過(guò)物理空間上的隔離，有色人種才能實(shí)現(xiàn)與白人的平等?！案綦x但平等”這一話語(yǔ)在重建之后的歷史中會(huì)具有如何強(qiáng)大說(shuō)服力，是因?yàn)樗鋵?shí)是美國(guó)的建國(guó)原則（founding principles）之一。

蓋亞特此書不僅重新闡釋了美國(guó)種族隔離思想的起源，還具有一個(gè)更大的野心，即挑戰(zhàn)美國(guó)早期種族問(wèn)題的傳統(tǒng)敘事范式。蓋亞特指出，美國(guó)早期的種族故事是一個(gè)“硬性”（hard）種族主義為中心的故事。一般的敘事模式是，先描繪“硬性”（hard）種族主義的勝利，然后以此為中心來(lái)解釋奴隸制的大規(guī)模擴(kuò)張、印第安人的遷移、廢奴運(yùn)動(dòng)的興起、內(nèi)戰(zhàn)。這種敘事模式最大的問(wèn)題是將種族主義視為一種靜態(tài)的觀念，以今天的種族主義來(lái)解釋和評(píng)判歷史。事實(shí)上，在美國(guó)建國(guó)初期，種族主義并不像今天的學(xué)者們所認(rèn)為的那么冷酷和堅(jiān)固（hard），而是更加柔和和不穩(wěn)定的（fluid），白人“種族主義者”對(duì)種族偏見(jiàn)的看法也遠(yuǎn)沒(méi)有我們今天所想象的那樣堅(jiān)定和肆無(wú)忌憚。

表面上看，這種說(shuō)法頗有為種族主義辯護(hù)的意味。但是深入閱讀此書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是對(duì)蓋亞特的誤解。他只是強(qiáng)調(diào)，“歷史學(xué)家的工作是去捕捉歷史中的具體人物看待世界的方式，以及受到時(shí)代的知識(shí)與習(xí)俗的影響、處于特定歷史時(shí)刻的人們普通性的看待世界的方式”。由是觀之，種族主義就如同一種語(yǔ)言，隨著時(shí)態(tài)的變化，它的語(yǔ)法也在隨之變化的。這些“自由白人”無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代白人民眾中智識(shí)能力和道德水準(zhǔn)的“天花板”，他們意識(shí)到種族主義是錯(cuò)誤的，卻又在客觀上推動(dòng)了種族主義的發(fā)展，并接受了其結(jié)果，成為實(shí)際的種族主義者。這恰恰說(shuō)明了種族主義在美國(guó)歷史中具有獨(dú)特而強(qiáng)大的生命力。因此，消除種族主義的關(guān)鍵，不僅在于對(duì)其進(jìn)行猛烈的批判，更要在深度的歷史語(yǔ)境中理解其獨(dú)特性和復(fù)雜性。這種對(duì)種族主義的深度語(yǔ)境主義的解釋，應(yīng)該是此書最大的貢獻(xiàn)所在。