澎湃新聞私家地理編輯部

2020年，曾經(jīng)看似輕而易舉的行走變得奢侈，跨國旅行更是倒退百年。世界仍在運轉(zhuǎn)，但是變慢了。

艱難的一年即將過去，我們和幾位旅行媒體人聊了聊：對旅行的渴望增加了，還是覺得其實沒有也無所謂？對旅行的認(rèn)識有哪些改變？如何在變窄的生活半徑里重拾對世界的好奇和渴望？

從他們的回答中，我們獲得了不少鼓勵和靈感。凱魯亞克說，我們還有更長的路要走，不過沒關(guān)系，道路就是生活。

蔣瞰：能力范圍之內(nèi)的遷徙

作家，媒體人，著有《山居莫干》、《晚上好，親愛的陌生人》等。

不管有沒有疫情，2020年我都會搬到普陀山生活，這是2019年末就決定的。終于有一個地方，讓我充滿期待地去解鎖，而且是以較低的遷移成本。

疫情突如其來，讓這次遷居推遲將近3個月。普陀山封山，直到3月20日解禁，這是自康熙年間以來的首次封山。而寺院，直到6月2日才對外開放。

普陀山雖然背山面海，是個極佳的旅游目的地，但因為香火繁盛，一直以來，“燒香”這個目的成為了一切，這也使得我在寺院開放前，見證了整一個清寂溫婉的普陀山春日。從匆忙喧鬧但是便利的城市，來到普陀山，需要適應(yīng)一種計劃經(jīng)濟節(jié)奏，從某種方面來說，這正是旅人所追求的不同。

后來，寺院開放，我結(jié)識了一些寺院的師父，他們沉靜、智慧，展現(xiàn)出末法時代佛教的魅力和價值。很多個下午，我和他們喝茶、剝山核桃，聊天。

今年中秋節(jié)晚上，在普陀山最喜歡的伴山庵度過。月亮出來前，十來位尼眾在院子里忙著布置，正殿香爐后，“伴山有月”匾額下，月餅、水果、齋飯、鮮花、香火被一一擺放出好看的造型。蔣瞰 圖

中秋節(jié)的普陀山伴山庵 蔣瞰 圖

不僅是師父，隨著在普陀山的生活時間增多，逐漸結(jié)識了當(dāng)?shù)氐恼块T、原住民、漁民、來做生意的人、民宿主，當(dāng)然，也有帶著不同目的前來的游客，他們構(gòu)成了豐富的普陀山，也成了我書中的角色。

因為本身就處在一種極長時間線的旅游狀態(tài)中，我對旅行的渴望其實是沒有的，至少我不會像別人那樣抱怨為什么某某國家還沒開放入境。倒是兩次前往上海的計劃的確是被疫情擱淺。

頭一次是正月里，眼看著形勢嚴(yán)峻，退掉了酒店；再一次是12月初，也是因為疫情，為了減少不必要的麻煩和風(fēng)險，只好取消行程。

普陀山的生活是好，但待久了會覺得土土的，畢竟是各種物資缺乏，出島能吃一個麥當(dāng)勞都覺得幸福無比。

但疫情似乎為我夯實了過去工作中的一個理論，人，首先得了解自己腳下的土地。旅行，從某種角度來說，是膚淺的——總共也就這么幾天，吃吃喝喝拍拍照修修圖就過去了。所以，把自己所在地當(dāng)作一個旅行目的地，懷著好奇心去過每一天，成了很重要的一件事，畢竟，這才是我們的日常。

潘然 旅行和廢墟探險是底層需求

廢墟探險愛好者，《廢墟美國》一書作者，旅居加拿大。

今年3月，疫情在北美愈演愈烈，每日新增遠(yuǎn)超過國內(nèi)，但是大家似乎只把它當(dāng)成個“小小的麻煩”，日常生活仍朝九晚五，直到有天下午我接到一個美國朋友的電話：“看新聞了嗎？美加邊境封鎖了。”

當(dāng)時，我倆正在計劃一趟春末夏初橫跨兩國的公路旅行。

2020真是特殊，往年我每月南下美國兩次，算起來全年一般會去百來個地方。而2020年去的地方，兩只手就能數(shù)得過來，原本計劃的秋天歐洲之行也取消了。

廢墟探險和普通旅行不一樣，我去的地方很少能見到別的人類。相反，如果在廢墟里看到了其他人，往往意味著麻煩大了：在廢棄建筑物里進行交易的毒販子、巡邏的警察、以廢墟為家的流浪漢等等。

然而今年那幾次僅有的探險，碰上其他人的頻率反而增加了，可能大家都覺得，沒人的地方似乎更安全，轉(zhuǎn)而把娛樂活動統(tǒng)統(tǒng)挪進了人煙稀少的深山里或者荒原上。

有一次，我從一個廢棄精神病院出來當(dāng)頭碰上一個警察，對方看到我和朋友們?nèi)缗R大敵，緊張地盤問了類似“最近14天是否出入境”、“有無發(fā)熱咳嗽癥狀”，“是不是住在一起的室友”等等，中心思想只有一個——我們?nèi)齻€是否可能是傳染源。

仔細(xì)想想，最早涉足廢棄建筑物時，那種與日常生活不一樣的反差，以及如影隨形的潛在危險，給我?guī)砭薮蟮呐d奮。

拍攝于2020年2月，一座美國新英格蘭地區(qū)的廢棄民宅。
從屋內(nèi)散落各地的文件推測，屋主應(yīng)該是一對在這里住了很多年（或者是一輩子）的夫妻，沒有子女。桌上攤著很多信件，男主人在家接受美國政府的醫(yī)療和食物救濟。
1997年他們收到了很多圣誕節(jié)賀卡，有一些是寫給夫妻雙方的，有一些只寫了他自己的名字，可能這兩年間女主人去世了。男主人也買了一堆賀卡，但是寫了一半沒有寄出。
1998年他收到了政府寄來的新一年的car sticker（北美機動車每年要對機動車注冊認(rèn)證），但一直沒貼上。
一個衣櫥里全是女主人年輕時的裙子和衣服，還有質(zhì)量很好的絲襪和吊襪帶。但是年老的衣服就很少，有可能是男主人生病了以后經(jīng)濟拮據(jù)。
男主人最后幾年生活應(yīng)該很不方便。女主人去世后，他在廚房和門口擺了一張床，應(yīng)該是一直睡在一樓，吃飯也好，給來人開門也好，相對方便一點，可能直到他搬到療養(yǎng)院前的那兩年，他都獨自生活在一樓的廚房里。潘然 圖

在將近兩年的時間內(nèi)，大部分的探險我都是獨行。每攀爬一扇破掉窗戶，或者鉆入一個掩蓋不完全的地洞，我的腎上腺素都在不由自主地大量分泌。對冒險和心跳加速的渴求，自始至終是推動我不斷去尋找新故事的動力之一。

2017年夏天探訪一座廢棄教堂時，我在教會學(xué)校的一間辦公室內(nèi)，看到了一個帶著孩子的流浪漢的生活痕跡。

當(dāng)時已然深秋，那個四處漏風(fēng)的教堂和一些屬于3歲幼兒的衣物給我留下了無比深刻的印象。而流浪漢掛在衣架上相對整潔的西褲，讓我在其后的兩年多次重回那個時間點，猜測到底是什么原因使得一個似乎有正常工作的成年男子，帶著孩子寄居在一棟并不安全，甚至是對健康有害的廢棄建筑之中。

而同年另一次南下拜訪廢棄的羅克蘭兒童精神病院，如一記重?fù)簦盟榱诉@些廢棄建筑的磚瓦外墻，露出墻后一個又一個活生生的面孔。

我一直在想，這許多沒有被記錄在歷史書頁上的人們的一生，有什么理由不被重視？

于我而言，把自己一次又一次推向極限，與讀到每一個和廢墟依傍為生的人，都同等重要。畢竟藏在每扇銹跡斑斑的門后的，都是人類過去的故事。

2019對于我來說是一個“旅行大年”，然而沒想到的是，2020年一上來國際旅行的緊急剎車，把我的生活顛了個天翻地覆。所有探險活動近乎停滯，我的產(chǎn)生了嚴(yán)重的旅行戒斷癥狀。這也讓我意識到，旅行和廢墟探險對于我來說，和空氣、食物、WiFi一樣，處于馬斯洛需求金字塔的最底層。

在過去五年的探索過程中，我發(fā)現(xiàn)，美國鐵銹地帶廢墟有些“城市大數(shù)據(jù)”的感覺。舉個例子：廢棄建筑物的種類非常能反映某座城市曾經(jīng)的支柱企業(yè)，從另一個側(cè)面也看出這座城市是否曾經(jīng)歷過經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。

還比如紐約，廢棄的劇院數(shù)不勝數(shù)，而如今全球最棒的劇院仍在紐約百老匯。再比如波士頓，城市周圍遍布廢棄的醫(yī)院，而波士頓的醫(yī)院產(chǎn)業(yè)仍然傲視全球，其中包括全球頂尖的麻省總醫(yī)院。

依靠水力的工業(yè)產(chǎn)業(yè)曾是費城發(fā)展過程中的側(cè)重點之一，所以整個城市從南到北沿河分布著各式廢棄電廠，諸如此類的例子數(shù)不勝數(shù)。我總覺得國內(nèi)可能也有類似的“城市大數(shù)據(jù)”，所以，未來三五年，我計劃系統(tǒng)地探索一些國內(nèi)因為城市化而沒落的三線城鎮(zhèn)。

另外，2019年末，我成功潛入前蘇聯(lián)軍事基地看廢棄的“暴風(fēng)雪”航天載人飛船，讓我想再去挑戰(zhàn)一些難度系數(shù)大的城探珠峰。總之，期盼國際旅行早日正常化，我如同需要呼吸一樣迫切地渴望著下一趟旅行。

葉孝忠 ：重新探索自己的城市

《聯(lián)合早報》專欄作家，前《孤獨星球指南》出版人，曾出版旅游文學(xué)作品《慢行不丹》、《慢行斯里蘭卡》等。

這一年，雖然不能出國，但其實花了更多的時間去探索自己生活的城市——新加坡。

我逐漸意識到：所謂的旅行，其實就是換一個角度來看事情的生活態(tài)度。就算是生活在自己很習(xí)慣的城市，每天帶著新奇的眼光出門，也能發(fā)現(xiàn)不少好玩的事物。

我居住的街區(qū)，曾經(jīng)也是本地馬來皇族生活的區(qū)域，還保存著皇族的墓地，只是一直被冷落，雜草叢生。于是我就開始通過閱讀去了解他們的過去。

我了解到，原來不少有皇族血統(tǒng)和頭銜的本地人，其實也如平民百姓一樣生活在我們身邊，一些甚至成為了出租車司機、快餐店服務(wù)員等。這一年，我讓自己有更多的時間，去好好挖掘身邊的故事。

今年，我開始設(shè)計本地游的學(xué)習(xí)之旅，帶本地人用不同眼光去感受新加坡，比如探索新加坡鮮少有人關(guān)注的海洋生態(tài)，上烏敏島上學(xué)習(xí)生存技能，了解本地植物，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤私馑麄兊纳睢?/p>

我發(fā)現(xiàn)生活附近的水域里，生活著水獺家庭。 葉孝忠 圖

新加坡高度城市化，但還是能找到各種野趣，比如水獺就生活在部分城市水域。葉孝忠 圖

因為更深入探索，所以去了一些過去不會去的地方，比如廢棄的裕廊鐵道、金文泰森林、魔鬼島等。

在土地緊湊和缺稀的新加坡，人口密度高，也高度城市化，但其實還是地方能找到各種野趣。

我發(fā)現(xiàn)生活周圍不少水道，能輕易看見水獺家庭。或許就是因為疫情不能出國，我們才注意到身邊的其他生命。其實它們一直在我們附近生活，只是一直沒有引起注意。

我印象十分深刻的是法羅群島主辦的虛擬旅行，結(jié)合電子游戲玩法，很有趣。

通過系統(tǒng)連線，游客可以在家里用手機搖桿來遙控裝了攝像頭的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，讓他們根據(jù)你的指示，向前向左或往右跑，甚至跳一跳，讓安坐遠(yuǎn)方的游客，通過導(dǎo)游的攝像頭在網(wǎng)上觀賞法羅群島的壯麗風(fēng)景。這獨特的行銷手段自然免費獲得世界各大媒體的熱烈報道，對外開放的五萬個名額，也很快就被預(yù)約一空。

如果病毒依舊存在，未來的旅行會變得更麻煩、昂貴，估計會不少人打消出遠(yuǎn)門的念頭。就我個人而言，我會花更多時間去探索我生活的周遭，比如馬來西亞和印尼等，還有那么多地方?jīng)]去過。過去，不少目的地都是為了吸引外國游客而存在，現(xiàn)在可以好好思考下本身的潛力，創(chuàng)造出更符合當(dāng)?shù)厝似诖耐娣ā?/p>

一凡：虛擬旅行讓我對真實旅行的渴望加倍

媒體人，公眾號《他者others》編輯

一直以來，我都認(rèn)為旅行應(yīng)該帶點刺激，要有對陌生目的地的好奇，也帶點不安，還得有旅途本身的壓力，甚至要有歸心引發(fā)的疲倦。

這么說來，今年我只有一趟旅行，去了甘南。在一個雨夾雪的傍晚，一頂黑帳篷里，烤著火錄到一首安多古老的歌，聽牧民談?wù)摻衲昝腿患ぴ龅膰鴥?nèi)游客，以及對未來的期盼。我在下著小雪的漆黑午夜迷路，找到歸途時遇見一只銀色狐貍。

甘南，雨夾雪的草原傍晚，遠(yuǎn)處的黑帳篷迎風(fēng)而立。一凡 圖

和許多人一樣，我重新探索生活半徑附近，秋天時去了天臺山，因為有朋友是“地頭蛇”，所以身心都覺得腳踏實地，走了許多山路，享受了遠(yuǎn)足的快樂。

但所有這些旅途都不在我原本的計劃里。

原本的年度之旅包括三月去歐洲“探親”。8年前回國，之后雖然每年也因各種工作原因去歐洲，但可能是巧合，我始終沒再回生活和旅居過的城市：巴黎、倫敦和柏林——但航班在最后關(guān)頭取消了。這取消對我的“打擊”深重，原因之一是我意識到自己的五年申根簽證年底到期。

航班取消前，我還和歐洲的十幾年沒見的老友們在簡訊里交換互相擁抱的渴望，真是諷刺之極。我們這一年簡訊內(nèi)容的變化也體現(xiàn)了這個特殊年份里人心、人性和人情的異動。

今年我完成的許多虛擬旅行反倒符合我對旅行的定義。

我參加了英國一個環(huán)保組織的夏至慶典，在線上直播間里遇到仰望已久的BBC探險家布魯斯·帕里（Bruce Parry）。不過，打開私聊窗口表達(dá)迷妹心情，跟在現(xiàn)場一起喝上一口香檳的距離，相差絕對不止一萬公里。不管怎么說，我不會因為一個節(jié)慶就飛去英國采訪Parry，但在直播結(jié)束后，我約到了一對一的訪問。

我在歐洲的朋友們絕大多數(shù)是藝術(shù)領(lǐng)域工作者，他們也紛紛把活動轉(zhuǎn)為線上。“一定是你的虛擬觀眾，演出順利！”，我會在他們發(fā)來邀請訊息時回復(fù)。就這樣，我有幸看到了柏林愛樂的當(dāng)代大戲，中場休息時，導(dǎo)播切到后臺，鏡頭里出現(xiàn)一個大提琴，行李牌上有PVG（上海浦東國際機場）的字樣。這個微妙的巧合讓人忘記了8397公里的距離是多么遙遠(yuǎn)。

有時心情矛盾，如果不是虛擬旅行的興起，身在上海根本不可能跟上很多歐洲活動。但虛擬旅行絕對無法代替設(shè)身處地。看到視頻，更讓人抓心撓肺地渴望感受到遙遠(yuǎn)的土地、氣息，乃至風(fēng)速、人群……

2020年我最后一次虛擬旅行是前往12月中的柏林，參加洪堡論壇開幕式。那時的德國即將開始第三次更嚴(yán)厲的封鎖。我在歐洲一次次的封鎖里，感受到來自那里的簡訊也越發(fā)壓抑，這當(dāng)然也可能是習(xí)慣于旅行的藝術(shù)工作者們的敏感秉性所致。

今年2月時，來自歐洲的簡訊包括慰問以及需不需要口罩，我不得不一次次解釋自己平安無事。到了3月，就輪到我寫慰問簡訊了，這真是一件難事。

當(dāng)時來自柏林的第一條回復(fù)是：“嘿，我剛送女兒去幼兒園，一天的工作也正式開始了。前兩天廁紙和意大利面短缺，小型恐慌了一陣，現(xiàn)在貨架也全滿了，劇院會一直關(guān)閉到4月19日，這幾乎是前所未有之事。但除此以外，生活如常。”“你的近況呢？”柏林人問，也如往常：“什么時候來？”

不到兩天，柏林就開始封鎖了。“對我們將在這樣詭異的時代如何生活下去感到好奇。”柏林人說。那時我們似乎還都覺得這種日子總能看到頭，也總能有所盼望。再后來，旅行變得遙遙無期，習(xí)慣于周游世界的英國藝術(shù)總監(jiān)在禁足時的簡訊中寫：“一直想討論旅行，可是總覺得現(xiàn)在計劃這些不太恰當(dāng)。愛你。”

時間過去，歐洲一次次封鎖讓外人都感到絕望，我的聊天記錄里能看到的信息變成：“歐洲哪里的情況都不好”“我們會有一個頗為黑暗的冬天”“我想這次封鎖的時間還會延長，一切都令人沮喪”……

我不認(rèn)為自己的回復(fù)能給孤絕隔離中的朋友們帶去什么實質(zhì)性的幫助，或許還徒增負(fù)擔(dān)。如何慰問“震中”的人，建立依舊平等的對話，帶去或收獲滋養(yǎng)與希望，我找不到任何指引。年底時倒有一個小小的驚喜，我發(fā)現(xiàn)自己的申根簽證并不是2020年底過期，而是2021年。這個發(fā)現(xiàn)讓人收獲了一種難以想象又虛無縹緲的快樂，盡管它可能什么都不代表，但又代表了許多奇跡般的可能。

一旦開放商務(wù)旅行，我可能就會義無反顧地重新踏上旅程。既想前往遙遠(yuǎn)而陌生的土地，也想看看疫病后的歐洲城市復(fù)蘇——見證復(fù)蘇總是一件讓人充滿希望的事。

黃菊： 必須停下來，認(rèn)準(zhǔn)方向，以免偏航

媒體人，公眾號《行李》主理人，《仿佛若有光——大理訪談錄》作者

2020年，因為疫情，大多人的旅行版圖縮小，旅行軌跡減少，而我自己，這一年外出的頻次和時間，卻比往年更多。

自四月初第一次外出起，每個月都有一半時間在外面，這一年，在路上的時間接近150天，去過大興安嶺深處，也走過丙察察、藏東南和喜馬拉雅南坡，但今年這一切外出，在我這里，全都和“旅行”無關(guān)，甚至，如果用一句話總結(jié)這一年，那就是：這是結(jié)束旅行的一年。

之前十余年，旅行是我最核心的生活內(nèi)容，主動選擇，樂在其中。但去年開始，我懷疑起旅行的意義：一則，走遍萬水千山，我們的內(nèi)心是否因此豐盛了？我們的胸襟是否因此開闊了？我們的世界是否因此真正展開了？

一則，我們的每一次旅行，到底是一個回歸，還是一次破壞？

如果我們不停下來認(rèn)真思考旅行的意義，不認(rèn)真檢視旅行的方式，不管走到哪里，都只是一種可有可無的打卡目的地的累積而已，因為旅行本身帶來的破壞，這種累積，寧可沒有。

今年最難忘的一張照片“藏南綠絨蒿”。 黃菊 圖

看，只有站在這樣的位置，才能拍攝到上圖的藏南綠絨蒿。黃菊 供圖

旅行到底是為了什么？一個月前，我在“行李”寫了篇《好好吃飯》的文章，可以說是我這一年的總結(jié)：

我們?yōu)槭裁绰眯校?/p>

是為了放松嗎？但現(xiàn)在的旅行，與其說是放松，不如說是放縱。久居城市的樊籠中，出門旅行時，以消費的名義，以“消費者是上帝”的姿態(tài)，在不必負(fù)責(zé)任的酒店里、自然里，毫無節(jié)制地放縱。但是越放縱，身心越被消耗。

是為了更多體驗嗎？真正的體驗是融入自然里，融入當(dāng)?shù)匚幕铮龅竭@兩點，需要非常安靜，乃至需要放下觀察者的身份，消融自我，只有把自己放到最小時，才能融入到一個對象里。但我們是怎么做的呢？自大、傲慢、過渡喧囂、過渡自我展示。親近自然，原是為了被山水陶冶，被自然滋養(yǎng)，為了變得謙遜、溫柔、生機盎然，而現(xiàn)代人在自然里，更像一個魔鬼。

我自己所在的酒店行業(yè)，越來越多去往鄉(xiāng)村。以“鄉(xiāng)建”自稱的人群日益龐大，“鄉(xiāng)建”日益流行。但現(xiàn)代社會無限制刺激著人們的欲望，在鄉(xiāng)村的酒店，空間越來越大，設(shè)施越來越豪華，價格越來越貴，與鄉(xiāng)村的樸素背道而馳。

當(dāng)我們談到富足時，總是指向物質(zhì)的堆積和奢華，描述一個空間很好，所用的語言就是，“我用了所有最貴的品牌。”但每一份物質(zhì)的堆積和奢華，都帶著虛榮和對環(huán)境的破壞。當(dāng)我們回到自然的懷抱里旅行，當(dāng)我們選擇一家酒店住下，是希望得到真正的修復(fù)、療愈，還是占有更大的房間、享用更豪華的設(shè)施？

以欲望論，人到底需要多大的空間才能滿足？而如果討論身心健康，我們真的需要這么多嗎？

地球上最大的垃圾已然是建筑垃圾，而未來的鄉(xiāng)村文旅開發(fā)，勢必要建更多房子，大理、麗江一類曾經(jīng)美如桃源的地方，因為人們一開始做頂層設(shè)計時就太城市思維、消費思維，一定會迎來一撥像過去建城市那樣的開發(fā)浪潮，那是比現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)用藥更嚴(yán)重的污染（這股浪潮已經(jīng)在很多地方發(fā)生）。如果這樣一種消費價值觀不改變，鄉(xiāng)村開發(fā)浪潮只是新一輪的大破壞。

日本哲學(xué)家梅原猛和企業(yè)家稻盛和夫在探訪了埃及文明后，做了一次關(guān)于人類走向的深刻對談，這次對談記錄在了《拯救人類的哲學(xué)》一書里。

在書中，兩位老人探討了幾個問題：埃及文明持續(xù)3000年，希臘文明持續(xù)400年，然后迎來了各自的覆滅。而我們以現(xiàn)代科技為主、人類把自己放在自然主宰者位置的現(xiàn)代物質(zhì)文明，剛剛過去250年，已經(jīng)站在了懸崖邊上。現(xiàn)代文明的本質(zhì)是欲望的無限解放，如果我們?nèi)匀恢灰訥DP的增長和物質(zhì)經(jīng)濟為導(dǎo)向，以現(xiàn)在氣候變遷、人口增長、物種消亡的速度，再過50年，甚至30年，我們的文明將迎來覆滅。在書中，兩位老人高呼：如果我們的物質(zhì)文明和科技發(fā)展止步于現(xiàn)在，已經(jīng)足夠讓人類過上幸福生活。現(xiàn)在我們要思考的是，在過去的經(jīng)濟發(fā)展里，對外，我們破壞了多少自然？對內(nèi)，破壞了多少人性？

必須停下來，認(rèn)準(zhǔn)方向，以免偏航。

丁海笑：疫情阻止不了我們對山川大海和人類彼此的熱愛

旅行作家，攝影師。《環(huán)亞旅行》、《搭車十年》作者，Lonely Planet資深作者。

9月到12月，我沒有離開過橫斷山脈，行走在“生命的避難所”高黎貢山與怒江沿岸。我的傈僳族朋友管它叫做“絕望的峽谷”。這里是一個地外行星般的所在，太陽十一點過才升起，四點就落山，其間光影變幻無窮，月亮在傍晚升上了怒山，憤怒的江河燦若銀帶，我們趕在月亮落下前上山，準(zhǔn)備篝火，開始喝布汁酒，喝完繁星伴我下山，第二天再爬上俄馬底的江中巨石醒酒，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜……

我和所謂的文明世界切斷往來，真的快被人遺忘了，沒有商業(yè)合作聯(lián)系我，編輯也不怎么找我，我的朋友根本就不知道我在哪……

這本該是我的低谷，而我卻快樂極了，我向傈僳族朋友學(xué)釀酒、打漁，向怒族人學(xué)說情話：“請你站在原地發(fā)呆一下，我能讓你著迷。”

他們天生就是詩人，世界上很少有一個民族的使命是逃亡，在正常人類眼中看來這太避世了，但不也正合魏晉之風(fēng)嗎？我認(rèn)識了一個住在山洞里的人，他的竹棚庇護所被拆，他就干脆只撐一把遮陽傘。這不就是古希臘哲學(xué)家第歐根尼和亞歷山大故事的怒江版本嗎？

步入旅途的那一刻，我們就被迫踏上了一輛遺忘列車，忘掉他人，也被他人遺忘。或許人們會認(rèn)為在路上就有朋友，但其實旅行者的朋友，我們通常都不怎么聯(lián)系。我更欣然地接受了命運，漂泊，或許就是宿命吧，我沒法擁有一切，既擁有這個，又得到那個。

過去世界一直都很動蕩，只是仿佛今年大家才開始重新關(guān)注世界。對于旅行者的一大悲哀是：舊大陸已經(jīng)消逝，一部分人對旅行徹底地失去興趣。現(xiàn)在好了，徹底出不去了，人們又渴望自然（當(dāng)然永遠(yuǎn)是少部分人）。所以目前根本不是最糟糕的狀態(tài)，真正的問題是現(xiàn)在的人類都不愿意出門了。

傈僳族人的一處庇護所

在高黎貢山的懸壁上工作

旅行早就“死”了，不過，背包的精神在于避免讓世界變得雷同，如果世界老到總以一種正常的秩序前進，那多無聊不是嗎？每個人都該換一下思維，不確定性也是旅行的樂趣，否則我們不都跟傳送帶上的商品一樣了嗎？

而對當(dāng)?shù)厝藖碚f，我只是巧立名目地又出現(xiàn)在他們的世界里，“你又憑什么要來敲我家門？”

張海華：學(xué)會和大自然和諧相處

自然博物作家，《詩經(jīng)飛鳥》作者

2020年，在這個“盡量少出門為宜”的疫情流布之年，我卻一次又一次地飛往遠(yuǎn)方，出遠(yuǎn)門的次數(shù)反而遠(yuǎn)超往年。我去的，都是同一個地方，即西雙版納勐海縣。因為，2019年年末，我接受了勐海縣的邀請，要為當(dāng)?shù)刈鲽B類調(diào)查與拍攝，并以此為基礎(chǔ)在2021年秋天出版一本書。這本書，暫名為《勐海觀鳥筆記》。

勐海，有著“西雙版納的春城”的美譽，自然生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，有熱帶雨林、壩子濕地，也有高山森林，生物多樣性極為豐富。去那里觀鳥，自然對我有極大的吸引力。

我第一次去勐海進行鳥類調(diào)查，是在2019年12月中旬。那時疫情尚未爆發(fā)，出門自然是一切順利。誰知，沒過多久，兇猛的疫情來了。我原本在春節(jié)前就訂好了2月下旬去勐海的機票，一心巴望著疫情早點被控制，好順利出行。當(dāng)然，結(jié)果大家都知道了，疫情的嚴(yán)重程度完全超乎想象，那個時候的航班幾乎都取消了。我只好等待。萬幸，國內(nèi)疫情比較快地得到了控制。終于又訂到3月下旬飛往西雙版納的機票。說實在的，那次坐飛機，真是惴惴不安，我緊緊戴著口罩，連飯也不敢吃，一路上被測量體溫N次。

后來幾次過去，隨著國內(nèi)疫情的進一步緩解，出門旅行的氛圍比以前輕松了一點。誰知，到了9月，由于云南瑞麗出現(xiàn)偷渡人員中查出新冠肺炎確診病例的事件，云南（特別是邊境地區(qū)）的防控變得格外嚴(yán)格。國慶長假期間，我去勐海的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行鳥類調(diào)查，就遇到層層卡點的盤查，一度非常不便，后來還是去政府部門打了證明，才得以順利通行。

2020年12月11日，西雙版納勐海縣，一只黑翅鳶在捕食老鼠。張海華 攝

所幸，這一年還是“有驚無險”地過去了。每次，當(dāng)我在西雙版納的純凈的陽光下行走，尋找美麗的飛羽，都覺得這樣的旅行特別讓人舒心，覺得行動自由是如此寶貴。

出去多了，對外面的世界有了更多的了解，說真的，博物旅行讓我的心更“野”了，我渴望今后有更多的機會到外面去，在野外看到、拍攝到更多美麗而稀有的野生動植物。

今后一兩年，隨著新冠疫苗接種的逐步鋪開，我是對將來的旅行充滿信心的。最重要的是，我們?nèi)祟愓娴囊煤梦〗逃?xùn)，學(xué)會和大自然和諧相處。

只有心懷敬畏，才能一路平安。