傅高義教授

虛懷若谷又充滿激情的學(xué)者

我是1990年到哈佛大學(xué)讀書以后認(rèn)識傅高義的，至今也有30年了。但我必須說明，我既不是他的學(xué)生，也不是他的助教，也不敢充其朋友。

1995年到1999年，他第二次出任費正清研究中心主任的時候，我們的交集很多，基本上我去參加的講座里都有他的身影，每周都能在各種場合碰見他。

此外，哈佛的教授都有搞家庭聚會的傳統(tǒng)，一學(xué)期至少要組織兩次。費正清在建立哈佛東亞研究的時候，每個星期四都組織大家到他家去，open invitation，只有對中國感興趣，誰去都可以。大家一面吃黃瓜三明治，一面談關(guān)于中國的各種話題，這在老一輩中國研究者中早已傳為佳話。可惜我到哈佛不久，費老先生就仙逝了，未能躬逢盛會。傅高義也是這樣，如費正清老先生一樣，他家就住在哈佛附近。他興趣又十分廣泛，喜歡結(jié)交各路朋友，在他家主要吃中餐外賣，似乎比當(dāng)年費正清家的三明治要好一些，當(dāng)然目的不是吃飯，而是思想和學(xué)術(shù)的盛宴。這些教授是真正的“開門主義”，真心的歡迎每一個人，提供一個場所讓大家自由交流。

在我的印象里，傅高義沒有老過，當(dāng)然也沒有年輕過，一直是笑瞇瞇的樣子，從來沒有見過他發(fā)火，有時候會像個孩子一樣開懷大笑。傅高義沒有多少頭發(fā)，每當(dāng)別人提問他回答不上來的時候，他就猛拍自己光亮的腦門兒，拍得叮當(dāng)響，有時候都拍出節(jié)奏和答案來了。

傅高義非常虛懷若谷。任何人跟他說話，他都掏出小本，像個記者一樣，發(fā)現(xiàn)能激發(fā)他靈感的，他就說：“Good idea！Let me write it down！”他是真正的“活到老、學(xué)到老”，從不以權(quán)威的身份自居，有時候姿態(tài)比你還低。有幾次我倆去聽演講遲到，我不好意思坐地上，就站著了；他二話不說就坐到地上去。

1991年，傅高義寫了一本小書叫《亞洲四小龍》。那段時間正好是哈佛課程改革，這些大教授爭相要開一些核心課程，面向全校的本科生，傅高義當(dāng)時就開了一門“東亞工業(yè)社會”。記得是1996左右，我一度想做這門課的助教，傅高義先生甚至給了我一份這門課的大部頭課程讀本。可惜的是我分身乏術(shù)，最終無緣成為他老人家的助教。現(xiàn)在那份講義應(yīng)該還在我香港大學(xué)的辦公室里面。

傅老先生教書應(yīng)該很受哈佛本科生的歡迎。他講課一定就像是一個慈祥的老爺爺在給你講故事，講得很有趣，加上他的閱歷極其豐富，學(xué)生無疑都很喜歡。2016年我回哈佛，聽說傅高義仍在義務(wù)給學(xué)生上兩門課。他這樣做，根本不是為名為利，就是一種對學(xué)術(shù)對社會的passion，想跟年輕人交流。對于傅高義先生的高風(fēng)亮節(jié)及其教書育人的精神，我是自愧不如的。

記得應(yīng)該是2014年，我有一次跟我的導(dǎo)師入江昭教授約在哈佛旁邊一家叫“南北家園”的中餐館吃飯，傅高義聽說了，也要來參加。只見他從自行車上跳下來，頭上戴著頭盔，腿上打著反光的綁腿就進(jìn)來了，還跟我們道歉有點遲到，然后就詳細(xì)地問我最近在做什么研究。2019年底傅高義到香港做新書出版講座，我沒能參加，他還特意將《中國與日本：1500年的交流史》簽名本托香港中文大學(xué)出版社的編輯送給我。

像我這樣受他關(guān)照或受惠于他的人應(yīng)該太多太多了，研究東亞的中國學(xué)者也好、日本學(xué)者也好，都要到他家去拜訪或向他請教。他不僅是“中國人民的老朋友”，也是“日本人民的老朋友”，當(dāng)然也是“美國偉大的愛國者”，他有一種國際胸懷和極其強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷，不能給簡單地貼標(biāo)簽說他是知華派或親華派。

我2019年在哈佛休學(xué)術(shù)假的時候，基本上每周都能見到傅高義。當(dāng)時他八十九歲，這么一個功成名就的學(xué)者其實完全可以不用再去做瑣碎的工作了，但他依然在費正清研究中心主持Critical issues facing contemporary China，即“當(dāng)代中國面臨的問題”，每周都請知名記者或者學(xué)者來做演講。他為什么這么做？還是因為有passion，他對中國、對世界及美國充滿了passion和關(guān)懷。

傅高義的學(xué)術(shù)脈絡(luò)

1993-1995年，傅高義跟著約瑟夫·奈一起去了白宮。他的職務(wù)是國家情報委員會東亞事務(wù)官，主要負(fù)責(zé)收集和分析東亞的各種信息，每天都要寫簡報。他這兩年的經(jīng)歷，不僅近距離接觸了很多機(jī)密信息，另外也讓他深知寫東西要簡明扼要的重要性。

現(xiàn)在很多人回憶說當(dāng)時傅高義覺得自己年紀(jì)大了，沒法做官了，才在政府任職僅兩年立即回到哈佛教書。其實哈佛大學(xué)有一個硬性規(guī)定，全職擔(dān)任校外職務(wù)最多兩年，必須要回來，否則就會失去哈佛的教職，絕大多數(shù)人都不會放棄哈佛的教職，所以到期就回來了，堂堂基辛格，逾期未回，結(jié)果也未能如愿以償?shù)幕氐焦稹?/p>

1994年前，美國規(guī)定大學(xué)教授70歲退休，很多人不知道，1994年之后哈佛大學(xué)的教授是可以選擇不退休的，像《文明沖突論》的作者塞繆爾·亨廷頓就是快80歲才退休的。2000年的時候，傅高義70歲了，他選擇了退休。他就是想用更多的時間寫自己想寫的書。《鄧小平時代》就是那時候開始寫的，當(dāng)時中國大規(guī)模崛起，他對現(xiàn)實的強(qiáng)烈關(guān)懷，促使他去研究中國，他認(rèn)為研究鄧小平就是很好的切入點。傅高義花了十年時間才寫完此書。《鄧小平時代》于2011年出版。本來寫完該書后，他想再接再厲，撰寫《胡耀邦傳》。但他意識到當(dāng)時中日關(guān)系惡化，想借助自己作為研究日本和中國的雙重學(xué)者的身份，為改善中日關(guān)系作出貢獻(xiàn)，結(jié)果他老人家又花了近十年時間研究中日關(guān)系，寫了《中國與日本：1500年的交流史》一書。該書于2019年出版。

我們中國人說的“齊家治國平天下”，傅高義身上都體現(xiàn)出來了，他的抱負(fù)、學(xué)養(yǎng)及品行，正好為這世界所用。很多人覺得他缺乏理論，其實傅高義是按照自己的passion，一以貫之的現(xiàn)實關(guān)懷的脈絡(luò)在走。

《鄧小平時代》即將付梓之前，傅高義和哈佛大學(xué)出版社以及香港中文大學(xué)出版社的編輯組織了一大批學(xué)者來挑錯，內(nèi)容按照專題，分別去找相應(yīng)專家審稿，關(guān)于鄧小平的早年經(jīng)歷，傅高義通過其哈佛大學(xué)出版社的編輯也來詢問過我的意見。這都是傅高義虛懷若谷的表現(xiàn)，他知道很多細(xì)節(jié)他自己不清楚，所以希望借助群策群力。

對我們中國人來說，有些東西就在我們血液里面，比如某些掌故、俗語，我們一聽就知道是怎么回事，但是外國人不太可能了解。打個比方，“和尚打傘，無發(fā)（法）無天”，表示客氣我們會說“哪里哪里”，這些外國人有時不了解，我覺得都很正常，就像我們對某些英文的某些表述也搞不懂一樣，都是在所難免的。

很多人說《鄧小平時代》有多少多少錯誤，我覺得沒必要求全責(zé)備。更有甚者覺得傅高義學(xué)術(shù)水平不怎么樣，我倒想問問，如果是中國學(xué)者去研究美國社會，試著去寫寫《里根傳》，水平能否趕上傅高義的《鄧小平時代》的十分之一？

再者，衡量一本書的價值不是看它有沒有小錯誤，而是看它的學(xué)術(shù)影響，看它的研究是不是有前瞻性、原創(chuàng)性。塞繆爾·亨廷頓曾經(jīng)告訴我，衡量一本書是否成功要看社會反應(yīng)，如果人家恨你恨得牙癢癢的，把你罵得狗血噴頭，那也是成功了。用他的話說，“你踩到他的腳了。”不管是夸獎還是批評，只要有反應(yīng)就算成功，沒有反應(yīng)就是失敗。

按照這個標(biāo)準(zhǔn)，傅高義的每一本書都是極其成功的，每一本都是masterpiece。《鄧小平時代》《日本第一》，不管在中國還是日本，分別都是暢銷書，足以證明他的成功。現(xiàn)在國內(nèi)的很多學(xué)者吹毛求疵，抓住一點點錯誤不放，我覺得有點一葉障目了。

傅高義去世前一直還想寫兩本書，一本是他的自傳，一本是《胡耀邦傳》。實際上從十年前他完成《鄧小平時代》的時候，我個人就聽他說過好幾次說準(zhǔn)備寫《胡耀邦傳》，我估計他收集的資料也不少了，因為研究鄧小平和胡耀邦研究有好多交叉性的東西，可以說是水到渠成的。可惜他走了，這本書沒有完成，我不知道他是否安排其他人代替他完成這項工作，如果沒有，實在是太可惜了。

傅高義一輩子專心研究學(xué)問，到最后他的自傳倒沒寫出來，沒法講自己的故事了，這也是十分遺憾的事。他從俄亥俄一個小鎮(zhèn)走出來，成為哈佛大學(xué)教授、國際知名學(xué)者、各國政要的座上賓，這是多么了不起的故事！不過他的著作已經(jīng)是豐碑了。

The man、the scholar、the Legend

我個人認(rèn)為，理解傅高義，一定要在全球化語境下，把握三個關(guān)鍵詞——the man、the scholar、the Legend——這三者缺一不可。

傅高義是時代造就的。沒有日本和中國的崛起，他的研究不可能這么引人關(guān)注。費正清當(dāng)年就說他不可能不成功，因為他在世界上最偉大的大學(xué)，研究世界上最偉大的國家。這句話同樣適用于傅高義。

傅高義生于1930年，本來是當(dāng)兵要去朝鮮打仗的，但是沒去，幸運(yùn)的在軍人醫(yī)院工作，結(jié)果導(dǎo)致他對美國社會和心理學(xué)產(chǎn)生了興趣，退役后即到哈佛攻讀社會學(xué)博士。他的博士論文做的是美國家庭課題的，后來因為一位哈佛老師告訴他，研究美國社會最好要了解其他社會，這樣才能有深度。就這樣，他到日本兩年，觀察日本社會。很快他陰差陽錯的成為研究日本的學(xué)者，并在1979年出版了讓他暴得大名的《日本第一》一書及其他著作。后來又因為哈佛要建立中國研究學(xué)科，傅高義又進(jìn)入中國研究陣營。并很快成為中國研究專家。

“學(xué)而不厭，誨人不倦”在傅高義先生身上完美地體現(xiàn)出來。上面提到的那些故事，包括記筆記，退休后還給學(xué)生上課，組織各種聚會，參加zoom會議，去世前還要給美國新政府提交一個備忘錄，思考如何改善中美關(guān)系。這就是他悲天憫人的現(xiàn)實關(guān)懷，他不希望中美關(guān)系、日美關(guān)系、中日關(guān)系惡化，他一直是以“出世”的心態(tài)去做“入世”的研究。

我還要想強(qiáng)調(diào)一點，傅高義從一位社會學(xué)者起步，最后成為一名歷史學(xué)家，他的學(xué)術(shù)軌跡也說明了歷史其實是一個最好的參照系，無論是中日關(guān)系、中美關(guān)系、還是日美關(guān)系，要建設(shè)一個比較好的未來，我個人認(rèn)為還是要回到歷史中去，特別是我不久前出版的兩本書里所說的“共有的歷史”。傅高義先生活到90歲，其實也就寫了五六本書，但是他其實是用精彩的一生向世人展示什么是偉大的學(xué)者，要怎么做人、怎么做學(xué)問。結(jié)果出現(xiàn)了傅高義式傳奇。