公子祝各位考研人馬到成功，金榜題名！

度公子

2001年奧斯卡頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，是整個(gè)華語(yǔ)影壇的高光之夜。

李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》，榮獲六項(xiàng)提名，領(lǐng)走四項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。

輪到最佳攝影得主鮑德熹上臺(tái)致辭時(shí)，他用一段普通話、粵語(yǔ)、英語(yǔ)無(wú)縫切換的貫口，又將氣氛推向了高潮。

坐在李安身旁的太太樂(lè)得拍手大笑。

周潤(rùn)發(fā)、張震、楊紫瓊、王慧玲等若干華人也熱烈鼓掌。

這激動(dòng)的一刻足以載入華語(yǔ)影壇的歷史。

正如他說(shuō)：“這不僅是香港的榮耀，也是全世界華人的榮耀！”

01

鮑德熹出身演藝世家，父親鮑方是香港資深老戲骨，演了半輩子戲一直不溫不火。

直到在97版《天龍八部》中飾演深藏不露的掃地僧，深得觀眾認(rèn)可，因而74歲時(shí)一炮而紅。

母親劉蘇是一名話劇演員，活躍在舞臺(tái)上幾十年，也是實(shí)至名歸的表演藝術(shù)家。

二姐鮑起靜則是港片中的“媽媽專(zhuān)業(yè)戶”，憑借《天水圍的日與夜》得過(guò)金像獎(jiǎng)影后。

有了這樣的藝術(shù)熏陶，鮑德熹的成長(zhǎng)經(jīng)歷自然也與普通孩子不同。

1952年，他生于香港，正處在傳統(tǒng)港片崛起的黃金時(shí)代。

10歲時(shí)，他常去的場(chǎng)所就是拍戲片場(chǎng)，父母忙著拍戲，他就懵懵懂懂觀察工作人員。

導(dǎo)演、副導(dǎo)演、攝影、燈光、場(chǎng)記，每個(gè)人的分工不同，但專(zhuān)注的模樣都印在他心里。

當(dāng)然最?lèi)?ài)去的當(dāng)屬清水灣電影制片廠，理由也很簡(jiǎn)單，那里的酸菜肉絲面口味一絕。

所以父母只要一提帶他去清水灣，鮑德熹必然興奮異常。

后來(lái)他說(shuō)：“原來(lái)是有了前面那段經(jīng)歷，所以而后才會(huì)有想要學(xué)電影的想法。”

14歲時(shí)，鮑德熹被父母送回廣州讀書(shū)，那是1966年。

在動(dòng)蕩中，他勉強(qiáng)完成學(xué)業(yè)，后來(lái)又做了一名普通的老師，始終留在內(nèi)地。

直到1977年，才輾轉(zhuǎn)回到闊別11年的香港，他的青春飛逝，來(lái)到26歲的關(guān)頭，卻仍舊一事無(wú)成。

讓他備受打擊的是，在內(nèi)地期間趕上高考中斷，他始終沒(méi)條件上大學(xué)。

而回到香港后，同齡人幾乎都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。

鮑德熹并不比別人愚笨，卻在學(xué)歷矮了一截，這更讓他憂愁。那時(shí)他便開(kāi)始思考，要去重新學(xué)點(diǎn)什么。

彼時(shí)的香港新事物令他眼花繚亂，尤其在阻隔11年之久后，世界各地的電影、書(shū)刊齊齊涌來(lái)。

鮑德熹惡補(bǔ)了上百部電影后，頭腦中的想法漸漸清晰。

“學(xué)電影挺好的。”

要申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，有兩個(gè)先決條件，第一是作品，第二是語(yǔ)言。

他構(gòu)思好劇本，請(qǐng)來(lái)二姐鮑起靜當(dāng)模特，后來(lái)又將故事梗概翻譯成英文，順利提交了作品。

而后，又非常努力地補(bǔ)習(xí)英文，最終通過(guò)了兩項(xiàng)考核，被舊金山藝術(shù)學(xué)院成功錄取。

這一年，他29歲。當(dāng)父親得知兒子要重新上學(xué)時(shí)，幾乎大吃一驚。

人的一生能夠把握的事有限，囿于時(shí)代，囿于天資，但在有限范圍里，做最大的努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這便是強(qiáng)者之姿。

就像鮑德熹所說(shuō)：“27歲才念大學(xué)，對(duì)不起，27歲人家博士早畢業(yè)了，然后拿著一百萬(wàn)年薪，但是那個(gè)時(shí)候我才出道，所以我就笨鳥(niǎo)先飛。”

02

29歲時(shí)，他越洋來(lái)到一所藝術(shù)院校。

面對(duì)遠(yuǎn)比自己年輕的同學(xué)，他必須克服自己的挫敗感，多接觸新事物。

鮑德熹的主修專(zhuān)業(yè)是電影，第二專(zhuān)業(yè)才是硬照攝影。

關(guān)于攝影，他也僅僅學(xué)習(xí)了構(gòu)圖和光線，頂多算是啟蒙級(jí)別。

但最重要的是他鼓勵(lì)自己大膽實(shí)踐，拿起相機(jī)去拍。

這段經(jīng)歷的可貴之處是，讓鮑德熹成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多在好萊塢系統(tǒng)里浸染過(guò)的華人攝影師。

1985年學(xué)成歸來(lái)，正趕上香港電影的巔峰時(shí)代，1986年，他摘得香港攝影獎(jiǎng)項(xiàng)提名。

四年后，鮑德熹憑借《不脫襪的人》，又捧走人生第一座香港金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，開(kāi)啟了收割大獎(jiǎng)的征途。

而真正讓他名揚(yáng)國(guó)際的，還是與李安合作拍攝的《臥虎藏龍》。

03

為了能跟李安合作，鮑德熹不惜自降薪酬，用心動(dòng)的價(jià)格撬動(dòng)了導(dǎo)演。李安首次執(zhí)導(dǎo)武俠片，做事風(fēng)格也自成一派。

當(dāng)他跟鮑德熹談及攝影風(fēng)格時(shí)，當(dāng)場(chǎng)拿來(lái)一本油畫(huà)畫(huà)冊(cè)，上面是他期望達(dá)到的柔光效果。

從鮑德熹的專(zhuān)業(yè)角度判斷，月光是硬光，很難拍出這種效果。

最終，為了營(yíng)造出浪漫、柔光的印象派風(fēng)格，他征調(diào)了100萬(wàn)瓦的燈光，將月夜打造出李安心中的樣子。

李安第二個(gè)特別之處，他不習(xí)慣預(yù)設(shè)畫(huà)面，因而一直沒(méi)有給出故事版。臨近拍攝時(shí)間了，劇本上只有短短兩行字：

“李慕白追著玉嬌龍進(jìn)入了竹林，兩個(gè)人在竹林當(dāng)中打斗，然后降落在一塊大石頭上。”

鮑德熹要將這34個(gè)字延展出一幅畫(huà)面，但他始終沒(méi)法確定導(dǎo)演真正的構(gòu)想。

彼時(shí)電影的進(jìn)程已到中后期，李安因壓力過(guò)大，身體抱恙，還瞞著劇組去醫(yī)院診療。鮑德熹得知后，低調(diào)前去慰問(wèn)。

一來(lái)探望病人，二者溝通劇本。

“我就問(wèn)導(dǎo)演這個(gè)到底需要拍什么，他沒(méi)有告訴我他想拍什么。”

但鮑德熹大致鎖定，這是一個(gè)意亂情迷的故事。

既然這樣，鏡頭一定不要直接拍臉，而是利用竹林的波動(dòng)，來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心。

最后才有了李慕白站在竹尖之上，身隨竹動(dòng)，心隨身動(dòng)。

兩人的面容，也在搖擺的竹葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一切都在半遮半掩，徐徐展開(kāi)，這顯然是一個(gè)東方韻味十足的情愛(ài)故事。

鮑德熹拍攝竹林打斗這段經(jīng)典場(chǎng)面時(shí)，沒(méi)有使用任何特效鏡頭，也沒(méi)有拿到李安的故事板。

然而直至合作終了，李安對(duì)他盛贊：“他自己當(dāng)導(dǎo)演，又當(dāng)過(guò)我們的副導(dǎo)演，他也許是世上少數(shù)可以勝任一切工作的攝影師，我夫復(fù)何求？”

04

早年，鮑德熹與吳宇森合作，作為當(dāng)年的港片之王，吳宇森給出的畫(huà)面定位十分明確。

在拍《喋血雙雄》時(shí)，有一個(gè)場(chǎng)景是落魄的殺手坐在家里，滿頭大汗。吳宇森給的關(guān)鍵詞是“絕望”。

為了突出窒息的氛圍感，他要在周潤(rùn)發(fā)正面、對(duì)面同時(shí)打光，再用鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，最終完成了角色的性格。

光影是攝影師手中的一支筆，但如何運(yùn)用這支筆，不止是單純的技術(shù)問(wèn)題。

一位成熟的攝影師還要熟讀劇本，對(duì)故事整體走向有所把握，能夠有效地跟各類(lèi)導(dǎo)演溝通。

2000年后，鮑德熹掌鏡了《無(wú)極》、《如果·愛(ài)》、《功夫之王》、《孔子》等大片，合作的導(dǎo)演從陳凱歌到陳可辛。

他每選擇一部電影，都會(huì)在原有的經(jīng)驗(yàn)上有所突破。

《無(wú)極》的劇情雖然褒貶不一，但僅從幕后制作而言。

是當(dāng)時(shí)特效含量最高、新技術(shù)運(yùn)用最多的一部開(kāi)山之作。

《如果·愛(ài)》中大量的歌舞情節(jié)，拍攝難度極高。

他卻拍得華美繽紛，毫不凌亂，同時(shí)拿了金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)的最佳攝影。

等到《臥虎藏龍》時(shí)，鮑德熹的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)不再是自家門(mén)口，而是邁向奧斯卡。

他將東方的寫(xiě)意美感和黑灰清白的水墨色，發(fā)揚(yáng)到了極致。

最近上映的《緊急救援》，取景地橫跨亞洲、美洲，集齊了攝影界三大難題：動(dòng)物、小孩、水戲。

拍攝中層出不窮的問(wèn)題，讓鮑德熹不得不費(fèi)力調(diào)用多年的經(jīng)驗(yàn)，最終把電影呈現(xiàn)在導(dǎo)演面前。

事后，他還坦誠(chéng)：“這是我人生中一次重大而又嚴(yán)峻的考驗(yàn)。”

鮑德熹至今13次提名香港金像獎(jiǎng)，7次榮獲金像獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。

為了表彰他對(duì)香港電影做出的貢獻(xiàn)，被授予香港銅紫荊星章。

同時(shí)，天上34420號(hào)小行星也以他的英文名字“Peter Pau”命名。

鮑德熹的征途還在繼續(xù)，華人攝影師中幾乎無(wú)出其右。

可他仍然關(guān)注著許多默默無(wú)聞的普通電影從業(yè)者，為他們的待遇屢屢發(fā)聲。

05

在談到中國(guó)電影工業(yè)化時(shí)，他直率地指出當(dāng)下的問(wèn)題：

不是把錢(qián)都花在演員身上，花在特效上就等于工業(yè)化，工業(yè)化是尊重每一個(gè)主創(chuàng)，每一個(gè)工作人員的發(fā)揮和空間，把人當(dāng)人看才是工業(yè)化。

用重金聘請(qǐng)演員，斥巨資制作特效，然而最終呈現(xiàn)的內(nèi)容差強(qiáng)人意，這才是真正的本末倒置。

過(guò)于偏袒大牌演員，忽略主創(chuàng)的聲音，抹殺片場(chǎng)其他工作人員的辛苦，這就是不尊重電影。

在不少劇組，伙食費(fèi)一天只給三四十塊錢(qián)，要打發(fā)三餐，就算點(diǎn)外賣(mài)也捉襟見(jiàn)肘。

甚至不少人拿到飯之后，只能蹲在馬路邊吃飯。

“不管是冬天還是夏天，中間休息就短短30分鐘，連個(gè)吃飯的椅子都沒(méi)有，是不是很過(guò)分。”

一部電影能夠出彩，離不開(kāi)背后每一位工作人員的付出。

整個(gè)流程中，由上至下、環(huán)環(huán)相扣，都決定了成片的質(zhì)量。

如果只有少部分人享受最大的優(yōu)待，擠壓他人的待遇和話語(yǔ)權(quán)，這種畸形的創(chuàng)作環(huán)境，還能出產(chǎn)下一個(gè)《臥虎藏龍》嗎？

鮑德熹架起的是一臺(tái)攝影機(jī)，也是一雙照見(jiàn)劇組百態(tài)的眼睛。

他所看到的，也是正在發(fā)生的。

近兩年流量效應(yīng)開(kāi)始失色，不少精良的小成本影視劇成為收視黑馬。

公子相信寒冬終會(huì)過(guò)去，春天就在前面。

原標(biāo)題：《華人攝影師首奪奧斯卡！13次提名，七得金像獎(jiǎng)，他才是真正的華人之光！》

閱讀原文