原創(chuàng) 小新 新周刊

焦慮和迷茫，始終貫穿我們的生活。/unsplash

希望新年里，我們都能實現(xiàn)這個共同的樸素愿望，就是能在內(nèi)卷競爭以外，做一個躺平的局外人。

2020年的萬物，“皆可內(nèi)卷”。但這種內(nèi)卷，竟是人類社會發(fā)展中的例外現(xiàn)象。

從爪哇國越來越精細化卻無甚發(fā)展的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，到現(xiàn)代打工人在系統(tǒng)中高度耗能的無限空轉(zhuǎn)，內(nèi)卷一詞從特定的人類學(xué)概念變成了泛化的社會學(xué)概念。

孩子還未出生，學(xué)區(qū)房孟母們就開始蠢蠢欲動；家長群里，花式雞娃的順義父母們無法自拔；考不上公務(wù)員的985廢物們，只能在公司帶薪摸魚；占據(jù)優(yōu)勢資源的二代們，開始在娛樂圈爭當(dāng)凡爾賽貴族……生而為人，我們終將都會在糊弄哲學(xué)中，迎接美好的未來。

人類學(xué)家項飆把內(nèi)卷形容為“不斷抽打自己的陀螺式的循環(huán)”，背后則是缺乏退出機制的高度一體化競爭。

互聯(lián)網(wǎng)大廠碼農(nóng)、新媒體小編還是網(wǎng)約車司機，你總要選一種民工當(dāng)。任何退出的念想都會被指控為道德和情感的背叛，所以三和大神的出現(xiàn)，才會面對這么多責(zé)難。

內(nèi)卷一詞，說多了好像就在一遍遍自嘲中消解了對抗的能力。但在新的一年從頭開始的時候，我們必須要把這份不斷被折疊的壓抑，重新舒展開來。

帶薪蹲坑

員工如廁習(xí)慣，系統(tǒng)關(guān)懷備至

“在公司上廁所，別在家里！”這樣一來，假設(shè)你每天花上10分鐘，一年下來，你就會有40個小時帶薪蹲坑的時間，相當(dāng)于多了5天年假。

廁所已成為打工人在公司最后的舒適區(qū)。短暫地離開屏幕上閃爍的需求和老板的視線，在自由的廁所隔間里刷幾段視頻、打一局游戲，讓蹲坑的意義遠超原本的生物性功能。

但就是這樣喘息的瞬間都要被抹殺了，管理者們開始把廁所視為效率最大的敵人。

公司的關(guān)心從了解你上廁所的時長開始。/澎湃新聞

在《人物》一篇《互聯(lián)網(wǎng)大廠的廁所難題》的刷屏文章中，為了減少員工帶薪蹲坑的可能，無限占領(lǐng)員工的身體，突破想象力的措施幾乎被窮舉。

為了解員工的如廁時間，一個個隔間的頂部被安上了精確到秒的黑色顯示器；為了讓員工在蹲坑時刷不了自家APP，廁所區(qū)域的Wi-Fi和4G被完美屏蔽；大數(shù)據(jù)和信息化技術(shù)開發(fā)出“去哪蹲”小程序，對員工的如廁習(xí)慣必須關(guān)懷備至；還有每月必至的“月度屎官公開嘉獎”，誰平時搶了你的坑位一看便知……

據(jù)說，“廁所”一詞最早源于拉丁語中的“隱私”，但在互聯(lián)網(wǎng)時代的福報下，如廁效率第一次在人類歷史上被正式納入公開考核標(biāo)準(zhǔn)。

瘋狂的系統(tǒng)大舉入侵著員工們的所有生活環(huán)節(jié)，吃飯、睡覺、健身、洗澡，只要你想就可以永遠住在辦公室。而打工人們只能在帶薪蹲坑、帶薪聊天、帶薪看劇、帶薪副業(yè)的消極抵抗中，尋求作為獨立個體最后一點想象。

然而一抬頭，“時間寶貴、入廁干脆”的標(biāo)語，被貼在每個坑位前方。

付費實習(xí)

不花錢，就沒活干

你一定聽說過這樣一個求職悖論——

企業(yè)在招聘的時候，通常只要“有相關(guān)工作經(jīng)驗”的員工，但你往往要工作過才會有相關(guān)經(jīng)驗。于是，“如何在沒有工作經(jīng)驗的狀態(tài)下，獲得第一份工作”，就成了擺在幾千萬大學(xué)生面前的“第22條軍規(guī)”。

從全國幾十萬人關(guān)注的求職類公號，到你們院系幾十人參加的經(jīng)驗分享會，所有成功“上岸”的前輩，都不遺余力地告訴你：找實習(xí)就是正式求職的彩排，好實習(xí)就是好工作的敲門磚。

《令人心動的offer》中，背水一戰(zhàn)的丁輝被淘汰。

人們常用“千軍萬馬過獨木橋”來形容高考競爭的激烈程度，但如今，拿到一份有含金量的實習(xí)offer，并不比考進名校更容易。某種程度上來說，職場內(nèi)卷，已經(jīng)下沉到實習(xí)階段——

幾年前，大學(xué)生參加實習(xí)還是能夠獲得收益的，用人單位也樂于提供豐厚的實習(xí)工資與工作環(huán)境，一些研發(fā)崗位的實習(xí)日薪更是動輒三五百元；

一兩年前，關(guān)于實習(xí)工資的風(fēng)向變成了“能夠覆蓋房租和通勤就可以，主要是為了獲得經(jīng)驗”，一些門檻較高的國字頭單位實習(xí)，不提供任何補貼也能引來無數(shù)人競爭；

如今，如果你想要獲得一份實習(xí)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)大廠或知名事務(wù)所的實習(xí)，可能要先花上一大筆錢，用于購買實習(xí)機會。

根據(jù)《財經(jīng)》雜志的調(diào)查報道，在通過實習(xí)中介得到的“內(nèi)推”里，一份走正規(guī)人事流程的大廠實習(xí)需要花費2萬-3萬元，就連那些真假莫辨的線上遠程實習(xí)，也賣到了1萬元以上。

即使這樣一份含金量可疑的實習(xí)回報遠遠抵不過支出，卻攔不住焦慮的大學(xué)生們爭先恐后地付費購買實習(xí)機會。畢竟，實習(xí)經(jīng)歷做到“人無我有，人有我優(yōu)”，方能在日后的求職競爭中立于不敗之地，實習(xí)的目的，也從單純的積累經(jīng)驗變成了赤裸裸的“給簡歷鍍金”。

本質(zhì)上來說，“付費實習(xí)”堪稱教科書式的內(nèi)卷—— 大廠內(nèi)部員工與中介機構(gòu)聯(lián)手尋租，大學(xué)生付費購買實習(xí)，最終的結(jié)果，是越來越多的人，不得不加錢才能獲得原本憑實力就能得到的實習(xí)機會。

街道高配學(xué)歷

聰明人都去街道辦了

長大之后是去北大還是清華呢？別糾結(jié)了，清北畢業(yè)都是要手拉手去街道辦的。

今年8月，一張2018年杭州余杭區(qū)街道辦招聘公示的截圖引起一片嘩然。在公開顯示的48個招聘崗位中，擬聘用人員清一色都是清北的碩博畢業(yè)生。

其中，一位北大地球物理學(xué)博士、一位北大生物學(xué)博士等8位“天之驕子”選擇的都是最基層的街道辦事處。

街道辦才是新的宇宙中心。/余杭區(qū)街道辦招聘公示截圖

近二十年的寒窗苦讀，以協(xié)調(diào)家長里短、鉆研材料文學(xué)告終，是人才浪費嗎？

一種觀點認為，最優(yōu)秀的畢業(yè)生有去基層工作的熱情，能自下而上地推動基層治理，必然是人盡其才的一種途徑。也有觀點認為，頂尖人才應(yīng)該去從事創(chuàng)新型的工作，去創(chuàng)造價值，而不是“精致利己”地參與財富蛋糕的再分配。

從個體層面來說，怎樣選擇都無可厚非。優(yōu)惠的落戶政策、體面的福利待遇、清晰的仕途發(fā)展，在某些方面，“聰明人都去街道辦了誰去互聯(lián)網(wǎng)”的反問，不無道理。但基層名額被名校“包圓”的局面，也著實反映了目前的高危職場環(huán)境下，一份穩(wěn)定工作帶來的前所未有的吸引力。

近年來，哈佛博士入職街道辦、常青藤名校生扎堆深圳中學(xué)的新聞層出不窮。與其等到被大廠優(yōu)化再爭取上岸，及早“躲進”體制或許更加實在。

人才任用的問題沒有一目了然的答案，但如果一些街道辦的做法已經(jīng)涉及對名校的定向招聘，這就不僅關(guān)于人才本身，而是形成了制度性的歧視。

“985廢物”

我是一臺沒有感情的做題機器

“一出生就有人告訴我們，生活是場賽跑，不跑快點就會慘遭蹂躪，哪怕是出生，我們都得和3億個精子賽跑。”

11年前的高分印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里的這句名臺詞，早早地為當(dāng)下的教育內(nèi)卷寫下了最好的注腳。

一個2020年5月新成立的豆瓣小組，將向來站在學(xué)歷鄙視鏈頂端的“985”和“廢物”聯(lián)系到了一起。這群自認為“除了高考成績一無所有”的名校生們，意外地吸引了全網(wǎng)的目光。

在后浪們奔涌的時候，小鎮(zhèn)做題家在討論如何脫困。/ 豆瓣小組

他們自稱“five”（諧音“廢物”）和“小鎮(zhèn)做題家”，互相抱團取暖，組成了失意者聯(lián)盟。截至目前，加入該組的“five”已經(jīng)超過11萬人，“小鎮(zhèn)做題家”也一舉成為現(xiàn)象級名詞。

“985five”們的自卑，放大看是中產(chǎn)階級的焦慮——自己通過努力突破了原生家庭階層的限制，又不知道如何保持住現(xiàn)有狀態(tài)，擔(dān)心一畢業(yè)馬上回到底層。

而現(xiàn)實也不忘對這些失意者施以重錘。做題家們一度深信不疑的“高分-名校-好工作”的三步走戰(zhàn)略，隨著楊超越落戶上海、丁真簽約國企而逐漸崩塌。

“努力讀書就能行”的信念，幾乎是被做題家們刻在煙上吸進肺里放在離心臟最近的地方。然而，過度競爭造成的普遍內(nèi)卷與素人意外走紅的小概率事件，則讓他們分別感受到了“努力也未必行”和“不讀書居然也行”，進而演變成“誰都行，就我不行”的怨念。

《三傻》中，相比解放天性的主角三人組，死板教條的校長“病毒”以及只會死記硬背的“消音器”查圖爾，無疑都是以反派的面孔出現(xiàn)，但如今你再在視頻網(wǎng)站觀看這部電影，則會發(fā)現(xiàn)彈幕中多了不少理解他們的聲音。

或許，長大的代價，就是我們終究會變成自己討厭過的那種人。

學(xué)區(qū)房

炒房與雞娃，都必須成功

“沒有學(xué)區(qū)房，怎么把孩子送進海淀六小強？”

掏空自己的積蓄、花光父母的養(yǎng)老金，還從此背上讓人再也抬不起頭的沉重房貸，一切都是為了把還在上幼兒園，甚至還未出生的孩子，送進更好的學(xué)校。

教育與房價之間的微妙關(guān)系由來已久，只要“與世界接軌、與名校為鄰”，就能讓不少城市一代移民，放棄為之奮斗了半生的中產(chǎn)生活幻想。

學(xué)區(qū)房價已經(jīng)斷線單飛，北京西城的學(xué)區(qū)房報價超過20萬/平方米的不在少數(shù)。用幾千萬換一套房型逼仄年久失修的幾十平老屋，再擠進祖孫三代，都是當(dāng)代福報。

為了同時滿足“保衛(wèi)房價”和“熱血雞娃”兩大投資回報比最高的事業(yè)，杭州某學(xué)區(qū)房家長們甚至自建孟母群、自籌夜跑、自辦奧賽班，更別說設(shè)計海報、贊助物料、組織頒獎，這就是家長與孩子合伙的創(chuàng)業(yè)項目了。

學(xué)區(qū)房保值的創(chuàng)業(yè)成果。/真實故事計劃

“恭喜八位優(yōu)秀學(xué)子考取杭外”的大紅色橫幅，在小區(qū)外墻上24小時宣傳著優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)的斐然成績。十年間，房價從每平9000元到闖過10萬元大關(guān)，又反過來促進了這種“創(chuàng)業(yè)”的再接再厲。

“這里的家長都很重視教育，小區(qū)里都沒有孩子玩”成了學(xué)區(qū)房的名片。一經(jīng)媒體報道，評價當(dāng)然不會都是正面的。“感覺是吃飽了撐的”，一條高贊評論認為，家長們這樣把孩子當(dāng)陀螺抽打，為的都是房價。

對此，孟母們并不認同，他們覺得，“我們的目的都是為了孩子”。

公考

獨木橋要坍塌，只能游上岸了

如今考公還用父母逼迫？這屆年輕人早就不這么想了。/央視新聞

2020很特殊，企業(yè)裁員、留學(xué)延期、就業(yè)受阻、工資降低，當(dāng)人們身陷危機并跌破常態(tài)時，求生的欲望變得空前強烈。

此時，頻繁出現(xiàn)在新聞畫面中的公務(wù)員，成為大眾倚靠甚至羨慕的對象，困守家中的失業(yè)青年、身陷瓶頸的職場中年、筆酣墨飽的清北高材生、焦灼不安的留學(xué)預(yù)備役，紛紛將目光對準(zhǔn)體制內(nèi)，爆發(fā)出后半年歷史第二高的公考競爭比。

每年有無數(shù)考生，懷揣著各自的希望，走入這個考場。圖/央視新聞

考試這件事的內(nèi)卷，每個中國人都深有體會。當(dāng)一個年級有100人時，你考90分就可以拿第一名；當(dāng)一個年級有1000人時，你考100分才有希望成為并列第一。今年，成功通過2021國家公務(wù)員考試資格審查的考生有157.6萬名，最高競爭比達3334：1。

有網(wǎng)友感嘆：每個考場30人，我報的崗位要在1100人里招一個人，整棟樓一共37個教室，意味著我今天步入了一個勢必要打敗整棟樓的戰(zhàn)場。

當(dāng)報考熱情以破紀錄的速度上升時，你會發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成為被內(nèi)耗的大多數(shù)：

曾經(jīng)一個縣級單位頂多五六百人競爭，如今一不小心就會踩進千里挑一的大坑；曾經(jīng)“半工半讀”準(zhǔn)備三個月就可以，如今燒錢報班、通勤刷題一年半載都不大可能成功上岸。

家長群

家校共建美好愿望，還是要有

11月初，江蘇一家長在社交平臺發(fā)布短視頻稱，老師要求家長批改作業(yè)、輔導(dǎo)功課使得自己承擔(dān)了老師應(yīng)負的責(zé)任和工作，大呼“我就退出家長群怎么了”。視頻發(fā)出后，瞬間引起了不少家長的共鳴。與此相關(guān)的微博話題#壓垮成年人只需要一個家長群#創(chuàng)造了7.6億閱讀量，引發(fā)了8.9萬次討論。

現(xiàn)如今，萬物皆可內(nèi)卷，素來極具競爭意識的教育領(lǐng)域自然也無法避免，而家長群顯現(xiàn)的各種矛盾即教育內(nèi)卷化的縮影。

激烈的升學(xué)競爭迫使教師工作壓力倍增，教師不得不把其部分壓力轉(zhuǎn)嫁于家長；因生怕自己孩子落后他人，家長也開始對教師提出更多期待甚至頻頻施壓。雙重內(nèi)卷下，家長群不斷衍生出譴責(zé)推諉、溜須拍馬等不良現(xiàn)象，無異于大型的宮斗現(xiàn)場。

當(dāng)在外疲于奔命的家長回到家還要忍受家長群的折磨，當(dāng)終日瑣事纏身的老師打開手機還要應(yīng)付無營養(yǎng)的對話，當(dāng)原本課業(yè)繁重的孩子還要進行更多程式化打卡，本應(yīng)是家校溝通的橋梁無形間淪為負累，這完全背離了家校合作的初衷。

就在上半年，北京西城區(qū)宣布實行“多校劃片”，令一大批家長匆忙奔向各重點小學(xué)學(xué)區(qū)附近的房屋中介，千萬級老破小一夜售空。由此看來，有些家長群的入場費如此高，有些內(nèi)卷不是你想卷就能卷。

娛樂圈內(nèi)卷

用錢堆起的高臺，風(fēng)一吹就塌

這兩天，鬧得沸沸揚揚的“粉絲應(yīng)援禮”事件，讓不熟悉飯圈的人們開了不少眼界。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅為了愛豆上一檔綜藝節(jié)目時能夠得到照顧，用來打點工作人員的禮物，就從潮流單品到高端電器再到奢侈品不一而足，甚至還有金條。

隨著作家鄭淵潔的翻紅，他在北京買了10套房子專門用來存放讀者來信的陳年往事，又被翻出來感慨一波。人們當(dāng)然羨慕于“童話大王”的房價升值百倍，但也有人唏噓，那個時代，人們向偶像表達喜愛的方式就是寫信，這種方式樸素卻不乏深情。

同樣地，幾個月前，在藝人周震南“老賴之子”事件引發(fā)的一系列討論中，也有網(wǎng)友提出了類似的疑問——

為何因為“替父還債”“替母還債”進入娛樂圈的打工人還比比皆是，如今舉目四望，卻多的是“不出道就只能回去繼承家業(yè)”的凡爾賽選手？

此前《吐槽大會》上王勉創(chuàng)作了歌曲《不知道周震南想讓我們普通人怎么活》。

據(jù)報道，有經(jīng)紀公司的高管曾直言，比起家境普通的練習(xí)生，公司更喜歡簽約“有錢人家的小孩”，因為后者更容易“排除缺錢的道德風(fēng)險，從而心無旁騖長遠發(fā)展”。

“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來”的“馬太效應(yīng)”似乎適用于所有環(huán)境，娛樂圈也不例外。

凡爾賽：凡到深處自然卷

早幾個月前，你看到這個網(wǎng)絡(luò)流行梗時，可能還會不明所以。但如今，拜一位作家兼編劇兼SKP愛好者“蒙淇淇77”所賜，“凡爾賽”這個誕生尚不足一年的新詞，幾乎已經(jīng)成為中文互聯(lián)網(wǎng)上，人們既有語言習(xí)慣的一部分。

一旦接受了“凡爾賽文學(xué)”設(shè)定就是又當(dāng)又立，即用最嫌棄的語氣裝最閃耀的逼，人們才恍然驚覺，對于這種明貶暗褒式的炫耀，國人從來都不陌生——

李白有詩云：“小時不識月，呼作白玉盤”；

黃梅戲《女駙馬》也唱道：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元”；

而被譽為“凡爾賽鼻祖”的撒貝寧，更是一舉貢獻過“北大也還行”的終極發(fā)言……

不愧是凡爾撒。

凡爾賽的內(nèi)卷陷阱在于，別人張嘴就來的一句吹噓，你卻當(dāng)了真。很多時候，那些所謂的同儕壓力，都不過是自己嚇唬自己。

別忘了，《武林外傳》里被韓娟吹到天上的掌門老公，不過是一個話都說不利索的糟老頭子；而客棧眾人表面上抱怨著“天天紅燒肉，頓頓女兒紅，這還是人過的日子么”，背地里卻連一口饅頭都要搶著吃。

60年前，作家金庸在《倚天屠龍記》中借《九陽真經(jīng)》之口，寫下了充滿禪意的一句話“他強由他強，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江”。

如今，面對層出不窮的凡爾賽愛好者們，不勝其凡的你或許還可以默念一句“他凡任他凡，我干我的飯”。

糊弄學(xué)

我的天，這個也太那個了吧

一路上，我們從幼兒園卷到了職場，只是在一輪輪白熱化競爭中，沒有什么在這個死循環(huán)中得到了發(fā)展。

但是打工人不會因為問題無解就停止思考，專為內(nèi)卷研制的糊弄學(xué)正在冉冉升起。

今年5月，豆瓣成立了糊弄學(xué)小組，到現(xiàn)在已經(jīng)有17萬摸魚哲學(xué)的擁護者，共同研習(xí)如何應(yīng)付屎上雕花的工作、擺脫提出無理要求的甲方。

遇到不得不硬著頭皮繼續(xù)的聊天，從回應(yīng)尷尬而不失禮貌的表情包，到熟練運用“感嘆詞+事件評價+感受”的萬能公式，比如“我的天，這也太那個了吧，我無語”，你的糊弄學(xué)功底就又進階了。

“弄弄子“，你學(xué)會了嗎？

從糊弄工作開始，糊弄學(xué)延展到生活的各個方面，如何糊弄減肥計劃、糊弄消極情緒、糊弄他人評價對自己的影響……萬事糊弄一下，2020年就過去了。

但令人遺憾的是，作為一種因為自我消耗產(chǎn)生的消極應(yīng)對，糊弄學(xué)的智慧并沒有帶來更自洽的生活。人類學(xué)家項飆曾談到，內(nèi)卷社會背后，反映的是高度一致化的競爭體系下，退出機制的缺失。你，沒辦法拒絕打工人的身份。

在《2020年輕人理想工作報告》中，95%的職場人依然表示想要努力，只是努力的過程中，六成以上在三天打魚兩天曬網(wǎng)。

想法和行動上的割裂，讓打工人們陷入了自我價值的懷疑。《新周刊》568期雜志曾以“我們不做工具人”為主題，談到“一個人失去自我的過程，就是淪為工具人的過程。如果不想被自我物化，就要選擇在精神上成為自由人”。

在資源無法增長的情況下，摸魚只能成為一種自嘲。表面糊弄，偷偷上進，才是更真實的寫照。

內(nèi)卷成了一種典型的現(xiàn)代性病癥。人與自然之間的增長關(guān)系消失了，取而代之的是人與人之間的無限競爭，每個打工人都在努力多抽打自己一次，換取微小的競爭優(yōu)勢。

但要在內(nèi)卷游戲中取勝，從來不是去超越其他參與者，而是挑戰(zhàn)游戲本身。或許糊弄學(xué)和三和大神的抵抗收效甚微，但所有對內(nèi)卷本身的反思都指向了讓游戲外翻的可能。

希望新年里，我們都能實現(xiàn)這個共同的樸素愿望，就是能在內(nèi)卷競爭以外，做一個躺平的局外人。

《人類學(xué)家項飆談內(nèi)卷：一種不允許失敗和退出的競爭》澎湃新聞2020-10-22

《為拉動房價而「雞娃」》真實故事計劃2020-12-07

《內(nèi)卷中的自我止損，“摸魚哲學(xué)”真的辦不到》新周刊2020-12-03

《考不上清華北大，連去街道辦都“不夠格”？》看理想2020-08-26

《互聯(lián)網(wǎng)大廠的廁所難題》人物2020-11-12

策劃 | 新周刊新媒體

?作者 | 荷西帕 陸一鳴 唐不苦 玉子燒

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《2020十大卷》

閱讀原文