原創(chuàng) 團隊作者 朝文社

作者｜我方團隊張嵚

《朝文社》（原《我們愛歷史》）為頭條號簽約群媒體

字?jǐn)?shù)：1994，閱讀時間：約5分鐘

歷史提問

中國古代根本沒有玻璃，只有簡單的窗戶紙，如何防止被外人偷窺？

答：其實，對于中國古人的住宅來說，“窗戶紙”都曾是一個稀罕事：就以造紙術(shù)剛剛出現(xiàn)時的漢代為例，《東觀漢記》記載下的黃河流域的平民，都是茅屋草廬千戶。這樣的房屋，“用紙”那時都是不現(xiàn)實，往往都是用“篷窗”，也就是用竹草編成的窗戶。這類窗戶，基本都是不透光，“防偷窺”效果理論上很好，但“抗風(fēng)”能力也是可以想，幾乎就是想想都冷。

這類“想想都冷”的窗戶，不止秦漢年間有，唐代的“杜甫草堂”就是典型。看過這類“草窗”的抗風(fēng)效果，也就能讀懂杜甫詩中的哀嘆：“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”……

當(dāng)然，有錢人家的窗戶，自古就是不一樣。就算“沒有發(fā)明紙”的年月里，“糊窗材料”也是十分豐富：比如琉璃，也就是古代版的玻璃，在古時都是進(jìn)口奢侈品，用來當(dāng)窗戶就是糟錢。漢代艷壓后宮的趙飛燕，就是“窗扉多是綠琉璃”，放在當(dāng)時就是奢華至極。另外還有云母，俗稱“千層紙”，這種天然礦產(chǎn)可以揭成透光的薄片，也常被富人家用在窗戶上。梁簡文帝就說“云母之窗，慚其麗色”，可見其名貴。

除了這類“富人專享”的奢侈品外，相對“親民”一些的則是綺紗。即絲織品，其中做工精美的“綺”要名貴一些，比如東漢大將軍梁翼家就是“皆有綺疏輕瑣”，“紗”則在民間用得多些，價格也相對低廉。當(dāng)然一般的窮人，還是用不上。

這幾樣“糊窗材料”，各有各的優(yōu)點，但共同的優(yōu)點就是貴，“防偷窺”的效果好，“擋風(fēng)”效果也不差，卻多是富人家專用。以這個意義說，今天我們能住在有玻璃的房子里，就相當(dāng)于古時的貴族待遇。至于普通人家？紙張出現(xiàn)之前，一旦趕上冬天，基本就是守著“篷窗”“紗窗”，寒風(fēng)里苦哈哈的熬。

而隨著紙的發(fā)明與普及，“窗戶紙”也作為一種新型“糊窗材料”出現(xiàn)。但最早的窗戶紙，最早還是出現(xiàn)在唐宋年間的富人家。特別是在宋朝，隨著造紙技術(shù)的進(jìn)步與紙張品種的豐富，宋代的紙不止能用來書寫，冬天還能用來做御寒的“紙衣”“紙被”，南宋大詩人陸游就曾寫詩盛贊“紙被圍身度雪天”的美妙感覺。既然衣被都可以用紙做，“糊窗”當(dāng)然也不在話下，就如北宋詩人王禹偁的詩“白紙糊窗堪聽雪”，新出現(xiàn)的“窗戶紙”，給文人們添了多少雅趣。

不過，即使在唐宋時，“窗戶紙”還多存在于宮廷甚至富人家，特別是富人家的“暖閣”里，宋代雖說造紙技術(shù)進(jìn)步，但用于糊窗的紙張，多是用藤皮等材料，質(zhì)地堅韌且造價不菲，不止用來糊窗，還能用來做“紙瓦”。民間的房屋里，也多是驛站寺廟，常用紙來糊窗。

相比之下，明代的紙，就更親民了，隨著造紙技術(shù)的進(jìn)步，明代的江西福建等省份，都成了造紙中心。明初的時候，紙還是一種奢侈品，就連國子監(jiān)的用紙，都要定期回收。明朝中期以后卻不同了。明朝萬歷年間，2000張臺連紙的價格，和一匹麻布差不離，50張毛邊紙也就換六瓶燒酒。而且比起宋朝人拿紙做瓦來，明清紙張的質(zhì)地也更好，何止能做瓦，還能做“紙筋”，即在石灰中加入搗碎的紙漿，就能增加建筑的牢固性。這么多又便宜又“結(jié)實”的好紙，自然也越來越多的用于糊窗。

另外明代“窗戶紙”的普及，也有賴于榨油技術(shù)的進(jìn)步：紙要想做到抗風(fēng)防水，關(guān)鍵是要涂上油，變成“油紙”。所以用紙來糊窗，難度不止是“紙貴”，更有“油貴”。明清年間時，南方的桐油產(chǎn)量大為增加，用桐油制成的油紙也成了日用品，北方雖然桐油產(chǎn)量少，但豆油也更普及，榨油技術(shù)也更成熟。于是“窗紙”也就從富人家正式走出來，成了老百姓家窗戶上離不開的寶貝。

這樣的紙，會不會帶來“被偷窺”的風(fēng)險？其實，古人之所以用“油紙”來糊窗，正是有這方面的考慮。紙張涂上了桐油，一大變化就是透光性更好。正如明代學(xué)者方以智的評價：“窗紙，檐窗畏漂雨，用桐油則耀目”。這樣既防水又透光，自然能創(chuàng)造更舒適的居住環(huán)境。別說用來制窗紙，就連古代的燈籠，也往往用油紙為原材料。這樣堅韌防水的紙，別看透光，但想要偷窺？怕是也不容易。

也正是因為油紙的這些好處，所以從明清到近代史上，油紙曾長期是中國老百姓最重要的“糊窗戶”材料。清朝年間，北方的窗戶紙被叫做“紅辛紙”，往往需要從南方買進(jìn)桑皮棉桿皮來制造，在寒冷的東北，涂抹了豆油的“紅辛紙”往往會糊在家家戶戶的窗外邊，用來對抗每年極寒的天氣。“東北三大怪”里特別有名的一條，就是“窗戶紙涂在外”。

至于我們今天熟悉的玻璃？雖然近代年間時就進(jìn)入中國，但真正普及起來，徹底取代窗戶紙，卻還要等到20世紀(jì)中葉新中國成立后。以這個意義說，為什么紙會成為“四大發(fā)明”？不止因為它成就了多少文人筆下的風(fēng)花雪月，更因它作為一項民間代代演進(jìn)的智慧產(chǎn)業(yè)，佑護著苦寒歲月里的中國老百姓，度過了多少冬天。

參考資料：《中國古代建筑中天然糊窗材質(zhì)的應(yīng)用及其發(fā)展》、《糊窗紙史考》、《造紙史話》、《宋代四類物品的生產(chǎn)和消費研究》

原標(biāo)題：《中國古代根本沒有玻璃，只有簡單的窗戶紙，如何防止被外人偷窺？》

閱讀原文