在互聯(lián)網(wǎng)里，沒人能永遠(yuǎn)踩在浪花之上 | 眼光

2020-12-24 20:38

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

紀(jì)錄片團(tuán)隊 / 麻瓜放送

文 / 唐筱嵐

編譯 / 宗辰

新疆吐魯番一個陽光明媚的早晨，身穿學(xué)子服的小學(xué)生們正隨著《三字經(jīng)》的平仄節(jié)奏搖頭晃腦。幾米外的地方，他們的老師正打著哈欠，舉起相機隨手拍幾張照片。

家鄉(xiāng)在身后1800公里以外的地方，對24歲的何明峰來說，來到新疆教語文是一種逃避，逃避在校園貸里欠下巨債的自己。彼時他在985法學(xué)院校念書，手指輕按，看不見的貨幣成萬地流走，年輕的何明峰有足夠的錢去購買全新的智能手機，但也留下了超過20萬元的貸款?，F(xiàn)在，剛畢業(yè)的他看著這個巨額數(shù)目，“毫無希望”，“放逐自己”，“但要努力賺錢”，何明峰親手簽下互聯(lián)網(wǎng)開具的超額支票，押上了自己的專業(yè)和前程。

《正在連接》海報

何明峰是“正在連接”系列紀(jì)錄片關(guān)注的幾個人物之一。這個系列紀(jì)錄片由麻瓜放送團(tuán)隊制作，湃客聯(lián)合發(fā)行，試圖用一種公眾熟悉的敘事方式串聯(lián)中文互聯(lián)網(wǎng)近幾年里令人焦灼的問題。

智能手機改變了所有人的生活。聯(lián)系好友、投資儲蓄、交通、消遣......只需搖動大拇指頭，9億人就能在360萬種應(yīng)用程序上管理/復(fù)刻他們的生活。幾乎每家平臺都在聲稱他們正在打造前所未有的自由、便利和機會。但正如紀(jì)錄片探索的那樣，互聯(lián)網(wǎng)在讓人們嘗到甜頭的同時也讓一些人付出了沉重的代價與廣闊的自由，即時的便利和籠統(tǒng)的機會相對的是轉(zhuǎn)瞬的變化，搖晃的安全感和掠奪性商業(yè)行為。這是一種生硬科技柔軟化的過程，像水銀流淌進(jìn)血管，商業(yè)原料逐漸替換掉原本滾燙的血液。

乘風(fēng)破浪

張立坤23歲時在浙江義烏買了第一套房子，他的大多數(shù)同輩人在這個年齡段可能還在和自我或者大環(huán)境斗爭。現(xiàn)在，他已經(jīng)擁有兩套公寓和兩輛汽車，在義烏郊區(qū)的“淘寶村”青巖劉里開展業(yè)務(wù)。

這種優(yōu)于同齡人的經(jīng)濟(jì)成就來源于他對互聯(lián)網(wǎng)的敏銳直覺。2015年，中國的電子商務(wù)進(jìn)入了一個新時期，移動終端經(jīng)過近二十年的發(fā)展，其上的交易量首次超過了PC端。大學(xué)時期，張立坤開張了他第一家在線商店。

《正在連接》海報

現(xiàn)在的張立坤是四家網(wǎng)店的店主，非實體經(jīng)濟(jì)每年給他帶來500到600萬元的收入?？臻e時間他喜歡釣魚，于是人生哲學(xué)也和魚有關(guān)——“只要有機會，每個人都能釣到魚”。

何明峰也在大學(xué)期間發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)是大金庫，只是方法和結(jié)局都和張立坤不同。經(jīng)過簡單的注冊和資格認(rèn)定，他借到了人生第一筆貸款，3000元?！耙粋€人的貪婪就像永遠(yuǎn)無法填滿的山谷”，在債務(wù)飆升到他無法負(fù)擔(dān)之前，他沒想過停止。

不同浪花

火車車輪持續(xù)向前，夕陽透過窗戶，在何明峰的臉上劃下轉(zhuǎn)瞬即逝的斑駁。他坐上離開烏魯木齊的火車，給自己的研究生入學(xué)申請準(zhǔn)備文件。他有計劃稍微推遲進(jìn)入研究生院的時間，這樣就能在迎接人生新起點之前清算所有債務(wù)。

即使一切順利，他也無法在30歲前完全擁有自己的生活。30歲那年，將是他完成研究生學(xué)業(yè)那一年，在那之前，他的生活屬于那些P2P的經(jīng)營者。

《正在連接》系列之《面對》截圖

和他一樣在逃離互聯(lián)網(wǎng)陰影的人不在少數(shù)。王叔努力讓自己與時俱進(jìn)，不是為了虛榮，是為了金錢。全年生意倒閉后王先生來到杭州，背著40萬元人民幣債務(wù)。他通過租車合同注冊，成為了一名滴滴出行的司機，也擁有了一輛汽車。司機的身份之外，他也在線上撰寫文章，制作視頻，買賣二手商品，更多的資金收入賬戶。在王叔眼里，當(dāng)下的每個人其實都在互聯(lián)網(wǎng)浪潮里，只是每個人分工不同。

《正在連接》海報

王叔的兼職司機生活很愉快。但父親的病讓他不得不考慮回到河南老家。兩條路在眼前打開，留在河南，找一份低薪的輕松工作；回到杭州，遠(yuǎn)離家人，實現(xiàn)夢想。沒有收入的焦慮日益加重，他最終選擇了后者。

王叔回到杭州，恢復(fù)了從前的生活。這座城市擁有包括阿里巴巴在內(nèi)的許多互聯(lián)網(wǎng)公司。今年一月初，滴滴出行宣布暫停新駕駛員的注冊，并對已登記的駕駛員進(jìn)行檢查，排除掉使用不合格自駕車進(jìn)行注冊的駕駛員。

不幸的是，王叔的車就是其中之一。目前，他在滴滴出行上的賬戶被永久禁封。

王叔最終決定回到家鄉(xiāng)，家人為他介紹了一份工作。他還是擔(dān)心，如果那里無法上網(wǎng)該怎么辦？

再入漩渦

網(wǎng)上有條俗語：“條條大路通羅馬，但有些人剛好出生在羅馬”。

張立坤是已經(jīng)進(jìn)入“羅馬城”的人之一。但要留在那里絕非易事，他清楚地知道趨勢隨著人們的關(guān)注隨時改變，也正在改變。帶貨網(wǎng)紅從線上火到線下，現(xiàn)在是短視頻和直播的時代，這不僅占用了在線流量30%以上的份額，而且改變了電子商務(wù)的銷售方式。抓住了視頻紅利的北下朱是杭州的另一個“淘寶村”，喪失斗志想要偷懶的時候，張立坤會去那邊逛逛，“有了對比才有動力”，他能從停在路邊的車輛品牌推導(dǎo)出那里商家優(yōu)渥的生活質(zhì)量。