畢節(jié)市黔西縣，位于貴州西北部的大山里，山高路遠(yuǎn)，縣里多個(gè)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)在過(guò)去的十來(lái)年里都處于缺少師資的情況。

2009年，杭州小伙楊明看到了黔西縣的支教活動(dòng)，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)的他已經(jīng)在杭州一家外貿(mào)公司工作兩年，薪資高、生活穩(wěn)定，但沒(méi)有過(guò)多猶豫，他決定辭掉工作到黔西縣支教。一年的支教結(jié)束后，楊明卻遲遲邁不開(kāi)離開(kāi)的步伐，一年又一年地留下，如今已經(jīng)11個(gè)年頭。

在過(guò)去的十多年里，他每天4點(diǎn)起床挑水、做飯、上課，晚上批改完作業(yè)后再拿著手電筒走上泥濘的山路去一戶戶家訪，腳步遍布大山30多個(gè)村落，住過(guò)百家床、吃遍百家飯。從學(xué)校沒(méi)有一個(gè)孩子考上高中，到學(xué)生們大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)支教，十年間，楊明見(jiàn)證了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村教育的一步步躍進(jìn)，也將自己最好的青春和夢(mèng)想，都灑在了這片大山深處。

楊明指導(dǎo)學(xué)生們做作業(yè)  本文圖片均為受訪者供圖

辭掉高薪工作，從支教1年到扎根11年

楊明就讀的大學(xué)在重慶。讀書(shū)期間，他每次從杭州去重慶，或是從重慶回杭州，乘坐的火車(chē)都要往貴州繞一圈，繞過(guò)遵義，繞過(guò)貴陽(yáng)，再繞過(guò)黔東南。當(dāng)時(shí)，隔著車(chē)窗，他深深著迷于貴州山水的靈秀。

2009年，通過(guò)新聞報(bào)道，楊明得知有企業(yè)在全國(guó)招募愛(ài)心團(tuán)隊(duì)到黔西縣和四川支教。當(dāng)時(shí)楊明已經(jīng)入職杭州一家外貿(mào)企業(yè)，可以拿到過(guò)萬(wàn)的月薪，但這個(gè)20多歲的青年看到這條報(bào)道后，沒(méi)有過(guò)多地猶豫，就辭掉了工作，從繁華的都市來(lái)到了深度貧困地區(qū)的黔西縣。

“用青磚砌成的老教學(xué)樓，破破舊舊的?！边@是楊明初到黔西縣支教時(shí)對(duì)瓦廠小學(xué)的第一印象。當(dāng)時(shí)作為從外面來(lái)的支教老師，楊明已經(jīng)被特意安排到了條件較好的教學(xué)點(diǎn)。除了破舊的教學(xué)樓，小學(xué)里的一切設(shè)施都像是“倒退”了三十年：乒乓球桌是水泥砌成的，邊角被磕碰得破破爛爛，中間也沒(méi)有球網(wǎng)，孩子們就自己用石頭堆起來(lái)作界線；運(yùn)動(dòng)場(chǎng)沒(méi)有一條像樣的跑道，只有兩個(gè)搖搖欲墜的籃球框；學(xué)校里沒(méi)有電鈴，上下課都要靠老師敲鐘、用喇叭喊；孩子們則在學(xué)校的泥土地上玩彈珠、打沙包、滾鐵環(huán)……楊明覺(jué)得仿佛回到了自己的童年時(shí)光，既心酸，又倍感親切。

為期一年的支教生活，遠(yuǎn)比想象中要艱苦。教學(xué)點(diǎn)離鎮(zhèn)上不近，學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間又沒(méi)有硬化道路。在來(lái)支教時(shí)，楊明背來(lái)了一個(gè)六七十升的登山包。在城市里，他常常用它來(lái)裝帳篷、睡袋去戶外登山，并不常用，但在山里卻派上了用場(chǎng)。

在“地?zé)o三尺平”的貴州，每周楊明都要背著登山包前往鎮(zhèn)上采購(gòu)，下了大巴再走上一段狹窄的碎石子山路，才能到達(dá)學(xué)校。一次背來(lái)幾十斤蔬菜，可供學(xué)校里的老師和家遠(yuǎn)的學(xué)生吃上一周。

如今36歲的楊明已經(jīng)頭發(fā)半白

除了背菜，這個(gè)原先坐辦公室、不用干體力活兒的青年，還需要承擔(dān)學(xué)校日常用水的挑水工作。支教期間，恰逢黔西縣干旱，一條扁擔(dān)兩個(gè)桶，每周楊明都要多次往返地下溶洞去挑水，有時(shí)為了保證清晨用水，凌晨4點(diǎn)就要出發(fā)，大冬天也不例外。楊明常常挽起褲子往水里一站，凍得“咬牙切齒”。

但艱苦的條件并沒(méi)有嚇退楊明，作為山里長(zhǎng)大的孩子，他覺(jué)得自己沒(méi)那么嬌氣，“我也是吃著梅干菜和蘿卜干長(zhǎng)大的，給我一碗米飯和榨菜，一樣能活?！毕啾扔诳啵惺艿礁嗟氖翘?。“每次我挑水走在山道上，孩子們就追在后面一疊聲地喊‘老師老師，我來(lái)幫你’，雖然最后搶來(lái)?yè)屓?，水桶里的水都灑出?lái)了，但孩子們的心是真誠(chéng)的?！?/p>

支教期間，楊明更加深刻地意識(shí)到，山里的孩子底子差、讀書(shū)意識(shí)淺薄，短短一年時(shí)間能帶給孩子們的知識(shí)和改變是十分有限的。慢慢地，一顆“留下”的種子慢慢在他心里扎了根。

一年時(shí)光很快過(guò)去了，支教結(jié)束后，和楊明一起來(lái)的隊(duì)員們紛紛返回了都市，楊明所帶的六年級(jí)學(xué)生也即將升入初中。但面對(duì)孩子們眼淚汪汪的挽留，再看看窗外連綿的大山，他明白學(xué)習(xí)是這些孩子唯一的出路，而自己雖然勢(shì)單力薄，卻也能挑起一份擔(dān)子。就像當(dāng)初辭職支教一樣，沒(méi)有過(guò)多地猶豫，楊明就做出了一個(gè)讓許多人無(wú)法理解的決定，參加當(dāng)?shù)靥貚徑處熡?jì)劃，留下教書(shū)。

和學(xué)生共同學(xué)習(xí)，“送飛”了他們留下了自己

決定成為特崗教師后，楊明原本有機(jī)會(huì)選擇一所條件相對(duì)較好的中學(xué)進(jìn)行任教，但他得知在比瓦廠小學(xué)更偏遠(yuǎn)的山坳里，還有一所小學(xué)因地處偏遠(yuǎn)缺少教師，他立刻申請(qǐng)調(diào)往這個(gè)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)——黔西縣觀音洞鎮(zhèn)景山小學(xué)。

景山小學(xué)距離縣城有40多公里，位于一座大山的山頂上。學(xué)校不通公路，距離最近的主干道都需要步行一個(gè)多小時(shí)的山路。楊明背著他的登山包，和在瓦廠小學(xué)時(shí)一樣，每周步行、坐車(chē)、再步行前往鎮(zhèn)里采購(gòu)蔬果，只是比以前要走的路更遠(yuǎn)，爬上爬下更為艱苦。

每天凌晨4點(diǎn)，楊明就開(kāi)始外出挑水、做飯、上課、備課。在課間，他把孩子們聚到一起，用電腦和手機(jī)帶他們認(rèn)識(shí)山外面的世界。剛到景山小學(xué)第一年，楊明就了解到，這里的孩子因地處偏遠(yuǎn)、家庭貧困，對(duì)學(xué)習(xí)態(tài)度消極，第一屆畢業(yè)的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)考上高中的，而很多上了初中的學(xué)生，也大多中途輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

“你和他們講大道理，是聽(tīng)不進(jìn)去的?！彼紒?lái)想去，楊明決定和孩子們一起學(xué)習(xí)，老師和學(xué)生一起進(jìn)行比試，孩子們學(xué)好小學(xué)的知識(shí)，他則在大學(xué)畢業(yè)三年后重拾學(xué)業(yè)，備考研究生。

和學(xué)生們定下比試約定后，每天早上，學(xué)生們都會(huì)早早來(lái)到學(xué)校，但卻只在教室里外嬉戲打鬧，楊明也帶著資料和書(shū)早早來(lái)到教室，但他并不強(qiáng)迫學(xué)生學(xué)習(xí)，而是以身作則地靜靜在教室看書(shū)，漸漸地，孩子們也靜了下來(lái)，教室里的讀書(shū)聲從無(wú)到有，越來(lái)越響。

約定考研并不是單純?yōu)榱思?lì)學(xué)生們，楊明也希望在枯燥的大山生活里，自己也能保持學(xué)習(xí)、持續(xù)進(jìn)步。晚上，楊明屋子里的燈亮得更晚，他要在批改完作業(yè)、備完課后，才拿出自己的書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)。住在學(xué)校里的農(nóng)戶看見(jiàn)了，問(wèn)他：“楊老師怎么這么晚還不休息，不累嗎？”楊明只是笑笑。

2012年，楊明順利考上了公費(fèi)研究生，但拿到錄取通知書(shū)后，他內(nèi)心卻充滿了糾結(jié)?！爱?dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資是2000塊錢(qián)，公費(fèi)研究生的補(bǔ)貼也是2000元，同事們都勸我去讀書(shū)，但我又舍不得這些孩子?！?/p>

他沒(méi)有告訴學(xué)生們這個(gè)消息，但不知道學(xué)生們從哪里得知了楊明即將離開(kāi)，在過(guò)六一兒童節(jié)時(shí)，學(xué)生們起哄讓楊老師唱歌，楊明唱了一首《朋友》，“朋友一生一起走，那些日子不再有……”年齡稍大的孩子們都留了眼淚，看得楊明心里很難受。

一首歌結(jié)束后，學(xué)生們哭著說(shuō)要送給楊明一份“比金子還貴重的禮物”，他們抄寫(xiě)了一遍《朋友》的歌詞，卻把歌詞內(nèi)容做了一點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng)“朋友一生一起走，那些日子一起有，一句話，一輩子，不要走，留下來(lái)……”看到這些稚嫩的文字，這個(gè)感性的男人紅了眼眶，“我當(dāng)時(shí)就知道，走不了了，在哪里不能學(xué)習(xí)？這些孩子們的眼淚，比什么都重。”

放棄公費(fèi)研究生名額，讓身邊很多人不理解。在后續(xù)支教期間，身邊人也常常給他“出主意”，畢業(yè)于“對(duì)外漢語(yǔ)”專業(yè)的楊明精通英語(yǔ)，有同事建議他去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教初、高中英語(yǔ)，“不用蹲在山里”。楊明也曾經(jīng)被短期借調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教書(shū)，但他一離開(kāi)，景山小學(xué)學(xué)生就會(huì)“鬧脾氣”，“他們說(shuō)借了是要還的，我們?nèi)プ屝ｉL(zhǎng)把你要回來(lái)，要不然就不來(lái)上學(xué)了。”讓楊明意外的是，真的有孩子因?yàn)樗唤枵{(diào)走而不愿意上學(xué)，楊明趕緊回到山里，大晚上的去家里找學(xué)生，“我說(shuō)明天去上學(xué)，他說(shuō)沒(méi)有楊老師不去，我說(shuō)我們明天一起到學(xué)校，這個(gè)學(xué)生才答應(yīng)。他的成績(jī)?cè)诎嗬锊⒉缓?，但一直?jiān)持讀了下來(lái)?！?/p>

從決定去黔西支教一年，到現(xiàn)在扎根山區(qū)十一載，楊明知道，他走不了了，“再回杭州，是不可能的了?！?/p>

上千公里家訪路，“人走茶不涼”

黔西縣地處偏遠(yuǎn)，不僅學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)興致不大，家長(zhǎng)們對(duì)教育也不太重視，常常有學(xué)生放棄學(xué)業(yè)外出打工。為了了解學(xué)生家庭情況、改變家長(zhǎng)觀念，在支教的第一年，楊明就做出了一個(gè)當(dāng)?shù)亟處煻忌儆械男袨椤以L。

楊明家訪時(shí)指導(dǎo)學(xué)生做作業(yè)

縣內(nèi)多山，學(xué)生的家散亂在大山的各個(gè)角落，家訪只能靠爬上爬下地步行。他還記得有一次前往一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的學(xué)生家，家長(zhǎng)見(jiàn)到老師十分激動(dòng)，說(shuō)：“我們這個(gè)地方偏咯，楊老師是第一個(gè)來(lái)我們家的人?！?/p>

在班上楊明也常常會(huì)觀察學(xué)生，有一次留意到班上新轉(zhuǎn)來(lái)的一個(gè)學(xué)生，每次上學(xué)放學(xué)都會(huì)拿著一根木棍，無(wú)論晴雨天都穿著一雙雨靴，這讓他感到很奇怪。放學(xué)后，他決定跟著學(xué)生去家訪，走過(guò)一路才知道，這個(gè)學(xué)生家十分偏遠(yuǎn)，爬過(guò)一座山再走過(guò)山溝溝，將近2個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。途中常常會(huì)遇到土狗，學(xué)生害怕，于是帶著木棍，既可以打狗，又能充作登山杖。

到了學(xué)生家，楊明看見(jiàn)孩子父親正在縫衣服，這是一個(gè)單親家庭，為了照顧孩子，父親沒(méi)有外出務(wù)工，而是守著家里并不肥沃的土地，再加上打零工。這個(gè)樸實(shí)敦厚的山里男人讓楊明對(duì)孩子嚴(yán)加管教，言語(yǔ)簡(jiǎn)單直接，卻更讓楊明感受到真誠(chéng)。此后楊明開(kāi)始負(fù)責(zé)這個(gè)孩子的半路接送工作，看到孩子學(xué)習(xí)用品用完了，也自掏腰包補(bǔ)上。

走訪過(guò)家庭越多，楊明越發(fā)明白，知識(shí)已經(jīng)不僅僅是改變一個(gè)孩子的命運(yùn)，這些孩子還承擔(dān)著整個(gè)家庭脫離代際貧困、飛出大山的使命。

前不久的一次家訪，還讓楊明多了一個(gè)“干兒子”。在家訪時(shí)，孩子爺爺正在給孩子過(guò)生日。原來(lái)，孩子父親早已去世，給孩子找個(gè)干爹也是這邊的習(xí)俗。聽(tīng)到孩子爺爺?shù)闹v述，楊明只說(shuō)：“我愿意給孩子做這個(gè)干爹?！睜敔斶B連點(diǎn)頭，在爺爺示意下，孩子叫了楊明一聲“爸爸”，這一聲，是意料之外又意料之中的親熱。

楊明帶干兒子去買(mǎi)新衣服，還帶他去看電影和吃肯德基，給孩子補(bǔ)過(guò)生日。電影院里，孩子看著巨大的銀幕驚嘆：“哇，好大的電視！”楊明聽(tīng)著，忍不住笑了。在學(xué)校里，孩子叫楊明“老師”，出了學(xué)校，孩子親熱地喊楊明“爸爸”。楊明買(mǎi)了一雙鞋子給孩子，自己也買(mǎi)了一雙同款不同色的。

家訪讓楊明對(duì)班里孩子的情況了如指掌，有時(shí)為了不讓孩子放棄學(xué)業(yè)，他一遍又一遍地往返學(xué)生家給家長(zhǎng)做工作；有時(shí)知道哪個(gè)孩子家庭條件困難，學(xué)習(xí)用品快用完了，楊明就會(huì)自掏腰包買(mǎi)好，默默給孩子補(bǔ)上；得知一些家長(zhǎng)干活很晚才能回家，楊明便負(fù)擔(dān)起照顧孩子的工作，晚上輔導(dǎo)完作業(yè)再一一送走……

11年來(lái)，打著手電筒走上幾公里泥濘的山路去家訪，已經(jīng)成了楊明的工作日常，黔西縣的大山深處，也遍布著他的腳印。在影片《我和我的家鄉(xiāng)中》，直線一公里的“異地戀”給楊明留下了深刻印象，楊明也用這一電影情節(jié)調(diào)侃自己走路去家訪的經(jīng)歷。直線一公里的距離，他要走過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，往往出發(fā)時(shí)天還亮著，達(dá)到時(shí)天已經(jīng)黑了。熱心的學(xué)生家長(zhǎng)總是邀楊明住下，如果時(shí)間太晚，楊明也不推拒。走過(guò)上千公里家訪路，也讓楊明住過(guò)百家床、吃遍百家飯，“如果用地圖在黔西地圖上標(biāo)注我住過(guò)的地方，可以畫(huà)出一幅夏夜星空?qǐng)D?！?/p>

楊明還記著在瓦廠小學(xué)和景山小學(xué)時(shí)的背菜趣事。農(nóng)戶們讓楊明別去背菜：“這里別的沒(méi)有，怎么能沒(méi)菜？”讓楊明直接去自己家里拿就行，學(xué)生家長(zhǎng)也讓學(xué)生上學(xué)時(shí)拿點(diǎn)菜去學(xué)校。憶起這些家長(zhǎng)們的關(guān)心，楊明心里一陣陣暖意。

今年中元節(jié)，已經(jīng)到錦繡小學(xué)執(zhí)教的楊明還接到原先許多學(xué)生家長(zhǎng)的電話，他們邀請(qǐng)楊明來(lái)家中過(guò)節(jié)。在楊明的概念里，中元節(jié)是一個(gè)自家人過(guò)自家節(jié)的節(jié)日，然而，家長(zhǎng)們卻如此熱情地邀請(qǐng)他，讓他驚訝之余又十分感動(dòng)。當(dāng)晚?xiàng)蠲靼l(fā)了一條朋友圈：“如果問(wèn)我姓什么，我答我復(fù)姓百家，人走茶不涼，實(shí)屬人生一大幸事！”

每逢九月開(kāi)學(xué)，楊明還總會(huì)接到家長(zhǎng)們的電話，家長(zhǎng)們?cè)陔娫捓锔嬖V楊明自家孩子要升學(xué)的消息，楊明聽(tīng)著也十分高興。更有教過(guò)的學(xué)生主動(dòng)找來(lái)聯(lián)系方式聯(lián)系楊明，大學(xué)畢業(yè)的他希望向老師楊明一樣，考特崗教師回到大山里做一名山村教師。十年里，這座大山從一個(gè)考上高中的學(xué)生都沒(méi)有，到越來(lái)越多的初中生、高中生，甚至大學(xué)生。