原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值 收錄于話(huà)題#人文歷史58個(gè)

薩克雷筆下的名利場(chǎng)是人類(lèi)世界的永恒存在，但名利場(chǎng)從來(lái)不是人生的唯一選擇。正如他所寫(xiě)的那樣：“生活是一面鏡子，你對(duì)它笑，它就對(duì)你笑；你對(duì)它哭，它也對(duì)你哭。”

撰文〡葉克飛

1863年12月24日，威廉·梅克比斯·薩克雷在英國(guó)辭世。這位維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家，以《名利場(chǎng)》聞名于世。

1811年7月18日，薩克雷出生于印度加爾各答。他的父親是英國(guó)人，任職于東印度公司。1817年，父親去世后，薩克雷被送回英國(guó)讀書(shū)，常受人欺凌。1829年，薩克雷進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院就讀，境況才稍有改觀(guān)。不過(guò)因?yàn)閷W(xué)業(yè)平平，他沒(méi)能拿到學(xué)位就離開(kāi)了劍橋。

不過(guò)薩克雷的幸運(yùn)之處，在于早逝的父親為他留下了大筆遺產(chǎn)，使得他能夠四處游歷，并活躍于社交領(lǐng)域。在那個(gè)年代，旅行是一件極度奢侈但又能馬上讓人脫胎換骨的事情。比如薩克雷離開(kāi)劍橋后，就去德國(guó)魏瑪呆了幾個(gè)月。那時(shí)的魏瑪是德國(guó)文化中心，歌德、席勒、李斯特等人都曾在這里長(zhǎng)期居住。薩克雷就是在這里結(jié)識(shí)了歌德。

豐厚遺產(chǎn)也讓薩克雷盡情揮霍，但遺產(chǎn)終有用完的一天。他曾在倫敦研究法律，但一年后覺(jué)得沒(méi)興趣，就放棄了這一職業(yè)。1833年，他收購(gòu)了一家名叫《國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)》的報(bào)紙，結(jié)果因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而虧了一大筆錢(qián)。第二年，存放遺產(chǎn)的銀行突然倒閉，薩克雷的財(cái)產(chǎn)幾乎一掃而光。

此時(shí)的薩克雷，才不得不為自己的生計(jì)而奔波。但也正是因?yàn)槭チ松畋Ｕ希抛屗_克雷脫離固有社會(huì)階層的局限，開(kāi)始審視社會(huì)。正如他在給母親的信中所說(shuō)：“我應(yīng)該感謝上天使我貧窮，因?yàn)槲矣绣X(qián)時(shí)遠(yuǎn)不會(huì)像現(xiàn)在這般快樂(lè)”，“勞碌辛苦對(duì)我有好處，一個(gè)人吃了現(xiàn)成飯，會(huì)變得心神懶散、頭腦糊涂的。”

他先是去巴黎學(xué)繪畫(huà)，可惜也不成功，不過(guò)雖然沒(méi)有成為名畫(huà)家，但他仍然掌握了基本技巧，日后能夠?yàn)樽约旱淖髌防L制插畫(huà)。他也曾加入激進(jìn)的《立憲》報(bào)，擔(dān)任駐巴黎通訊員。

1836年，薩克雷與伊麗莎白·肖恩結(jié)婚。他們生下三個(gè)女兒，只有兩個(gè)活了下來(lái)。小女兒出生后，肖恩的精神分裂癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，1842年完全失常，只能被隔離。她相當(dāng)高壽，比薩克雷還多活了三十年，但精神一直沒(méi)有恢復(fù)正常。

面對(duì)家庭困境，薩克雷只能獨(dú)立承擔(dān)。此時(shí)能夠?yàn)樗麕?lái)穩(wěn)定收入的，只有寫(xiě)作。

1837年，薩克雷發(fā)表了成名作《嘗試記者》，虛構(gòu)了一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭又自以為是的男仆。此后，他又發(fā)表了一系列評(píng)論與小說(shuō)，包括《凱瑟琳》、《霍家蒂鉆石》與《巴里·林登》等名作，也贏得了社會(huì)諷刺作家的稱(chēng)號(hào)。

1847年，薩克雷開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《名利場(chǎng)》的創(chuàng)作。小說(shuō)以19世紀(jì)初期英國(guó)為背景，講述蓓基·夏潑在名利場(chǎng)中的冒險(xiǎn)，鋪陳那些虛偽丑惡與爾虞我詐。美麗大方但自私虛偽的蓓基·夏潑出身貧寒，一心想要掌握自己的命運(yùn)，所以不擇手段，憑借諂媚奉承等手段向上爬，這也是英國(guó)小說(shuō)中描寫(xiě)最為生動(dòng)的文學(xué)形象之一。小說(shuō)的另一位主角愛(ài)米麗亞·賽特笠則展示了另一種人生，這個(gè)善良笨拙的富家女子，與蓓基·夏潑乘坐同一輛馬車(chē)離開(kāi)女子學(xué)校，又同樣在遭到家庭反對(duì)的情況下結(jié)婚，分別嫁給即將參加滑鐵盧戰(zhàn)役的兩名英國(guó)軍官。

在戰(zhàn)役中，愛(ài)米麗亞·賽特笠的丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)，蓓基·夏潑的丈夫僥幸生還。之后十年，蓓基·夏潑生活一帆風(fēng)順，愛(ài)米麗亞·賽特笠則因父親破產(chǎn)承受著極大不幸。但到了1827年，命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，不擇手段向上爬的蓓基·夏潑遭遇挫折，愛(ài)米麗亞·賽特笠則轉(zhuǎn)向幸福。

但如果僅僅將兩人的命運(yùn)視為善惡有報(bào)，那便沒(méi)有理解薩克雷的深意。

名利場(chǎng)的存在，基于名利的存在。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于高速發(fā)展期，人們沉迷于一步登天的階級(jí)跨越，希望改變命運(yùn)，也因此出現(xiàn)了許多蓓基·夏潑式的人物。

但在一百多年后回望那個(gè)時(shí)代，就會(huì)明白當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)固然有丑惡的一面，卻也充滿(mǎn)活力。一個(gè)能夠容納階層跨越的社會(huì)，肯定不是最差的社會(huì)。蓓基·夏潑的不擇手段，并非當(dāng)時(shí)英國(guó)人唯一的上升渠道。薩克雷通過(guò)諷刺社會(huì)陰暗面而成名，并為主流社會(huì)所接納，恰恰說(shuō)明了當(dāng)時(shí)社會(huì)的包容。

同時(shí)，薩克雷對(duì)蓓基·夏潑的刻畫(huà)，絕不停留在一個(gè)“壞”字上。蓓基·夏潑之所以不循正途，很大程度上與女性的狹窄社會(huì)空間有關(guān)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，男性已有相當(dāng)寬松的階層跨越空間，可以通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)理想，但女性仍然被限制于家庭中。

愛(ài)米麗亞·賽特笠就是明顯例子，善良溫柔忠貞的她始終遭遇生活的不公正。因?yàn)楸粋鹘y(tǒng)道德所束縛，也沒(méi)有外出工作的權(quán)利，經(jīng)濟(jì)無(wú)法獨(dú)立，她始終沒(méi)有反抗，只能逆來(lái)順受，過(guò)著平庸乏味的生活。

才華橫溢、積極進(jìn)取的蓓基·夏潑，同樣受困于社會(huì)對(duì)女性的種種限制，無(wú)法像男性那樣在事業(yè)上找到人生價(jià)值。因此，她只能將階級(jí)跨越寄望于男女關(guān)系。

《名利場(chǎng)》劇照

也正因此，薩克雷對(duì)愛(ài)米麗亞·賽特笠既報(bào)以同情，又否定她的軟弱，對(duì)蓓基·夏潑雖然批判，卻也同情。也正因?yàn)檫@樣，薩克雷并未像同時(shí)代其他英國(guó)作家那樣，給“拜金女”一個(gè)毀滅性結(jié)局，而是讓蓓基·夏潑被趕出英國(guó)四處流浪后，依然實(shí)現(xiàn)了自己的富貴夢(mèng)想。至于愛(ài)米麗亞·賽特笠，雖然與都賓結(jié)婚，但實(shí)際上都賓的愛(ài)情早已消失。

一生向往上流社會(huì)舒適生活的薩克雷，始終是上流社會(huì)相當(dāng)歡迎的人物，但他又在自己的作品中極力諷刺上流社會(huì)的暗面。這看起來(lái)很矛盾，實(shí)際上并無(wú)不合理。因?yàn)槿讼蛲玫纳钍浅Ｇ椋骷乙膊粫?huì)例外，但這并不影響其在作品中批判現(xiàn)實(shí)的丑惡面。中國(guó)人熟知的魯迅也是如此，他在租界中的生活相當(dāng)寬裕，這與他以筆為槍并不沖突。而且，上流社會(huì)對(duì)他的接納，本身已經(jīng)說(shuō)明了這個(gè)階層的可貴之處。

薩克雷筆下的名利場(chǎng)是人類(lèi)世界的永恒存在，但名利場(chǎng)從來(lái)不是人生的唯一選擇。正如他所寫(xiě)的那樣：“生活是一面鏡子，你對(duì)它笑，它就對(duì)你笑；你對(duì)它哭，它也對(duì)你哭。”

圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《他極力諷刺批判上流社會(huì)，卻得到了上流社會(huì)的認(rèn)同與贊美》

閱讀原文