一年過去了。今年1月的日本新片展似乎剛剛結束，轉眼間，新的一屆日本新片展又來了。在全世界電影業遭受重創的今天，能夠這樣集中地看到來自日本的新片、好片，實在不易。于是，我也接著寫下我的看片筆記，與同道探討。

最先看到的是兩部關于家庭情感的影片，《宇宙中最明亮的屋頂》和《希望》。不知道是不是刻意的，新片展的主辦方把這兩部片子排在一起，讓人有了比較。

《宇宙中最明亮的屋頂》的導演藤井道人剛剛在今年3月以影片《新聞記者》一舉摘得第32屆東京國際電影節日本電影單元最佳影片獎和日本電影學院獎最佳影片獎，在日本創下票房及觀影人次紀錄，成為日本影壇備受矚目的新生導演。那是一部具有驚悚懸疑風格的電影，講述了逼近政治權力黑暗真相的女記者和追求理想公務員之道的精英官僚間的對峙故事。一轉身，這位出生于1986年的導演新秀又拿出了一部風格迥異于《新聞記者》的青春情感電影。

14歲是少女最充滿幻想的年紀。燕子暗戀著住在對門的大學生阿亨，在樓頂平臺悄悄地寫著情書。突然，一個糟老太婆出現在她的眼前。燕子教她騎滑板車，她就幫燕子拿回了給阿亨的情書，并幫燕子走近了阿亨，成了他的女朋友。燕子父母離異，跟著父親生活，而繼母即將生下小妹妹，燕子心情很糟糕，感覺被拋棄。在這個老太婆的開導下，燕子漸漸理解了父親和繼母，和他們和解了。為了表示感恩，燕子和阿亨一起找到了老太婆的外孫，實現了她未了的心愿。于是，皆大歡喜，電影結局。

《希望》雖也是講述的家庭親情，但卻沒有《宇宙中最明亮的屋頂》這么溫暖。建筑師石川有著一個令人羨慕的幸福家庭。突然，正在上高中的兒子規士被卷進一件校園殺人案失蹤了。隨著偵查的進行，越來越多的證據顯示，規士是殺人案的嫌疑人。但石川和妻子貴代美堅信兒子無辜，忍受著被外界和鄰居誤會、侮辱的痛苦。最后，真相大白，規士不僅不是殺人者，而且還因阻止同學殺人被殺害。誤會澄清了，石川和貴代美失子的痛苦則將跟隨他們一輩子。

青春情感一直是日本電影最擅長的題材之一。從山口百惠到藥師丸博子，到這部《宇宙中最明亮的屋頂》里的日本當紅偶像清原果耶，都是東方影迷喜歡的清純玉女類型。女孩子的心事，愛戀和煩惱，敏感、柔軟、堅毅，都被表現得纖細靈動，惟妙惟肖。那種成長的痛苦和歡樂，讓人感同身受。

細膩、深刻地揭示家庭糾葛更是日本電影人所喜歡的。是枝裕和就是深諳此道的導演。《希望》的導演堤幸彥在這方面也不遑多讓。他通過一件校園殺人案，切入一個四口之家，深刻剖析家庭成員之間以及他們與社會之間的種種情感沖突。父母與兒子之間的隔閡，被刻畫得入木三分。在社會的壓力下，父親和母親雖然內心不承認兒子是兇手，但又都盼望著證實兒子是兇手。這樣，所有的猜疑和痛苦都將結束。但是，最終兒子被證實是無辜的，猜疑結束了，失子的痛苦則開始了，并將延續到永遠。這種痛徹心扉的感受是《希望》給予觀眾的最震撼之處。

看完這兩部電影，令人思考一個問題：同在一個屋頂之下，我們何必互相傷害？人生，往往是互相沖突，互相傷害的過程。父母子女之間，鄰里之間，同學之間，朋友之間，互不理解，互相抱怨，甚至拳腳刀劍，以命相搏。直到幾十年過去，人生暮年，方才省悟：其實這些互相傷害實在毫無意義。可是，這種遲到的省悟本身，又有什么意義呢？

當然，就電影的藝術性、娛樂性而言，《宇宙中最明亮的屋頂》和《希望》并不是一流的。如果商業放映，恐怕很難有好的票房業績。它們只是中規中矩的兩部情感電影而已，尤其是連在一起看，讓人有些審美疲勞，難以提得起精神。希望后面的片子能更精彩一些。