我經常將晚清與“五四”兩代人放在一起。借用福澤諭吉的話，這兩代人的共同特點是“一身而歷兩世”。這些徘徊于古今中西間的身影，顯得格外敏感、幽深、復雜多變。

晚清以及“五四”那一代，是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。這種“上下求索”的姿態，著實讓人感動。他們在懷疑中自我抉擇，承擔絕望中抗爭的痛苦。在這些人的命運、境遇、精神和趣味之中，你或許會看到諸多熟悉的蛛絲馬跡，你的憂慮或許也曾被他們所憂慮。

——陳平原（北京大學中文系教授）

陳平原為你解讀

百余年來中國人的精神與命運

特殊的時代總會造就一批早熟者，相比同齡人，他們更早的步入真正意義上的不惑。大時代下的個人選擇，有人隱遁，有人悔恨，有人陷入一場漫長的控訴不得解脫，也有人九分兼濟天下，卻又能給自己留有一方凈土。

北京大學中文系教授陳平原，做了幾十年教師，授業解惑的范圍遠不止嫡系弟子，他師承王瑤先生——接續五四的學人典范；安身立命亦受父親影響——一個“柔弱之中自由堅持”的鄉村語文教師。

△

陳平原（后左）與他的導師王瑤先生（前排中）和師兄錢理群（前左）、溫儒敏（后右）等。

傳統遺風與現代獨立思考融匯，造就了陳平原看待世事的通透，他常在課堂上，與學生們討論晚清、民國的那個年代的這樣一群人：

倡導“獨立之精神，自由之思想”的陳寅恪；

“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”的林語堂；

“泰山崩于前而色不變”的聞一多；

“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧”的蘇曼殊；

……

△

陳平原，教育部“長江學者”特聘教授、北京大學中文系教授、香港中文大學中國語言文學講座教授。

陳平原說過：

我經常將晚清與“五四”兩代人放在一起。借用福澤諭吉的話，這兩代人的共同特點是“一身而歷兩世”。這些徘徊于古今中西間的身影，顯得格外敏感、幽深、復雜多變。晚清以及“五四”那一代，是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。這種“上下求索”的姿態，著實讓人感動。他們在懷疑中自我抉擇，承擔絕望中抗爭的痛苦。

在這些人的命運、境遇、精神和趣味之中，你或許會看到諸多熟悉的蛛絲馬跡，你的憂慮或許也曾被他們所憂慮。

△

西南聯大中文系師生合影

按理來說，我們對他們的了解，應該更加深刻，可事實上，我們對他們的印象，大多停留在了消費、八卦的層面上，正如陳平原所說：

對于文人學者來說，沒有逸事可供傳誦，是一大遺憾。因為，幾句雋語或一件雅事，其影響可能遠遠超過苦心經營的專門著述。反過來，逸事太多，同樣也是一大遺憾。因為大眾樂于品味并傳播逸事，無暇閱讀著作，更不要說努力理解其精神了。

這樣的情況導致了“餐桌上的逸事，由于被過度消費，甚至成了閱讀的巨大障礙”的社會現象。

名滿天下的辜鴻銘，大眾最津津樂道的是他“晚清怪杰”的這個標簽，然而卻很少有人知道，辜鴻銘早在一戰期間，就有了歐洲人民需要“在中國這兒，找到解決戰后文明難題的鑰匙”的先見；

又比如一句“思想自由，兼容并包”的名言，讓蔡元培成了大眾心目中的理想校長，但事實上，如果你不了解在蔡元培身邊扮演“黑臉”的蔣夢麟，不知道他艱苦推行的治校主張，你就無法對民國教育有實質性的了解；

再如風流倜儻的僧人蘇曼殊，有多少人著迷于他“行云流水一孤僧”的境界，局囿于他的情場逸事，卻不知道他和近代以來中國小說藝術的革新，有著深深切切的聯系。

……

△

胡適先生，堪稱我們“最熟悉的陌生人”

在他們人格魅力、精神世界的背后，是十年如一日的上下求索、學術研究。如果我們拋棄了他們的著作和思想，只會和最真實的他們失之交臂。

陳平原在《與學者結緣》中說：

談論起文人學者的著述，我們最熟悉的往往是他們留在紙面上的嚴謹與理智，其實，紙背的溫潤與深情，同樣值得關切。“知人” 不只是為了“論世”，其本身便有獨立價值。

什么樣的人物值得追懷，不全是取決于事業，更多是性情。

研究者與那些在世或早已謝世的前輩學者對話，若是能超越學理是非的層面，深入他們的真性情與人格魅力，這是不可復制的生命體驗，便可說是“結緣”了。