原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值 收錄于話題#人文歷史55個(gè)

菲茨杰拉德筆下的人生，就如自己的命運(yùn)，也因此被視為有自傳傾向的寫作。那些憧憬著未來(lái)的努力青年，最終被命運(yùn)暴擊，在現(xiàn)實(shí)的殘酷與丑惡中喪失自我，最終毀滅。

撰文〡葉克飛

80年前的12月21日，也就是1940年12月21日，44歲的菲茨杰拉德因酗酒引起的心臟病而去世。

因?yàn)槿ナ狼耙呀?jīng)破產(chǎn)，葬禮非常簡(jiǎn)單，參加者也極少，除了菲茨杰拉德的女兒，只有編輯柏金斯與詩(shī)人多羅茜?帕克。至于妻子澤爾達(dá)，正在精神病院接受治療，無(wú)法出席。

七年后，澤爾達(dá)在精神病院的火災(zāi)中被活活燒死，年僅47歲。

菲茨杰拉德與澤爾達(dá)被合葬于馬里蘭州的一座墓園里，墓碑上是《了不起的蓋茨比》里的最后那句話：“于是我們奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推去，直到回到往昔歲月。”

出版于1925年的《了不起的蓋茨比》，是菲茨杰拉德最著名的作品，奠定了他在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，也使之成為“迷惘的一代”的代表作家之一。

生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州的菲茨杰拉德，出生于一個(gè)小商人家庭。他的跌宕人生，與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷關(guān)系極大。他的父親生意屢屢失敗，使得他的童年在一次次被迫搬家中度過(guò)，深深感受到了貧窮的滋味。所幸母親的家族相當(dāng)富有，家庭一直依靠母親的娘家財(cái)富勉強(qiáng)維持生活。同時(shí)因?yàn)楦改傅奈幕瘜哟尾坏停彩沟梅拼慕芾略诩易鍌鹘y(tǒng)氛圍中接受各種文學(xué)熏陶。

18歲時(shí)，菲茨杰拉德在舞會(huì)上結(jié)識(shí)了一位富家千金，卻被對(duì)方父親明確告知“窮小子別想娶富家女”，成為他人生中的另一個(gè)無(wú)法磨去的屈辱印記，就像童年時(shí)的搬家經(jīng)歷那樣。

1918年，菲茨杰拉德邂逅了澤爾達(dá)。這位阿拉巴馬最高法院法官的女兒，精通芭蕾、法語(yǔ)與詩(shī)歌，備受家人寵溺，也因此極為叛逆。她同意了菲茨杰拉德的求婚，但條件是對(duì)方必須能讓自己過(guò)上優(yōu)渥生活。

菲茨杰拉德與澤爾達(dá)

還沒(méi)到兩年，菲茨杰拉德就憑借小說(shuō)《人間天堂》一炮而紅。在得知小說(shuō)可獲出版后，他“辭掉了工作，還清了債，買了一身衣服，在前程似錦的早上醒來(lái)”。一個(gè)星期后，他便迎娶澤爾達(dá)。此后十年間，他的平均年收入達(dá)到了25000美元，當(dāng)時(shí)美國(guó)教師的平均年收入只有1300美元。

這樣的收入遠(yuǎn)超一般的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，也讓菲茨杰拉德與澤爾達(dá)縱情享樂(lè)。他們是享樂(lè)主義的代言人，也是八卦小報(bào)的常客，屢屢“貢獻(xiàn)”出格行為。不過(guò)客觀來(lái)說(shuō)，菲茨杰拉德的收入距離真正的富人還差得太遠(yuǎn)，加上揮霍無(wú)度，使得他始終處于“缺錢花”的境地。

他們的婚姻也屢屢亮起紅燈，澤爾達(dá)過(guò)于開(kāi)放的性格讓菲茨杰拉德陷入與情敵的爭(zhēng)斗中。澤爾達(dá)自己也并不快樂(lè)，這位才女有著寫作天賦，菲茨杰拉德就在自己作品中大量取用她的日記和書信。她并不愿意自己僅僅是一位作家的妻子，于是在27歲那年重拾芭蕾。因?yàn)槟挲g關(guān)系，進(jìn)步難度很大，她選擇瘋狂訓(xùn)練，卻因超高強(qiáng)度的訓(xùn)練而精神崩潰，進(jìn)而患上精神分裂癥，人生走向悲劇。當(dāng)時(shí)限于醫(yī)學(xué)發(fā)展，美國(guó)對(duì)精神病患者大量采用的電擊等療法，也對(duì)病人造成了更大的傷害。

澤爾達(dá)頻繁的精神崩潰和入院，使得菲茨杰拉德陷入同樣的困境。

他們的風(fēng)光，正是美國(guó)最風(fēng)光的時(shí)代，當(dāng)他們?cè)庥隼Ь硶r(shí)，美國(guó)也即將陷入大蕭條。菲茨杰拉德的短暫一生，也可視作一段美國(guó)歷史。

菲茨杰拉德成名之時(shí)，美國(guó)正是“柯立芝奇跡”的經(jīng)濟(jì)騰飛期。時(shí)任政府主張自由市場(chǎng)，極少干預(yù)經(jīng)濟(jì)，也使得經(jīng)濟(jì)運(yùn)作極具效率，基礎(chǔ)建設(shè)日新月異，汽車與電器工業(yè)迅速崛起，大量走入普通家庭。美國(guó)人的生活步入真正的現(xiàn)代化，對(duì)財(cái)富的追求也更具目的性。

那也是文學(xué)史上的“爵士時(shí)代”。中產(chǎn)階層對(duì)未來(lái)無(wú)比憧憬，認(rèn)為美國(guó)將繼續(xù)高速前行。一路狂飆的經(jīng)濟(jì)不但讓享樂(lè)主義大行其道，也讓文學(xué)藝術(shù)成為更多人的寵兒。在這個(gè)場(chǎng)域里，總有奇跡發(fā)生，也總有金錢與欲望支撐下的放縱，性與酒精取代了舊觀念。菲茨杰拉德在這個(gè)圈子中如魚得水，即使是最初銷量平平的《了不起的蓋茨比》，也最終登堂入室。

但也是在《了不起的蓋茨比》出版那年，菲茨杰拉德與澤爾達(dá)的生活一日日淪陷。幾年后，美國(guó)陷入大蕭條，菲茨杰拉德的人生與創(chuàng)作也再無(wú)回天之力。

菲茨杰拉德筆下的人生，就如自己的命運(yùn)，也因此被視為有自傳傾向的寫作。那些憧憬著未來(lái)的努力青年，最終被命運(yùn)暴擊，在現(xiàn)實(shí)的殘酷與丑惡中喪失自我，最終毀滅。

慶幸的是，年少時(shí)讀《了不起的蓋茨比》，竟從未將之與中學(xué)政治課本聯(lián)系在一起，壓根沒(méi)看出任何“資本主義的腐朽”，只見(jiàn)到青春迷惘。至于香檳、杜松子酒、雙簧管、長(zhǎng)號(hào)與短笛等書中意象，也成為認(rèn)知中停留至今的青春符號(hào)。

蓋茨比承載的美國(guó)夢(mèng)，曾是無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想。這個(gè)西部年輕人通過(guò)改名換姓和販賣私酒，努力躋身上流社會(huì)，以追求心上人黛西。但即使變得富有，即使擁有豪宅夜夜笙歌，出身仍是一條鴻溝。

更重要的是，與黛西的自私虛偽相比，蓋茨比始終固執(zhí)和孤獨(dú)，即使他已清晰聽(tīng)出黛西“聲音充滿了金錢”，仍然不改初衷。

作為旁觀者的尼克，面對(duì)蓋茨比因維護(hù)黛西而被害，黛西卻連葬禮都沒(méi)有參加的事實(shí)，選擇離開(kāi)虛偽都市，回歸故鄉(xiāng)，多少是對(duì)清教徒精神的回歸。但當(dāng)時(shí)的美國(guó)，正在拋棄清教徒精神，將美國(guó)夢(mèng)附加了享樂(lè)主義的標(biāo)簽。

蓋茨比的悲劇命運(yùn)，被視作“爵士時(shí)代”的挽歌，多少有點(diǎn)事后諸葛的味道。其實(shí)即使是菲茨杰拉德自己，雖然也曾坦言這個(gè)時(shí)代終將結(jié)束，下坡路難以避免，但也未曾想到這一天來(lái)得如此之快。

菲茨杰拉德更想書寫的，其實(shí)是小人物的夢(mèng)想，以及為之付出的畢生努力。當(dāng)然，還有蓋茨比背后的美國(guó)，那個(gè)物質(zhì)高度繁榮、科技突飛猛進(jìn)的美國(guó)。

但是，那個(gè)年代的美國(guó)夢(mèng)呢？正如書中所寫的那樣：

“當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí)，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混飩之中不知什么地方了，那里合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。”

是的，他選擇了相信，即使逆水行舟。

圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《生逢最好和最壞的時(shí)代，80年前辭世的他仍是夢(mèng)想的代名詞》

閱讀原文