原創 洞見 洞見

洞見（DJ00123987）——不一樣的觀點，不一樣的故事

作者：洞見Echo

從前車馬慢，一生只愛一個人。

這兩天，一名74歲的老人，刷屏了我的朋友圈。

有人說，這是2020年最感人的愛情。

關于一個再也回不來的人。

關于一份無處寄托的思念。

01

“我的雙眼逐漸模糊，彷佛墜入黑洞。就這樣眼睜睜，看著你慢慢閉上了眼睛。”

“一起看了大半輩子的足球，我總想和你，爭個高下對錯。那些不講理的話，今后又和誰說呢？”

最新一期《朗讀者》節目，74歲的程奶奶，給去世一年的老伴，寫了一封信。

一方小小的“朗讀亭”里，她靜靜傾訴著想念。

讀著讀著，老人已然哽咽，直到這一句：

“你走一年，我彷佛明白，生命中曾有過許多燦爛，但終究，都需要用此刻的寂寞來償還。”

聽信的我們，也不知不覺，跟著流淚。

有些人，輕易不提起，卻從不會忘記。

有些話，不敢說出口，怕思念鋪天蓋地席來。

場外的董卿紅了眼睛，給了程奶奶一個擁抱：

“今天請您來，把這封信讀給他聽，是不是心里覺得舒服點？”

面對寬慰，剛才還淚流滿面的老人，卻輕輕擺手：

“我還好。”

“人沒有兩個人一起走的，再好的夫妻也沒有。”

老人臉上笑著，她離去的背影，卻溢出無盡的孤獨。

這封信讓千萬人落淚，但心里的那個人，卻給不到一聲回應。

從今后，縱有柔情千萬，更于何人說？

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

白頭偕老，已是莫大的幸運。

多少人來不及一起白頭，便陰陽相隔，天人永別。

可縱使你化為灰土，我已經白發蒼蒼，只要相愛相守過，便不負此生。

錢鐘書對楊絳說：“從今往后，咱們只有死別，再無生離。”

昔日聽來悲壯的誓言，如今才明白：這是一句極盡誠摯的情話。

活著的每一天，我們的心從無分離。

磨難面前，我們矢志不渝，這就夠了。

這樣的愛情故事，也屬于另一對夫妻——

02

“相思始覺海非深。”87歲的饒平如這樣寫道。

海并不深，懷念一個人，比海還要深。

妻子毛美棠離世后，87歲的饒平如，將他們的故事，畫進了那本感動無數人的《平如美棠》。

有人說，是老人用愛的記憶，對抗著流逝的歲月。

平如記得，他們住在亭子改造的房子里，聽風聲雨聲雷聲，卻覺得如“山間詩意”。

平如記得，自己為了貼補美棠，拼命省吃節用，用六分錢菜票過了3天。

當然，這不是什么歲月靜好或烽火佳人的故事。

動蕩的時局下，他們曾分隔兩地22年，唯有書信以寄相思。

22年里，不斷的寫信，等信，看信，回信……

這就是那個年代的愛情。

它不會迅捷地出現在手機屏幕，所以，也不會輕按個刪除，便讓一段感情銷聲匿跡。

1979年，他們終于相聚。

美棠卻病倒了，糖尿病和腎病一并發作，情況不容樂觀。

于是，平如每天5點起，給美棠洗漱，做飯，記血糖數據，日復一日，從不煩躁。

“這是我的希望”他說。

后來，美棠患上了老年癡呆，神志不清，平如也對她百依百順。

她深夜說要吃蛋糕，年近90的他就騎著自行車滿街找，買來后，她吃兩口就睡了。

平如知道，這是美棠在犯糊。

但他甘之如飴：“可以為她做的事情為什么不去做？”

平如總以為美棠能好，直到那次，美棠在屋里一次次尋找不在家的孫女，任他怎么解釋都不聽。

八十多歲的平如終于嚎啕大哭，他明白妻子永遠好不了了。

這一幕被畫了出來——他坐地上，用手遮住滿是淚水的臉，美棠指著他，不知所措。

無盡的悲傷，從畫中流淌出來。

他們歷盡了一輩子風雨，總相信人力勝天。

可最后與病魔死神這一搏，盡管全力以赴，卻一敗涂地。

美棠還是走了——平如握著她的手，抹去她眼角的淚，感覺到她的體溫逐漸變冷。

老庭院中央，饒平如種下了一株海棠——這是他記著她的方式。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

樹猶如此，人何以堪？

03

多少人曾愛慕你年輕美麗的容顏，可是誰能承受歲月無情的變遷？

這是個放手比牽手還簡單的時代。

當你年華老去，疾病纏身時，那個依舊伴你身旁的，才是真正愛你的人。

前些日子，丁一舟和賴敏，這對曾經感動中國的“窮游夫婦”又上了熱搜。

妻子賴敏，遺傳了家族的“企鵝病”——行動搖晃，站立不穩，說不清話。

一旦發病，人會慢慢失去對身體的控制，在痛苦中走向死亡。

按醫生的推算，她還有約20年的生命。

很多人勸丁一舟盡早和賴敏分開。

但丁一舟篤定，她是自己要用一生去守護的愛人。

他每天帶她散步遛狗，為給賴敏治病，花光了所有積蓄，沒日沒夜的工作加班。

他不知道，醫生口中的“那一天”何時會來。

他只知道，和妻子在一起的每一天，都要當成最后一天去珍惜。

賴敏的病情一天天加重，她已經不能走路了。

心灰意冷之際，她說了句“想出去走走”。

丁一舟卻當了真。

于是，兩個人，一只狗，一輛三輪車，帶著帳篷、衣服、油鹽醬醋……他們就這樣一路前行。

他們一路上省吃儉用，住過橋洞，也在路邊答過簡陋的灶臺生火做飯。

丁一舟踩著三輪，繞遍了大半個中國，用足跡，在地圖上畫出一個“愛心”。

縱使貧困和疾病無情，相愛的人，也有辦法把日子過成詩。

丁一舟對賴敏說：“沒有你，我可以上山下海，但沒有你，我哪兒也不想去。”

這句話，令人無比感動。

你跨不過的山海，我拼了命，也要帶你走。

不是因為，這山海多美，只是因為，這一路有你。

愛情最動人之處，從不是熱戀時的海誓山盟。

而是不管未來多少風雨，無論能不能天長地久，這輩子，我只認你一人。

是走過半生，你仍在身邊，一如從前，相看不厭。

04

天人兩隔的程俊鈴奶奶和她老伴。

分開了半輩子的平如和美棠。

在一起“過一天算一天”的丁一舟和賴敏……

或許，他們都少了些許命運的眷顧。

但比起這個時代的多數人，他們卻幸運的多。

聽過一段扎心的話：

爺爺那一代的愛情沒有輸給戰爭。

爸媽那一代的愛情沒有輸給貧窮。

我們這一代的愛情，卻輸給了平凡的生活。

見過太多生活無憂時卻大打出手的夫妻，見過太多飛黃騰達后卻各自走散的情侶。

離開一個人，說一句放棄，太簡單了。

不過一場沒有告別的再見，一句祝你幸福的后會無期。

又何必在意？

能放手的愛情，都不叫愛情；

能拋棄的愛人，都不是真正的愛人。

愛夠一輩子的人，除了死亡，再沒有什么能將他們分開。

這張照片是在重癥監護室拍下的。

病床上的老人被下了病危通知。

昏迷中的他清醒過來，顫抖著說：親親……

老太太淚如雨下，俯下身深情地親吻了丈夫。

奇跡發生了，被親吻后的老人，竟掙脫了死亡，活了下去。

無數人高喊“不相信愛情”的時代里，有人用情之深，足以跨越生死。

如果愛情有模樣，那應該是平淡生活中的每個瞬間。

杭州西湖，每個傍晚，他都會準時出現在路邊，穿梭在人群中忙碌的撿起垃圾。

人群中，一個女人笑開了花。

原來，他不是環衛工，而是她的丈夫。

因為怕妻子累，所以每天下班后，來街上幫她。

這份呵護，他多年如一日的堅持著。

有人抱怨時間磨滅了愛情。

有人卻學會了經營，在平淡的生活中，迎來的相扶到老的幸福。

所有關于愛情的態度里，最覺動容的，是木心先生說的那樣：

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

說了愛一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。

▽

美棠離世后，有人問平如：時間不足以把愛磨淡嗎？

平如的心里，早有了答案。

這個答案，貫穿了他經歷戰爭、動亂、饑荒的一生。

這個答案，貫穿了他和愛人隔著長風山谷，徒有無盡思念的無數個日日夜夜。

這個答案，我想你已經猜到了。

“愛是永遠的事。”

他說。

真正的愛情，便是如此。

沒有生離，只有死別，一生一會，此情無期。

愿你一生信愛，一生被愛。

愿你也遇上那樣一個人，不管何時回頭，他都站在身后。

即使他見過銀河，也仍只愛你這一顆星。

原標題：《《朗讀者》絕美情書讀哭董卿：你我之間，只有死別，再無生離》

閱讀原文