原創(chuàng) R. Bodenheimer 科學(xué)藝術(shù)研究中心

因?yàn)楸娝苤脑?，拼圖游戲在2020年如火如荼，世界各地的銷售額都直線上升，熱門產(chǎn)品很快售罄。很多人發(fā)現(xiàn)它既讓人安靜又引人入勝，特別適合呆在家里。也許對(duì)于沒(méi)完沒(méi)了的2020年來(lái)說(shuō)，阻止厄運(yùn)繼續(xù)向前滾動(dòng)的一個(gè)辦法，就是拔掉社交媒體的插頭，悶頭做一個(gè)拼圖。不奇怪，拼圖作為逃避大規(guī)模社會(huì)問(wèn)題的途徑，早有歷史先例。讓我們從頭說(shuō)起。

據(jù)兒童圖書和游戲領(lǐng)域的專家Jill Shefrin在《普林斯頓大學(xué)圖書館編年史》1999年卷的一篇文章中所述，拼圖或“解體地圖”是在喬治王時(shí)代（指英國(guó)喬治一世至喬治四世統(tǒng)治時(shí)期）的英國(guó)發(fā)明的，可能是由一位名叫John Spilsbury的地圖制作師在18世紀(jì)60年代初發(fā)明的。最早期的英國(guó)桌游是就是地理游戲的形式，出版者通常是地圖雕刻師和銷售者。而愛(ài)荷華大學(xué)圖書館和信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院的助理教授Jennifer Burek Pierce在《兒童主導(dǎo)：游戲和玩具在美國(guó)公共圖書館中的作用》一文中寫道，與拼圖的地理聯(lián)系相關(guān)的是，這些對(duì)象和英國(guó)在18世紀(jì)的帝國(guó)主義議程及其對(duì)非西方領(lǐng)土的征服相吻合。地圖是一種在民眾中灌輸民族主義的方式。

Shefrin描述道，早期的拼圖和其他桌上游戲“通常是精美的小塊塊，由手工雕刻加著色，精心安裝、折疊、切割或以其他方式組裝而成，而且非常昂貴。裝拼圖的木箱是桃花心木或雪松做的，拼圖本身以薄薄的桃花心木板做背襯。”

Spilsbury拼圖，1766年。圖片來(lái)自wiki

保存于阿姆斯特丹大學(xué)圖書館學(xué)系的這幅拼圖被認(rèn)為制作于1750年，比英國(guó)的還早16年。

在談到拼圖的意識(shí)形態(tài)時(shí)Shefrin還指出，“更世俗化的18世紀(jì)，在社會(huì)上有一種灌輸?shù)赖潞蜕鐣?huì)價(jià)值觀的信念，確保兒童文學(xué)和娛樂(lè)活動(dòng)中持續(xù)的說(shuō)教元素。”有趣的是，法國(guó)人為成年人制作的游戲一般都是關(guān)于愛(ài)情和婚姻的，而英國(guó)人則強(qiáng)調(diào)道德觀念和宗教信仰。

拼圖和其他教育游戲在18世紀(jì)的英國(guó)也隱含著性別角色。當(dāng)時(shí)有一位著名教育家十分強(qiáng)調(diào)母親在子女教育中的象征意義，以及花時(shí)間在家里和外面陪伴孩子的重要性，警告她們把孩子交給托兒所會(huì)造成無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。諷刺的是，200多年后，大流行迫使成千上萬(wàn)的母親重返教育孩子的角色，或者至少管理孩子們的遠(yuǎn)程教育，并因此而脫離勞動(dòng)力市場(chǎng)。

據(jù)歷史學(xué)家JosephWachelder考察，拼圖也是19世紀(jì)早期圣誕送禮文化的一部分。他把常見(jiàn)的禮物分為不同類別， “解體地圖”被歸入“智力玩具”一類。為吸引女性，商人們經(jīng)常在“成人花式商品”旁邊做拼圖廣告。Wachelder還強(qiáng)調(diào)了兒童玩具在這個(gè)時(shí)期的道德意味，它們被宣傳為教育性與趣味性兼?zhèn)洹?/p>

到了19世紀(jì)中葉，兒童玩具產(chǎn)業(yè)得到了極大發(fā)展，非說(shuō)教游戲的銷量開(kāi)始超過(guò)教育類游戲（如拼圖）。在這一時(shí)間點(diǎn)上，拼圖游戲的市場(chǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。在19世紀(jì)的最后25年，圖書館員們看到了吸引兒童到圖書館的重要性，正如Pierce所寫到那樣，兒童閱讀室變得很普遍，到處都是玩具和“解體地圖”。

一個(gè)新女性楷?！凹忌伞钡男蜗?，在1910年左右曾被用作拼圖畫面，圖片來(lái)自genevahistoricalsociety.com

從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，智力游戲逐漸從一種只與兒童有關(guān)的活動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N成人娛樂(lè)形式。日內(nèi)瓦歷史學(xué)會(huì)的Amy Pepe在一篇博客文章中指出，歷史上出現(xiàn)過(guò)三次主要的拼圖熱，第一次從1907年持續(xù)到1911年。尤其是在美國(guó)東北部，拼圖普及率直線上升：

1908年5月，《紐約時(shí)報(bào)》頭條宣稱“新的拼圖威脅著城市的理智。人們無(wú)論年齡無(wú)論貧富，都在努力裝拼圖。紙牌游戲被遺忘了。兩位牧師、一位最高法院法官和一位著名的金融家，是最近皈依這股熱潮的領(lǐng)軍人物”。

著名的拼圖愛(ài)好者包括當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福、俄國(guó)沙皇尼古拉斯二世和金融家J.P.摩根。

然而，正如Pepe所言，與聳動(dòng)的標(biāo)題相反，拼圖并非人人都能玩得起。這是一項(xiàng)和有錢人相關(guān)的活動(dòng)，他們?cè)诙燃傥莺蜕萑A的家庭聚會(huì)上做拼圖。當(dāng)時(shí)，一個(gè)400塊拼圖的價(jià)格是4美元，美國(guó)工人平均周薪是12美元。因此，拼圖俱樂(lè)部和拼圖出租圖書館如雨后春筍般出現(xiàn)。和現(xiàn)在一樣，拼圖有著強(qiáng)烈的心理吸引力：它能分散人們對(duì)生活問(wèn)題的注意力。

游戲制造商帕克兄弟公司成立于1883年，主要雇傭女性制作拼圖。Pepe說(shuō)，盡管公司堅(jiān)稱這是因?yàn)樗齻兊氖直容^小，因此切割復(fù)雜零件的能力更強(qiáng)，但實(shí)際上這是一種省錢策略，因?yàn)榕缘墓べY比男性低：“直至1937年聯(lián)邦最低工資實(shí)施之前，女性收取的都是計(jì)件工資，預(yù)計(jì)每人每天至少要裁切1400塊?！?/p>

1932年6月，馬薩諸塞州的ProphylacticBrush公司為牙刷購(gòu)買者提供了一個(gè)免費(fèi)的50塊拼圖玩具，熱賣一時(shí)。圖片來(lái)自genevahistoricalsociety.com

第二次主要的拼圖熱潮與大蕭條同時(shí)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)許多人失業(yè)，需要廉價(jià)娛樂(lè)。到了這個(gè)時(shí)候，拼圖游戲的制作成本降低了，材料從木頭換成了紙板，這種活動(dòng)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都變得更加易得：一個(gè)300塊的拼圖只需25美分左右。

到1933年，拼圖制造商每周生產(chǎn)1000萬(wàn)個(gè)拼圖，其中大部分是廣告拼圖。Pepe寫道，有些拼圖圖片本身就是公司的廣告，一些會(huì)出現(xiàn)公司名稱，比如日內(nèi)瓦烘焙公司。還有一些人是兩邊都有圖案的。

20世紀(jì)30年代日內(nèi)瓦烘焙公司的廣告拼圖。圖片來(lái)自genevahistoricalsociety.com

失業(yè)的技術(shù)工人也進(jìn)入了拼圖制造業(yè)，在家手工切割木制拼圖。游戲?qū)W者Scott Nicholson認(rèn)為，拼圖比賽在大蕭條時(shí)期變得很流行：失業(yè)的人會(huì)去圖書館通過(guò)挑戰(zhàn)性的解題工作，爭(zhēng)奪金錢獎(jiǎng)勵(lì)。免費(fèi)競(jìng)賽也很受歡迎，售價(jià)25美分的拼圖游戲每周三在報(bào)攤上出售。

Pepe將大蕭條時(shí)期的拼圖描述為懷舊、浪漫和異國(guó)情調(diào)，是艱難時(shí)期的解藥。她解釋說(shuō)：“歷史圖像、海景、別墅和燈塔的繪畫都是受歡迎的選項(xiàng)。拼圖還可以描繪電影明星、政治漫畫和芝加哥世界博覽會(huì)等事件，但從未提及經(jīng)濟(jì)形勢(shì)?！昂髞?lái)，隨著羅斯福新政出臺(tái)，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，人們對(duì)拼圖的興趣下降也就不足為奇了。

電影《拼圖》劇照

歷史學(xué)家AnneWilliams在接受CNBC采訪時(shí)，直截了當(dāng)?shù)亟忉屃藶槭裁雌磮D在社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期如此吸引人：“這是你可以控制的……也是一個(gè)你可以戰(zhàn)勝的挑戰(zhàn)。”

2018年，游戲公司睿思進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，59%的受訪者認(rèn)為拼圖是一種放松，47%的人覺(jué)得它能緩解壓力。換言之，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，它有一種平靜的效果。與真正的冥想不同，冥想的目的是讓大腦安靜下來(lái)，與身體融合，而解拼圖需要積極的大腦活動(dòng)，有時(shí)甚至是策略。解拼圖是引人入勝的，因?yàn)樗ぐl(fā)了一種雄心壯志：挑戰(zhàn)自我，完成一個(gè)項(xiàng)目，從而獲得成就感。

德克薩斯大學(xué)英語(yǔ)教授TimMorris在他1998年發(fā)表于《美國(guó)學(xué)者》雜志上的《拼惑》一文中，反復(fù)思考了這種活動(dòng)所激起的各種感受。他寫道，最帶來(lái)滿足感的一點(diǎn)和目的論有關(guān)，這個(gè)過(guò)程只會(huì)有進(jìn)展，不會(huì)有后退。而且，在某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)你拼完了足夠多的塊塊，完成整件拼圖的動(dòng)力就會(huì)被促發(fā)，推著你抵達(dá)終點(diǎn)線。

但除了冥想和目標(biāo)導(dǎo)向之外，拼圖也還包括挫折時(shí)刻。Morris描述了在解決一個(gè)挑戰(zhàn)性拼圖中停停走走的感覺(jué)：有時(shí)你花了兩個(gè)小時(shí)都不能把兩小片拼到一起——

……無(wú)動(dòng)于衷讓位于絕望，你站起來(lái)去看看電視在演啥。但當(dāng)你第二天回到拼圖面前來(lái)——哈羅，這是什么？你認(rèn)得那塊上頭的鉤子，它正入眼簾，和旁邊那塊相配！……幾分鐘內(nèi)，十幾塊碎片拼湊到了一起，地平線上露出一小塊天空。

就像生活一樣，一個(gè)與拼圖有關(guān)的障礙會(huì)讓人感到難以逾越，但只要有新的視角，再給自己一點(diǎn)時(shí)間，問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。

原文鏈接：

https://www.sapiens.org/archaeology/ancient-beer

ABOUT.

科學(xué)藝術(shù)研究中心是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，以“跨界促生變革”為核心，致力于打造國(guó)內(nèi)首家科學(xué)藝術(shù)家們的研究與創(chuàng)新平臺(tái)，來(lái)促進(jìn)不同學(xué)科領(lǐng)域間的高度交叉融合?？茖W(xué)藝術(shù)研究中心集創(chuàng)作與傳播為一體，推動(dòng)科學(xué)知識(shí)的大眾普及。

原標(biāo)題：《再“拼”一點(diǎn)，解壓兩百多年》

閱讀原文