攝影家陸元敏先生推薦過(guò)一篇關(guān)于蘇州河的文章，說(shuō)寫得“特別好，特別特別好”，我懇求他相借這本其實(shí)很容易買到的《洗牌年代》。翻開(kāi)書以后，我沒(méi)有一下子直接找到那篇文章開(kāi)始讀，而是從頭慢慢讀起。漸漸地，終于讀到這篇《此河舊影》，位于全書前五分之一，就像一部電影徐徐展開(kāi)，而腦中浮現(xiàn)的視覺(jué)畫面竟然來(lái)自于陸元敏的攝影集《蘇州河》，只不過(guò)變成了動(dòng)圖的樣子。

滬西蘇州河緊鄰滬杭鐵路線與中山北路以一河一鐵道一路并列向西延伸·1990  金宇澄 繪  澎湃新聞?dòng)浾?沈健文 翻拍自《洗牌年代》

金宇澄先生提示的這條線路十分吸引人，他還繪制了一幅彩色插圖，以無(wú)人機(jī)的視角展現(xiàn)《滬西蘇州河緊鄰滬杭鐵路線與中山北路以一河一鐵道一路并列向西延伸·1990》的景象！我將文末列出的八座橋的名字抄寫在筆記本上：“長(zhǎng)壽橋、昌化橋、江寧橋、西康橋、寶成橋、武寧橋、曹楊路橋、中山橋”，計(jì)劃從“上海印鈔廠”所在的曹楊路橋出發(fā)，將“大英博物館樣式的著名造幣廠”作為終點(diǎn)，充滿期待地踏上了旅程。

曹楊路橋

“運(yùn)鈔車每天從曹楊路橋北岸出發(fā)，順蘇州河的武寧橋、寶成橋、西康橋，一直向東，然后朝北轉(zhuǎn)折的地點(diǎn)，就在江寧橋附近，仿佛是紙幣廠與鑄幣廠生發(fā)出的某種引力，雙方于此作一種短暫回眸，這等于冥冥之中鈔票與硬幣一輩子的初誼。”——金宇澄《此河舊影》

本文照片均為 姚瑤 攝  澎湃新聞?dòng)浾?沈健文 選編

下午2點(diǎn)29分，從隆德路地鐵站出來(lái)，曹楊路橋就在眼前。順著樓梯登橋，城市一下子立體起來(lái)。有一些管道橫在眼前，被涂成了黃色。河邊有一個(gè)人好像在釣魚？！

河堤很高，走在路上看不到蘇州河的河面。間隔距離設(shè)置了風(fēng)向標(biāo)，造型各不相同，麻雀、蝴蝶、天鵝等等。

在一段可以看到蘇州河面的河堤前，對(duì)岸的高層住宅密度很高，河邊還有一些臨時(shí)工棚。我看到一個(gè)穿白上衣、皮膚黝黑的男人沿著河邊走。工棚二樓的兩個(gè)人或許是他的工友？蘇州河南岸曾經(jīng)工廠林立，工人如織，如今取而代之的是農(nóng)民工的身影。

上海印鈔

進(jìn)入一段明顯感覺(jué)戒備森嚴(yán)的路，沒(méi)有任何生活或民用設(shè)施。在高墻電網(wǎng)中捕捉到“上海印鈔”四個(gè)字。移動(dòng)支付的時(shí)代，紙鈔也可以被看作是版畫藝術(shù)的結(jié)晶，用來(lái)欣賞和把玩。

武寧路橋

“天在暗下去，武寧橋軋鋼車間的出爐鋼錠，此刻應(yīng)該更紅更耀眼，河水相對(duì)凝結(jié)，遠(yuǎn)看那些點(diǎn)燈靜泊，一簇簇的船家，逐漸發(fā)了黑，弱小下去，將要被河岸的石壁吞滅；知道接下去的時(shí)間，河上的行船就少了。”——《此河舊影》

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)武寧路橋的金色柱飾物，兩岸重新聳立起高層住宅。這一段的親水性極佳，河面觸手可及。同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些風(fēng)向標(biāo)也是燈柱，為夜晚的河邊提供照明。

武寧路橋下的家樂(lè)福和“障眼法”壁畫是附近的地標(biāo)，但我沒(méi)有過(guò)武寧橋，而是沿著蘇州河繼續(xù)往東。蘇州河上沒(méi)有了攝影家陸元敏照片中的船家，猛然來(lái)一艘巡視或捕撈垃圾的船，也一下子攪動(dòng)河面的平靜。

武寧路橋的風(fēng)格讓人聯(lián)想起巴黎塞納河上的亞歷山大三世橋，而家樂(lè)福的壁畫則是來(lái)自法國(guó)里昂的畫家所繪。

下午2點(diǎn)47分，穿有“普陀市政”字樣的建筑工人正在河岸邊修筑防汛墻和水泥堤。防汛墻的河內(nèi)側(cè)不知是否還留有一段鐵梯？河堤鐵梯在陸元敏的照片和金宇澄的文字中都曾登場(chǎng)，水差高的時(shí)候，船上的人需要借助這一段鐵梯登陸。

寶成橋

“寶成橋一帶的寬闊河道，兩邊的廠、舊屋、樹，河畔和廠房攀附黑沉沉的爬山虎，都可做沉思狀的美景。暮色四合時(shí)分的1990年代，如果走上這座人行小橋，可以游歷那邊憑欄，東面是河灣，再過(guò)去，便是西康橋了……”——金宇澄《此河舊影》

下午2點(diǎn)54分，到達(dá)寶成橋。寶成橋也是歐式風(fēng)格，與武寧路橋相呼應(yīng)。不知是否因?yàn)閷毘蓸蛏喜煌ㄆ嚕詷蛎胁缓奥贰弊帧Ｐ腥恕⒆孕熊嚒㈦娖寇嚱j(luò)繹不絕。一名北方口音的老大爺穿過(guò)護(hù)欄，走到河邊，他的自行車上有一些捕魚工具，他戴著鴨舌遮陽(yáng)帽，朝橋洞走去，并向河水里張望。

1990年和2010年的寶成橋  金宇澄 繪  姚瑤翻拍自《洗牌年代》

在《洗牌年代》書中部的同名篇目，金宇澄先生也寫到滬西蘇州河，并繪制了兩幅插圖《滬西橋景A / B版》，分別為1990年和2010年的寶成橋，兩岸建筑、河面內(nèi)容和橋本身都發(fā)生了很多變化，可能那正是上海發(fā)生激烈變化的20年。

“人行橋。人人推腳踏車走上寶成橋一側(cè)的階梯，一輛接一輛，順階梯邊的斜坡上行，男工的前車輪，時(shí)常交錯(cuò)于女工的后車輪，車輪之間是弄皺的人造棉裙子、肥大的工裝褲，一步一步推上去，河風(fēng)吹開(kāi)頭發(fā)，眼前有飄動(dòng)的裙裾、褲腳和藍(lán)布鞋，隨節(jié)奏向上移動(dòng)，逐漸上移的車輪，車輪，蘇州河就在眼前了……武寧橋遙遙在望，它也恍然巴黎，是‘亞歷山德三世橋’的金粉金身，曾經(jīng)那些摧枯拉朽的1920建筑，那些有力的肌體，揮舞竹柄大錘敲打的鏡頭都熄滅了，河上沒(méi)有任何的船只，在各個(gè)角度，包括河水，可以說(shuō)除了河床，當(dāng)年運(yùn)送無(wú)數(shù)糧食、棉花、糞便的這條彎曲的航道，完全消亡了，周圍都是陌生的樓了。”——金宇澄《洗牌年代》

登上寶成橋，橋的另一端連接的是葉家宅路。這里現(xiàn)在設(shè)有“上海國(guó)際時(shí)尚教育中心”，周圍飲食店也比較多，稍微熱鬧一些。

“滬西W狀的蘇州河，是這一帶連續(xù)幾個(gè)河灣，它的美麗南岸和北岸，因?yàn)楹恿髑鄢尸F(xiàn)的孤島般的左岸與右岸，那都是城市背面。如果是在巴黎，將是建立榮軍院或者圣母院的地方，而這一帶南岸積累的只是廠，廠房，寂寥廠房……”——金宇澄《此河舊影》

新湖明珠城

新湖明珠城從谷歌地圖上看是一個(gè)超大的社區(qū)，分為1、2、3期。林立的高層住宅，主出入口的地址分別對(duì)應(yīng)東新路88弄、99弄。東新路上還有一些樓盤在建。這一段蘇州河沿岸有綠道，對(duì)岸看到一個(gè)明顯由倉(cāng)庫(kù)改建的創(chuàng)意辦公園區(qū)。

永定新村

拐到東新支路，發(fā)現(xiàn)一大片停車場(chǎng)空地，繞進(jìn)去看了一圈，發(fā)現(xiàn)了一些還沒(méi)有拆除的老房子。門牌號(hào)顯示是“武寧路永定新村”，通過(guò)“永定新村”反查也能找到東新支路55弄的地址。

鎮(zhèn)坪路橋

鎮(zhèn)坪路橋下，福新第三面粉廠的辦公小樓，是否會(huì)重建為一個(gè)可供市民參觀的場(chǎng)所？

西康橋

西康橋的名字源于南岸的西康路，橋比較高，基座還有浮雕講述歷史。我從這里回望剛才穿過(guò)的鎮(zhèn)坪路橋。周末，從這里看到最多的是“餓了么”的藍(lán)色制服，或是著運(yùn)動(dòng)裝出來(lái)鍛煉的人。

“三灣一弄”

“作為船家……與長(zhǎng)期行走岸上、俯觀河景的市民不一樣，蘇州河于夢(mèng)中，于現(xiàn)實(shí)印象里，也就是各種橋洞，紅漆涂寫的大小水位記號(hào)，陡峭灰冷的河堤，系纜鐵環(huán)銹濕潤(rùn)膩，工廠煙囪插入云天，河面貼近，日夜隨了船身浮晃，漂移，逼仄，遼闊，嘈雜。”——金宇澄《此河舊影》

從這里也開(kāi)始了蘇州河的“三灣一弄”地帶。半島花園占據(jù)了南岸第一個(gè)“半島”，中遠(yuǎn)兩灣城西區(qū)和東區(qū)占據(jù)了北岸兩個(gè)“半島”。這些高層電梯公寓的崛起更新了曾經(jīng)低矮的棚戶區(qū)。

在光復(fù)西路光新路口，感覺(jué)是到了金宇澄在《此河舊影》中寫到的“一河、一鐵道、一路并列”的地方。滬杭鐵路沒(méi)有了，輕軌3、4號(hào)線鎮(zhèn)坪路站就在附近，這一段也能看到輕軌經(jīng)過(guò)；路是中山北路，河是蘇州河。20世紀(jì)九十年代，這一段“三線并行”的奇觀在《此河舊影》中有電影畫面一般的描繪。

“不管船與火車并行、交會(huì)、背道而馳，永遠(yuǎn)不相為謀的態(tài)度，船隊(duì)是永遠(yuǎn)平心靜氣，只接受慢風(fēng)景，火車則一蓬煙，負(fù)心郎一樣快捷離開(kāi)，世界才有安寧。”——金宇澄《此河舊影》

上海造幣

從緩坡上橋開(kāi)始，這一段幾乎沒(méi)有留給步行者的斑馬線。嚴(yán)禁穿越路面，氣氛又有一些嚴(yán)肅、緊張。

江寧路橋

“江寧橋的鑄幣廠是上海一條歷史臍帶，橋東欄桿一側(cè)，等于一條參觀廠區(qū)的游覽路線，橋上行人無(wú)法回避下方這座大英博物館樣式的著名造幣廠。”——金宇澄《此河舊影》

下午4點(diǎn)01分， 隔著馬路眺望“大英博物館”一般的上海造幣博物館。然后順著江寧路走到13號(hào)線江寧路地鐵站，搭乘地鐵回家。

這一段起止點(diǎn)都有些神秘的路線，讓我感受到了一種全新的“上海”。從來(lái)沒(méi)有在上海這么頻繁地“過(guò)橋”，覺(jué)得很新奇，離河面的距離一路上也變幻多端，若即若離。尤其是這種街道、橋梁與水岸的分布與尺度，是我生活在上海14年來(lái)鮮有體驗(yàn)的。我想著要再回去走走，一定要記得先過(guò)馬路，方便近距離觀看造幣廠。對(duì)了，這次“漫步”我“作弊”了，期間大多時(shí)間有一輛共享單車代步，不能騎的地方我就停下車走走、看看，拍拍照片，這也是受到陸元敏老師的啟發(fā)！

（作者姚瑤系自由攝影師）