?手藝人以手藝謀生，絕不掉以輕心、粗制濫造。

蓑衣箬帽，刀斧鋸鑿，屋宇灶臺……

它們被祖祖輩輩留存了下來，維系著一代代人的情感生活。

今天，讓我們再次來到手藝人身邊，聽聽他們的故事。

“小竹排，順水流。鳥兒唱，魚兒游。

兩岸樹木密，禾苗綠油油。

江南魚米鄉，小小竹排畫中游。”

制作竹排，還得從遠古說起。

原始社會初期

人類以漁獵和采集為生

活動范圍局限于靠水很近的地域

《世本》中說

“古者觀落葉因以為舟”

《淮南子·說山訓》記載

“古人見窾木浮而知為舟”

為了戰勝惡劣的自然環境

獵取更多食物

古人創制了最早的

水上交通工具——筏子

這是古代舟船的雛形

其中，用竹子編扎的

就是竹筏，即竹排

60年以前，始豐溪是天臺境內外溝通的主要交通航道。

山區的毛竹、木材、桐油、生漆，山民的農副產品就是靠始豐溪上的竹排運往縣城和臺州府。

現年80多歲的何老漢回憶起當年在九遮溪放竹排的經歷，仍然心有余悸。

那是天臺解放的頭一年，他剛18歲。村里柿汁收集完畢，聽說臺州府有人在縣城收購，村人正在相約怎么運送去賣。

第二天適逢秋汛，九遮溪洪水暴漲，如果順著洪水放排，一天時間就可以趕到縣城。

這比走旱路要快好幾天，省力省事，于是家家戶戶忙著伐竹捆排。

他沒有放過竹排，不知如何是好。

村里人說什么事都有第一次，只要記住力往中間使，排往江心走，見淺莫擱灘，遇渦繞著行，頂頭避開巖，滑水淌過壩。

第二天一早，一長溜的竹排從村口出發。

順水放排聽著簡單，操作起來困難重重。九遮溪是始豐溪上游的一條大支流。

隨著彎彎的九遮山曲曲繞繞地在谷中盤旋。水流湍急，又是順風順水，老排工撐排是輕車熟路，逶迤而去。

這對18歲的小伙子是一場生死考驗。在出九遮山的大漩渦時，他被激流頂在一塊礁石上，竹排一下子掉了頭，被沖到淺灘。

幸好年輕力壯，兩腳站得穩沒有掉入水中，前后的撐排人個個被他嚇得臉色鐵青，他自己早已冷汗一身，心跳氣喘不已……

如今，竹排的原始功能已經轉換，洶涌的溪流中，早已沒有放排人手持撐排竿玩命似的在洪水中搏風擊浪；

幾乎沒有人再把它當作橫渡小河淺水的舟楫；

人們把竹排當作旅游工具，當作品嘗自然之趣的平臺。

多少年來，竹排曾經是天臺人水上運輸的重要交通工具，沿溪兩岸許多百姓的謀生手段。

和別的行當一樣，使用竹排和制作竹排的人，都不知不覺地遠離了我們的視線。

下圖中的把作師傅是一位50來歲的中年人，他胯下夾著打竹排的大毛竹，騎坐在向下彎曲的排頭上，麥皮般的膚色和強勁的掌力展示了健康的體魄。

他側身注視眼前騰起的火焰，眼珠子里射出的那道亮光，好像能穿透火中的竹子，看見里面竹油吱吱地往外冒。

毛竹很大，為了使排頭做彎，一個小伙子利用杠桿原理幫他發力，遠處一個婦人騎坐在毛竹上，兩手用勁握住橫穿在毛竹孔里的木條，竭力保持其穩定。

沒想到燂竹排這么費勁，三個人像在降服一條蛟龍。整整一個上午，這張竹排制作完成。

這位師傅名叫蔡統會，老家在街頭上的山頭下村。這個村子傍著始豐溪。俗話說在山靠山，近水靠水，過去村里的不少人都是串排、撐排、捕魚的高手。

蔡統會初中畢業就學會了捕魚手藝。一來二去地干了三十多年。

天天出去捕魚，一張竹排的使用壽命也就是一年左右，如果不是好好保養，一年的使用時間都保證不了。

那時候用竹排的人較多，串竹排的師傅也還有。直到20世紀末，靠捕魚為生的人越來越少，能串竹排的師傅已經很難找到。

其實，那時市場上已經有塑料泡沫的排了，而且成本比毛竹排省得多。

但是塑料泡沫排有先天性的不足，最難受的是走水重，行動慢。

蔡統會說，竹排是最簡單的水上工具，雖然有很久的使用歷史，但是這東西用了這么長的時間，并沒有重大的改良和發展。

這竹排，幾乎是一副千古不變的老臉孔，大概是實在太過簡單了的緣故吧。 

蔡統會做竹排已經有近20年的歷史，對竹排的制作積累了豐富經驗，是目前天臺稀缺的壯年串排師傅。

一張好的竹排，必須具備體輕、平直、緊密、瀝水快、走水輕、拖行方便等特點，才符合下水的要求。蔡師傅說，串好的竹排全部鎖緊固定，一張限量版的產品就下線了。

手藝制作乃是安身立命之本，十指連心。每個器物，都貼近著手藝人的血脈、呼吸與內心。

 對那些漸漸老去的鄉間手藝人，哪個人不心懷敬畏呢？

以上內容，摘編自學苑出版社《打撈沉船——天臺老手藝尋蹤》。