16歲，高中沒畢業，家里窮到讀不起書，不得不輟學，

這樣的孩子，未來的人生有多少種可能？

他以親身經歷活出了你可能永遠想象不到的答案……

極客小組 撰文

秀云 編輯

極客人物志 出品

1

國民爆款手游最牛推手

如果以深圳為分水嶺，他的人生是兩條涇渭分明的路線。

來深圳之前，他家道中落被迫輟學，高中沒畢業就在網吧做網管，一度流浪街頭靠在公園打散工維生，創業被坑被騙。

來深圳之后，他和合伙人創業三年就上市，雙雙成為世界最年輕的上市公司創始人，王思聰、何猷君、馬化騰搶著投資。

在你看來，這是深圳奇跡的模范樣本，但對他本人來說，不過是腳踏實地走好每一步路。

2020年12月1日，深圳南山科興科學城，江湖人稱全中國加班最嚴重的辦公樓，中國最大的手游發行平臺——創夢天地的聯合創始人、總裁高煉惇（jeff Lyndon）坐在他堆滿游戲模型的辦公室里，和我講述了他的10年深圳創業故事，他的22年游戲人生，以及他還沒有實現的游戲夢。

看到創夢天地這四個字，你可能會比較陌生，但它可能一直被你收藏在手機里，《水果忍者》、《憤怒的小鳥》、《地鐵跑酷》、《神廟逃亡》、《紀念碑谷》、《夢幻花園》、《夢幻家園》……就算你不是重度游戲迷，都或多或少接觸過這些國民爆款手游。

沒錯，創夢天地就是這些爆款手游的發行商，高煉惇當然就是傳說中的中國手游最牛推手，在過去10年時間里，就是他將這些現象級游戲引進中國，改寫一代人的熱血青春。

對于自己逆風翻盤的人生，高煉惇歸結為幸運，歸結為追上了智能手機的風口，“雷軍說過，在風口上，豬都能飛。”

是的，人人都可以踩到風口，但不是每個人都是風口上那個快狠準的獵手。

2

旺角網吧的失學少年

這是一雙沒有經歷過學而思和奧數的眼睛，網友這么評價藏族男孩丁真。

從高煉惇身上我也看到相似的一幕，12月1日，坐在我面前的高煉惇戴著一頂黑色的棒球帽，眼睛清澈，眼神純真，文身點綴著他的手臂和小腿，臉上浮動著人間四月天的笑容，舉手投足像一個叛逆的校園少年。

16歲就失學的他，也是一個沒有被世俗教育框架框住的孩子，和我談話的全程，他思維跳躍，表情張揚，感染力極強。

在為時一個小時不斷笑場的談話中，高煉惇的人生鏡頭切換倒退，回溯到22年前。

22年前的高煉惇是香港百年名校拔萃男書院的學生，也是世人眼里的網癮少年，和絕大多數那個年齡段的孩子一樣，不愛學習只愛玩游戲，長期駐扎在旺角一家網吧，玩得通宵達旦，不舍晝夜。

1998年的香港，街頭巷尾還飄蕩著那年央視春晚王菲和那英《相約九八》的綿軟歌聲，東方之珠上空慶祝回歸的喜慶氣氛還未消散，金融危機的風暴已經黑云壓城。

16歲的高煉惇顯然沒意識到，維多利亞港上空那片涌來的黑云會瞬間吞沒所有香港人正常的生活，包括他的家庭。

某日，高煉惇在網吧激戰正酣，接到父親從機場打來的電話——jeff，家里沒錢了，爸爸借了很多錢，輸了很多股票，生意做不下去，要去加拿大一段時間。

此前高煉惇的父母已經離婚，母親離開香港去了臺灣不幸中風，父親從機場撥出的一通電話，讓高煉惇瞬間從貴族學校的學生變成無家可歸的失學少年。

“那年我剛讀完香港的中五，香港的中五有一個全港考試，分數足夠可以繼續讀中六中七，然后讀大學，1998年香港金融危機，我家里出現問題，沒錢供我讀書了，所以我只能出去工作。”高煉惇說，就是在那家網吧，他開始了他的游戲人生——第一份工作是網吧的網管。

做網管的日子并不順利，經常失業去公園打散工維生，餓到去撿垃圾箱的面包充饑。

做網管的日子看不到未來，直到2000年夏日的一天，一個美國人推開網吧的大門。

因為英語、普通話和廣東話都說得很溜，也因為游戲玩得很厲害，高煉惇被那個美國人看中邀請他去游戲公司做游戲測試，命運拍了拍這個失學少年，他的游戲人生就峰回路轉，2002年，年僅20歲的他開發、發行首批全球性3D制作網絡游戲《魔劍》。

但命運的高光，又在這一刻嘎然而止。

那一年，一個投資人找上門，許諾給高煉惇100萬邀請他去上海創業，高煉惇以為撿到了命運的餡餅，沒曾想，他跳進了一個精心設下的陷阱。

在上海創業一年多，就在他把公司做到每個月可以賺400萬的時候，因為和投資人起了沖突，他發現當初和投資人簽下的合同是一張廢紙，簽約的是一個公司，真正運營的是另外一個公司，這次創業結局就是，整個公司被投資人端走，他一無所有。

一無所有的高煉惇回到香港，高中沒畢業的他，只有一條路——創業，當然，未曾受過專業訓練的他，至少還有在網吧自學的專業——游戲。

他開了一家APP外包公司，接單做APP，2009年，高煉惇開發出第一款智能手機游戲APP，同年，他獲得了英國產業開發雜志《DEVELOP》“全球最杰出青年開發者大獎”，成了全球首位獲得這個殊榮的華人。

就算如此，在香港那個被折疊的世界，高煉惇的人生被牢牢釘在他所在的階層，在太平山腳的他，只能仰望命運的太平山頂。

沒想到2010年春天一次深圳之行，徹底改變了一切。

3

香港創業者春天的故事

這個人生的新機遇，來自一個新加坡朋友的電話。

那個新加坡朋友告訴高煉惇，在香港對岸的深圳，有個叫陳湘宇的年輕人也在做APP外包，要么，你們一起做吧。

2010年春天一個普通的周末，28歲的高煉惇從香港坐了30分鐘的船來到深圳蛇口，那天的深圳春日和煦春風拂面，站在客輪甲板風口的他，未曾想到，自己人生也開始書寫傳說中“春天的故事”。

在深圳南山深圳大學附近一間居民樓，兩個同樣做APP外包的年輕人相遇了，陳湘宇來自湖南，此前是華為程序員，辭職后帶了幾個程序員出來做外包APP生意，在深圳大學附近居民樓租了一間100平米左右的三室一廳做辦公室，客廳擠著八九個人，還隔出了一個小會議。

就在這個小會議室里，陳湘宇拉著高煉惇海闊天空聊了一番，高煉惇打量著這個同齡人，隱隱覺得他很有野心能成大事，但又隱隱覺得他有點神經病，言而總之，他沒覺得自己的人生和這個人有什么關系。

既然都是做APP外包生意，那就一起做個類似大眾點評的APP吧，用手機定位ATM機、餐廳，毫無疑問，這次合作很快就沒有后來。

一次失敗，當然不會阻止他們的腳步。

接下來的每個周末，高煉惇還是會從香港坐船或者坐火車來到深圳，在那間雜亂逼仄的居民樓里，和每一個南下深圳尋夢的年輕人一樣，他們時而激情滿懷，時而愁云滿面，心中波濤洶涌，腳下寸步難行。

某日深夜，走在財富和傳奇遍地的南山科技園大街上，對著從沒做過游戲的陳湘宇，高煉惇突然蹦出一句話——我們一起做手機游戲的發行吧。

誰也沒想到，這句一念之間蹦出的話，10年后會撬起一個年收入27.9億的上市公司，徹底改變了這兩個年輕人的命運，也改變了中國游戲乃至世界游戲的版圖。

2011年2月14日，一個叫創夢天地的游戲發行公司上路了，朝著智能手機的風口狂奔。

那一年，沒有《王者榮耀》，沒有《陰陽師》。

那一年，大公司還在忙著收割PC游戲市場，騰訊還沒有《天天愛消除》，網易也沒有《大話西游》。

那一年，沒人看到這兩個年輕人不可估量的未來，包括他們自己。

4

一張拯救命運的名片

高煉惇的人生充滿很多戲劇性的偶然，有時候改變命運來自一個電話，有時候改變命運來自一張名片。

做游戲發行，首先就要拿到爆款游戲的代理權，一款游戲代理是否成功，直接關系公司的生死存亡。

一條游戲代碼都沒寫過的創夢天地，開局當然是很不順利。

談《植物大戰僵尸》失敗！

談《湯姆湯姆貓》沒談下來！

談《憤怒的小鳥》只拿到品牌管理權！

時間劃到2011年8月，什么大牌游戲都沒談下來的高煉惇和陳湘宇陷入絕望，這個時候，高煉惇一個美國朋友從手機上轉給他一張名片，一張當年爆款游戲《水果忍者》老板、澳大利亞游戲開發商Halfbrick Studio創始人Shainiel 的名片，高煉惇抓住了命運的這根稻草，根據名片郵箱地址給對方瘋狂發郵件。

天天發，一天發三四封，如此郵箱騷擾一個多月發出100多封郵件后，對方終于給了高煉惇45分鐘視頻會議的機會，高煉惇放棄了這個視頻會議的機會，他直接買了機票飛到澳大利亞布里斯班，和《水果忍者》開發團隊面談，成功簽下代理權。

雖然同期有30多個中國公司和《水果忍者》開發團隊談代理權，包括騰訊、九城這樣的網游巨無霸，但水果忍者和游戲歷史都奇跡般選擇了高煉惇這個從網吧走出來的游戲人，選擇了創夢天地，這個只有一個人做過游戲的初生團隊。

手持爆款手游的代理權，創夢天地在時代的高速公路上狂飆。

《水果忍者》代理權簽下第一個月，國內下載量突破1000萬，10個月后，國內下載量超過1億，成為宇宙第一觸屏手游。

借著《水果忍者》的東風，高煉惇又拿下《神廟逃亡》、《地鐵跑酷》等世界級游戲的代理，接著，又是一串聽得到時代心跳的數字——

2014年3月，《水果忍者》國內下載量2.8億人次，月流水2000萬元；《神廟逃亡》國內下載量超3.6億人次，月流水超過3000萬元；《地鐵跑酷》國內下載超過1億人次，日活躍用戶達到500萬……

又一個中國奇跡誕生了，一個叫創夢天地的手游時代來了。

2014年8月7日登陸納斯達克，創夢天地成為在紐交所上市的中國手游第一概念股，公司市值8.63億美元。

從2011年2月14日創立到2014年8月7日上市，創夢天地只走過了三年零六個月，如此深圳速度創造了新的世界紀錄，創夢天地成了納斯達克歷史上最年輕的上市公司，32歲的高煉惇和陳湘宇也因此雙雙成為納斯達克歷史上最年輕的上市公司創始人。

敲鐘那個早上，高煉惇起床那一刻，他捏一下自己的臉，感覺這一切好像在做夢。

▲納斯達克，高煉惇抱起合伙人陳湘宇

▲港交所，高煉惇抱起合伙人陳湘宇

5

網吧少年的22年游戲夢

這個創立3年零6個月就上市的深圳奇跡，并沒有止步于納斯達克，2018年12月6日，這個創富神話在香港被續寫。

當天，創夢天地在港交所二度上市，現場星光熠熠，嘉賓隊伍里出現了澳門賭王何鴻燊之子何猷君，出現了萬達的少東家王思聰，也出現了從明星晉級為投資人的昔日國民偶像任泉，沒錯，他們都是創夢天地的股東成員。

如果你覺得這些豪門明星略顯浮夸，現場還出現了騰訊、京東、索尼……等等科技巨頭的身影，他們也是創夢天地的股東成員。

▲高煉惇（右）和創夢天地CMO何猷君

▲港交所上市時，左二為高煉惇

▲港交所上市時，左一為高煉惇

此刻，不管是何猷君還是王思聰抑或是馬化騰，這些混跡于不同圈子的創一代富二代，都成了同一場財富盛宴的分享者。 

擺下這場財富盛宴的主一，就是22年前高中失學流浪街頭餓到撿面包充饑的網吧少年高煉惇。

是的，高煉惇就是這個快狠準抓到時代機會的獵手。

同時，他也是一個快狠準出擊致勝的拳手。

▲搏斗中的高煉惇（穿紅衣者）

2010年12月1日我們見面之前，高煉惇剛剛結束拳擊的訓練，這個上市公司總裁，脫下西裝是一枚職業拳擊手，曾經拿下外灘爭鋒拳擊爭霸賽金腰帶，香港白領70KG拳手4勝1敗的戰績，現在他在準備接下來的70公斤級亞洲拳擊爭霸賽。

▲獲勝的高煉惇（右一）

▲手持獎杯的高煉惇（右）

“其實打拳和創業一樣。”高煉惇說，他很喜歡好萊塢電影《洛奇》里的一句話：“一個人的成功，不是說你打的拳有多重，而是你能承受多重的拳，還可以站起來向前邁進，這樣你才能贏。”

今天的高煉惇，從世俗的角度，可以說已經贏了，但是今天的高煉惇不能說沒有遺憾，比如他還沒有做出一款中國制造的爆款游戲。

▲走向拳擊臺的高煉惇

▲準備上拳擊臺的高煉惇（右）

做一款創意游戲代表中國，向世界輸出中國文化，這是走到2020路口的游戲人高煉惇的使命。

“我希望我可以做到，如果我做不到，我希望有生之年，中國的游戲人可以做到。”

說到這句話時，就算隔著眼鏡的鏡片，我依然能看到，高煉惇的眼睛閃爍著的光芒，帶著榮光、執念，還有決絕。

“Jeff，你看上去最多25歲。”當天臨別時，我忍不住說了一句見面第一眼就想說的話。

“因為我做游戲，所以我的心很年輕。”38歲的高煉惇微微一笑。

他的心里一直住著那個為游戲而狂的少年，22年，從未抽離。

【對話】

中國游戲最缺的是什么

1.您認為中國游戲行業存在最大的問題是什么？

高煉惇：我20多年前開始做游戲，那時候外國特別看不起我們中國人，那時候不管市場規模，還是制作工藝，我們都遠遠落后世界。

今天誰敢看不起我們中國的游戲行業呢，中國是全球最大的游戲市場。

今天你去到任何一個游戲展覽，你都會看到中國人，外國人都知道說我的游戲要火，我的游戲想全球大賣，中國是不可以忽略的一個市場，中國基本等于整個游戲市場的三分之一，甚至某一些領域，中國可能占到一半。

所以從今天來看，中國絕對是游戲界大國，甚至超級國，但這么多年做下來，我們不是個強國，這是我經常去強調的一點，我們是大國，但我們不是強國。

2.為什么中國游戲大而不強？

高煉惇：這里的大，是錢，強，是指我們的創意能力。

我們的游戲行業在創意上還是很落后的，我們能做出來的游戲質量，靠近世界級，但真正論創意，論游戲做得好不好玩，除了中國人玩中國人做的游戲之外，外國人玩不玩我們做的游戲，寥寥可數。

我們游戲的質量已經到了一定等級，但我們的創意還遠遠沒到。

3.誰才是當今的游戲強國？

高煉惇：日本也好，韓國也好，未必是一個大國，市場不是很大，但他是一個強國。

為什么說他是一個強國？

他的產品能出海，他的產品不是出海能賺錢，他的產品出海是讓人有印象，我們看看日本，馬里奧，每一個中國人都知道，塞爾達，每一個中國人都知道。

我們中國有哪一款游戲是每一個美國人都知道的，我們中國可能有游戲在美國賺了很多錢，但我們中國有哪一款游戲是影響著整個美國的價值觀，影響美國的年輕人，讓他們來了解中國文化，讓他們了解我們中國的觀念？

我們有哪一個創意媒體做到這個點？功夫熊貓都不是中國人拍的，我覺得這很可悲，這是一件非常可悲的事，我們這么大的一個國家，但是我們沒有影響到全球文化的潮流和趨勢。

4.中國游戲怎么出海？

高煉惇：我們有這么強的制作工藝，我們中國人做手游，絕對是世界一流。

《使命召喚》，是我們中國人做的，在外國大賣，我們制作工藝是可以的，但《使命召喚》還是外國IP 的，美國人的IP，不是中國IP，《王者榮耀》出海，也都是用海外的IP，加入超人、蝙蝠俠等IP，為什么我們要用美國的IP 才能展示我們的制作工藝？

所以我覺得每一家游戲公司，做游戲除了要賺錢之外，一家公司到一定體量的時候，應該背負一點民族責任。

不是說出海就為了賺錢，出海的過程中，你有沒有想過把你的精力時間除了投放在買量上面之外，有沒有把你的精力，你的時間，你的心血投放到創作上面。

這里的創作不是說，我要發一款游戲到日本，所以我做二次元，我們做一款游戲要帶有中國文化，帶中國文化不是說我加一堆水墨畫進去，加什么紅包，小籠包，叉燒包進去，也不是加個敦煌，加個長城上去。

你看馬里奧，從表象來看，你覺得他是日本人嗎，馬里奧，意大利人，這個名字都是個意大利名字，但你知道他是個日本的產物。

我覺得創夢未來就是要做這件事情，我們要加大我們的自研，加大我們的發行，我們需要背負這個民族的使命。

這不能只是我們創夢一家人做，我希望創夢可以成為引起大家去關注這件事的其中一分子。

▲神廟逃亡敦煌版

▲地鐵跑酷中國風

5.什么樣的游戲才叫成功？

高煉惇：中國游戲的標簽，或者中國玩家的標簽，在全世界就是，中國玩家，就是不懂玩游戲，只會花錢。

中國人做出來的游戲就是花錢的游戲，中國人不會做不花錢的游戲。

但其實中國現在已經不是這樣子了。

《小動物之星》是我們今年自己研發的一款手游，可能現在公司都有人質疑我的想法，說《小動物之星》這種游戲會賺錢嘛？

我說好玩啊，游戲不好玩你做來干嘛呢？我說現在玩家的眼睛是雪亮的，你游戲不好玩，他是不會付費的。

游戲好玩，不一定要每一個人無限在他腰包把他所有的錢榨干，這個就叫成功，我覺得游戲他本身應該是個娛樂，讓人快樂，讓大眾可以受益。

 6.5G云游戲來了，拼技術還是拼創意？

高煉惇：如果云來了，我相信中國會是第一個引爆點。

第一，我們的5G基建肯定會領先全球，第二，我們的人口對互聯網的敏銳度本來就比海外高，再加上中國自己也擁有內容生產的能力，所以我覺得云游戲如果要來的話，中國很有可能會比外國快24個月。

唯一會擔心的一點是，中國在云游戲上會犯的錯誤，就是我們沒有足夠好的內容去支撐這個平臺的到來。

我們有好的基礎設施，但是我們未必有什么好的內容，你看當中國有端游的時候，端游的內容都是外國人做的，那時候我們是內容沒有做好，技術也沒有，到頁游，我們有一點技術了，但我們的內容還是不好，到手游也是一樣，技術我們其實已經有了，但是我們還是沒有創意。

到云游戲，我可以很肯定跟大家說，從技術層面來講，從國家的基建層面來講，絕對是領先了，但是你沒有創意還是不行的。

因為我們玩的是創意，玩的不是技術。

所以為什么我希望我們還在做游戲的人，真的要去追趕創意，這一點非常非常重要。

 7.如果輸了創意，我們輸了什么？

高煉惇：如果我們再不追趕這個創意，今天你看電影，中國票房再強，影響力都不可能短時間內追上好萊塢，不管是技術還是創意，人家比我們早太多年。

電影，人家贏了，音樂，人家也贏了。

如果游戲我們都輸了，那么在文化產業上，我們中國人全部都輸了。

但游戲我們最有機會贏的，我們最有機會追的，我們的騰訊，我們的網易已經是全球前十的公司了，中國有哪一家電影公司可以說，我是電影公司全球前十，有哪家音樂公司可以說，我是音樂公司全球前十？

今天的中國游戲的產能，在海外的收入，已經比中國電影加音樂加書在海外的收入總和還要多，我們已經有能力去做海外，我們已經有能力去賺全世界的錢的時候，為什么我們不花點時間花點力量去做創意？

除了賺別人的錢之外，還要去影響別人，帶領潮流。

8.作為游戲人，您最大的心愿是什么？

高煉惇：我希望可以干出一款完全是中國制造的游戲，風靡世界。

這個風靡世界是什么意思，等過了10年過了20年之后，只要有人聽到我游戲開場的聲音，或者看到一個影像有我游戲的關鍵色塊，大家就會聯想到我的游戲，因為這代表著中國在游戲這個行業成了真正的強國。

你看，馬里奧，你都不需要聽完整首歌，只要聽三個調，你就知道那是馬里奧。

你只要看到一個紅色帽子加一撇胡子再加一條藍色工裝褲，你立刻會聯想到馬里奧。

或者你看到一個綠色帽子黃色頭發帶著一把刀，你就知道那是塞爾達。

不管他是哪國人，不管多大的年紀，不管什么樣的文化背景，都會有這樣的反應。

整個中華民族，整個藝術領域，包括音樂、電影、電視劇、小說、或者畫、詩，在世界范圍，都沒有一個作品達到這樣的高度。

游戲是最有機會做到風靡全球、引領文化潮流的文化載體。

我希望我可以做到，如果我做不到，我希望創夢可以做到，哪怕創夢做不到，我也希望在我有生之年，可以看到中國可以做到，那我就可以很安心地在游戲行業退休了。