原創(chuàng) 遠(yuǎn)奇編譯 加拿大和美國(guó)必讀

一名記者被暗殺后，她的兒子們?cè)谒赐瓿傻墓ぷ髦姓业搅司€索，最終破獲了這個(gè)案子，并扳倒了政府。

被暗殺的記者達(dá)芙妮的照片

達(dá)芙妮的兒子們很擔(dān)心她。

53歲的達(dá)芙妮，住在比德尼加（Bidnija）邊緣的一座古老的石頭農(nóng)舍里，比德尼加是馬耳他島（Malta）山頂上的一個(gè)小村莊。坐在達(dá)芙妮寫作的桌子前，她可以看到地中海面上波光粼粼的晨光。但她已經(jīng)四年沒(méi)去過(guò)海灘了。只要她離開(kāi)家，人們就向她吐口水，跟蹤她，對(duì)著她拍照，還不停地侮辱和謾罵她。

有一次，當(dāng)她下午在附近的一個(gè)村莊里散步時(shí)，一位前市長(zhǎng)聚集了一群暴徒追趕她。她躲進(jìn)了一座修道院，那群暴徒用力敲著沉重的木門想要闖進(jìn)來(lái)。整個(gè)島上的人都毋庸置疑地恨著她，哪怕從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)她寫的一個(gè)字。他們只知道她是比德尼亞的女巫。

在這個(gè)被稱為“小石頭”的村莊之外，達(dá)芙妮因她的報(bào)道聞名全國(guó)。她的報(bào)道揭露了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的瀆職和虛偽。在她看來(lái)，這個(gè)國(guó)家隨著時(shí)間的推移而變得面目全非，全球范圍內(nèi)所有骯臟的因素都滲入這個(gè)原本古老守舊的國(guó)家。

達(dá)芙妮寫到：“馬耳他長(zhǎng)17英里，寬9英里，到處都是可卡因、腐敗和骯臟的錢。”

她的博客名為“實(shí)況報(bào)道”（Running Commentary），那里面發(fā)布的調(diào)查報(bào)道細(xì)致深入，風(fēng)格尖刻嘲諷。其在線讀者人數(shù)相當(dāng)于馬耳他所有報(bào)紙的總和。

2016年末，歐洲政治雜志將達(dá)芙妮和喬治·索羅斯，土耳其總理塔伊普，以及薩迪克·汗（Sadiq Khan，2016年5月起擔(dān)任倫敦市長(zhǎng)，也是西方國(guó)家首都第一位穆斯林市長(zhǎng)）一起列入“正在塑造、撼動(dòng)和改變歐洲的人”，介紹上寫道：她是“憤怒的博客，一個(gè)女人憑一己之力建立的維基解密（注，一個(gè)專注于揭露各國(guó)政府秘密的網(wǎng)站），致力于聲討馬耳他的不透明和腐敗。”

她討伐的對(duì)象也算是她的鄰居，總理穆斯卡特就住在山下。近年來(lái)，他和他的內(nèi)閣試圖用誹謗訴訟來(lái)向她施壓。他的手下明目張膽地直接使用他們的工作電腦散布關(guān)于她的惡毒流言，并附上刻意丑化的照片。

沒(méi)有人認(rèn)真地去駁斥達(dá)芙妮的報(bào)道，只把她當(dāng)作一個(gè)精英主義者和黨派騙子來(lái)蔑視，她的姓，Caruana Galizia，已經(jīng)多余了，沒(méi)有人會(huì)使用她的姓來(lái)尊稱她。她曾經(jīng)說(shuō)：“我面臨的最大困難就是政府實(shí)際上把我變成了國(guó)家的替罪羊?！?/p>

2017年10月16日下午，達(dá)芙妮為她的大兒子馬修準(zhǔn)備了一盤西紅柿和馬蘇里拉奶酪。他今年31歲，是一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家，也是一名記者，是對(duì)付空殼公司方面的專家，他曾因巴拿馬文件（Panama Papers，一份于2016年被曝光的文件，揭露了各國(guó)政要和權(quán)貴財(cái)閥刻意隱瞞和未經(jīng)曝光的海外資產(chǎn)。后文中有該事件的詳細(xì)始末。）泄露事件獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。他有時(shí)忙于工作，連吃飯都顧不上。

達(dá)芙妮給兒子準(zhǔn)備好午飯，穿上鞋子去銀行。她的丈夫彼得是一名律師，他給她留下了一疊簽有他名字的空白支票。她無(wú)法訪問(wèn)自己的銀行賬戶，在她指稱馬耳他經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)在赴德國(guó)執(zhí)行公務(wù)期間訪問(wèn)了一家妓院后，這位部長(zhǎng)就說(shuō)服法院凍結(jié)了她的資產(chǎn)。

山谷的另一邊，一個(gè)正在男人窺視達(dá)芙妮的住房。他看著達(dá)芙妮上了她的車，并打電話給他的兄弟，他的兄弟正在近海的一條船上等待。當(dāng)她走到半山腰時(shí)，船上的男人發(fā)了一條短信：“REL 1 = on。”

當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民聽(tīng)到砰的一聲爆響和一聲尖叫。達(dá)芙妮猛拉緊急剎車，然后，油箱爆炸了，她的車沖進(jìn)了一塊田地里。轟鳴聲響徹了整個(gè)比德尼亞山谷。

馬修光著腳跑下山，下午的陽(yáng)光刺痛了他的眼睛。當(dāng)他跑到火球邊時(shí)，他腦子里面一片空白，那變形的底盤不可能是他母親的，它看上去是白色的，而母親的底盤是炭灰色的。就在這時(shí)，馬修看到了牌照，正是她母親的車牌號(hào)，他繞著車轉(zhuǎn)了一圈，無(wú)助地尖叫著，尋找著母親的身影，他的皮膚被熱氣熏得滾燙。

當(dāng)天下午晚些時(shí)候，馬修在電話中告訴他最小的弟弟，保羅，倫敦的一名學(xué)者：“我覺(jué)得她沒(méi)能逃脫。”

二兒子安德魯是一名馬耳他外交官，聽(tīng)到他母親失事的消息，他堅(jiān)定的走出外交部大樓，再也沒(méi)有回來(lái)。

保羅坐了最早一班飛機(jī)回家。在下降的過(guò)程中，他透過(guò)窗戶看到了整個(gè)島嶼。這個(gè)島嶼的某個(gè)地方，正躲藏著下令發(fā)動(dòng)襲擊的人。這是十年來(lái)第一次，三兄弟都睡在了他們兒時(shí)的臥房里。

政府的支持者發(fā)布了一些表情包，上面有笛子和在火刑柱上受刑的女巫圖片，當(dāng)他們?cè)诠矆?chǎng)合看到達(dá)芙妮的家人時(shí)，會(huì)故意發(fā)出爆炸聲來(lái)刺激他們。

保羅告訴我：“這些人跟網(wǎng)絡(luò)水軍不一樣，這些可是真實(shí)的人，還都是她的鄰居。”

達(dá)芙妮的兒子們抬著她的棺材離開(kāi)了這個(gè)島，他們重整旗鼓，仔細(xì)思索前因后果。他們懷疑母親的死是一場(chǎng)被人安排的謀殺，這個(gè)人應(yīng)該就在馬耳他。殺一個(gè)人的危險(xiǎn)不及任由一個(gè)記者完成調(diào)查工作帶來(lái)的危險(xiǎn)大。

為了掩蓋陰暗的秘密而殺人，這樣的犯罪古往今來(lái)都有。他們認(rèn)為，在他們母親的文件中，一定會(huì)有線索。

一、馬耳他第一個(gè)女性專欄作家

第二年，孩子們發(fā)現(xiàn)家里的狗死在門口臺(tái)階上。達(dá)芙妮當(dāng)時(shí)這樣對(duì)孩子們解釋：“狗狗一定是吃了什么有毒的東西?！边^(guò)了好多年，保羅才反應(yīng)過(guò)來(lái)中毒不能解釋為什么狗的喉嚨被割開(kāi)了。

當(dāng)達(dá)芙妮小的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家和外界還沒(méi)有什么聯(lián)系，對(duì)外人來(lái)說(shuō)，馬耳他就是一種品牌的巧克力，一種品牌的牙膏和一個(gè)品牌的牛仔褲。1964年9月，在達(dá)芙妮出生一個(gè)月后，馬耳他脫離英國(guó)宣布獨(dú)立。之后，在工黨專政統(tǒng)治下，這個(gè)島國(guó)經(jīng)歷了后殖民時(shí)期的各種遺留問(wèn)題。幾千年來(lái)，島上的語(yǔ)言、文化和建筑都是在歐洲、非洲和中東的入侵中融合而形的。現(xiàn)在，馬耳他政府與附近的殖民帝國(guó)都保持距離。

達(dá)芙妮的妹妹科琳娜在她去世后對(duì)保羅說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候你不能在學(xué)校里談?wù)撜?，一個(gè)同學(xué)會(huì)回去把你說(shuō)的話告訴他們的父母。然后你的父母就有麻煩了。例如，你們的財(cái)產(chǎn)會(huì)被沒(méi)收，或者你會(huì)被視為國(guó)家的敵人?！?/p>

80年代初，領(lǐng)導(dǎo)工黨30多年的總理多姆·明托夫宣布將關(guān)閉該國(guó)的天主教學(xué)校。達(dá)芙妮和科琳娜并不信教，但她們參與了首都瓦萊塔加的抗議活動(dòng)。達(dá)芙妮被警察逮捕并被脫衣搜身。令她困擾的是，政客們自稱是公仆，卻要求只有國(guó)王們才會(huì)要求的那種絕對(duì)的順從。當(dāng)她從監(jiān)獄獲釋時(shí)，她向姐姐指出，當(dāng)?shù)貓?bào)紙忽視了對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的報(bào)道。

1987年，明托夫的政黨失勢(shì)。新政府開(kāi)放了馬耳他的經(jīng)濟(jì)并申請(qǐng)加入歐洲聯(lián)盟。達(dá)芙妮很快開(kāi)始為《馬耳他時(shí)報(bào)》撰稿。25歲時(shí)，帶著三個(gè)年幼的兒子，她成為該國(guó)第一位女性專欄作家，也是第一位在自己的觀點(diǎn)上署名的記者。達(dá)芙妮在去世前幾天告訴一位人權(quán)研究員：“為自己的文章署名會(huì)遭到來(lái)自兩個(gè)方面的傷害，一方面人們因?yàn)槲椅恼碌膬?nèi)容抨擊我，另一方面他們又不愿意相信這些文章來(lái)自一個(gè)女人之手，以前總有人問(wèn)我說(shuō)，‘是你丈夫還是你父親為你代筆的？’”

達(dá)芙妮是讀著英國(guó)雜志長(zhǎng)大的，她的文章延續(xù)了英國(guó)雜志那種尖刻而帶有嘲諷的風(fēng)格。政黨非常不喜歡，曾經(jīng)的友誼也開(kāi)始破裂。但達(dá)芙妮覺(jué)得當(dāng)她寫批評(píng)親戚和鄰居的文章時(shí)，人們責(zé)備她的借口很愚蠢。她告訴他們，“我們既然口口聲聲自稱歐洲人，那你們就不能對(duì)我說(shuō)，‘你可以在倫敦寫，在羅馬寫，但就是不能在瓦萊塔（馬爾他首都）寫?！?/p>

1993年，達(dá)芙妮寫了一篇專欄文章，要求軍方首腦辭職，因?yàn)橛袌?bào)道稱，那位首腦曾幫助他的兒子，一名毒販，在入境時(shí)逃避關(guān)稅。

達(dá)芙妮和毒販的一個(gè)兄弟是多年的好友，她這篇專欄的第一個(gè)犧牲品就是這份友誼。第二個(gè)犧牲品是她的一個(gè)線人，被人從背后捅了一刀。第三個(gè)是她家屋子的前門，被人燒了。

為了安撫孩子，達(dá)芙妮不得不掩蓋真相，這對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種極大的犧牲，她告訴年幼的兒子們，火是她不小心引起的，因?yàn)橥讼缦灎T。當(dāng)時(shí)保羅六歲，安德魯七歲，馬修八歲。之后他們?cè)隈R耳他北部的小衛(wèi)星島戈佐的一座農(nóng)舍里呆了兩周，孩子們不知道他們?yōu)槭裁床蝗ド险n。

第二年，孩子們發(fā)現(xiàn)家里的狗死在門口臺(tái)階上。達(dá)芙妮當(dāng)時(shí)這樣對(duì)孩子們解釋：“狗狗一定是吃了什么有毒的東西。”

過(guò)了好多年，保羅才反應(yīng)過(guò)來(lái)中毒不能解釋為什么狗的喉嚨被割開(kāi)了。

加入歐盟的公投定于2003年舉行，在公投前夕，達(dá)芙妮的文章變得更加尖刻。她參加了一項(xiàng)名為Iva的運(yùn)動(dòng)，在馬耳他語(yǔ)中，Iva的意思是“是”。其口號(hào)是“為了我們的孩子”。

Iva運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)的最大聲討對(duì)象就是工黨媒體部門的年輕成員約瑟夫·穆斯卡特，他是一個(gè)煙花推銷員的兒子，住在比德尼亞山下的一個(gè)村莊里。他曾與該黨領(lǐng)袖的私人助理約會(huì)，寫過(guò)嘲諷歐盟的專欄文章，還在工黨的電視頻道主持過(guò)一個(gè)名為“布魯塞爾（比利時(shí)首都）制造”的綜藝節(jié)目，這個(gè)節(jié)目宣揚(yáng)歐洲懷疑論。

達(dá)芙妮第一次遇見(jiàn)穆斯卡特是在1998年，當(dāng)時(shí)他出版了一本書，在書中他捏造她參與了一場(chǎng)犯罪陰謀。其中一幅畫把政客和黑手黨之間的聯(lián)系描繪成一只章魚的觸角，其中一只觸角上有達(dá)芙妮的名字。她以誹謗罪提起訴訟，指出穆斯卡特對(duì)她懷有“敵意”，法官判她勝訴。

這種敵意是相互的。這兩個(gè)人決定著馬耳他的未來(lái)，這兩個(gè)人住的很近，當(dāng)中只隔著一片橄欖林。安德魯（達(dá)芙妮二兒子）回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)給人一種一切都懸而未決的感覺(jué)?！?/p>

工黨為了吸引馬耳他受教育程度較低、不說(shuō)英語(yǔ)的民眾，稱達(dá)芙妮和親歐派人士，說(shuō)她是自大的全球主義者。與此同時(shí)，歐洲各國(guó)政府擔(dān)心如果工黨重新掌權(quán)會(huì)發(fā)生什么。

安德魯說(shuō)：“他們記得明托夫（馬耳他工黨派杰出領(lǐng)袖），他們擔(dān)心加入歐盟存在特洛伊木馬（特洛伊木馬：希臘軍隊(duì)用來(lái)攻破特洛伊城的木馬，泛指新介入的事物對(duì)原有體系產(chǎn)生毀滅性的破壞）風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

最終馬耳他加入了歐盟，雖然是以所有國(guó)家中最微弱的贊成票。達(dá)芙妮的兒子們當(dāng)時(shí)都是十幾歲的年紀(jì)。保羅告訴我：“母親覺(jué)得這樣才對(duì)，我們終于回家了。"

安德魯在學(xué)校加入了模擬歐洲議會(huì)；馬修的朋友們開(kāi)始在歐洲大陸學(xué)習(xí)和工作，馬耳他首都瓦萊塔的商店里充斥著新種類的巧克力、小飾品和衣服。保羅說(shuō)：“這種變化是驚人的，就像出現(xiàn)了一塊新大陸，”

達(dá)芙妮告訴她的孩子們，超國(guó)家的保障措施（意指加入歐盟以后形成的多國(guó)之前相互約束相互扶持的體系）降低了重新回到系統(tǒng)性腐敗的可能性。保羅說(shuō)：“吸引我們的是，我們加入了一個(gè)管理良好的國(guó)家共同體，但也有另一面，當(dāng)歐盟想要充當(dāng)一個(gè)緩沖機(jī)構(gòu)，接收難民，就會(huì)遭到來(lái)自其新成員國(guó)（指馬耳他）的抵制”。

難民和移民開(kāi)始從北非乘船抵達(dá)馬耳他。達(dá)芙妮為歐盟的庇護(hù)法辯護(hù)，而她的同胞們卻主張將船只在海上擊沉。

“達(dá)芙妮跪舔黑人男性”這句話用噴漆寫在了比德尼亞的一面墻上。然后縱火案開(kāi)始了，先是在一名人權(quán)律師的汽車，然后是耶穌會(huì)為難民服務(wù)的工作人員的汽車。達(dá)芙妮的一只狗失蹤了，另一只被槍殺。保羅當(dāng)時(shí)正在上高中，一天深夜他回到家，發(fā)現(xiàn)有一群人試圖燒毀房子。他們把燃燒瓶裝在輪胎里，扔向朝著山谷的玻璃門上。

達(dá)芙妮的兒子們?cè)隈R耳他上了大學(xué)，然后搬走了。馬修為英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》開(kāi)發(fā)新聞應(yīng)用程序，然后隨女友去了哥斯達(dá)黎加，在那里他為調(diào)查報(bào)道機(jī)構(gòu)建立了網(wǎng)站。安德魯加入了馬耳他的外交部門，并在柏林和新德里的大使館工作。保羅搬到了倫敦，繼續(xù)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

達(dá)芙妮的世界變得越來(lái)越小，瘋狂而逼仄。在一個(gè)95%是天主教徒的國(guó)家，離婚還沒(méi)有合法化，她寫道，她寧愿在復(fù)活節(jié)喝酒也不愿去教堂（復(fù)活節(jié)是天主教最重視的節(jié)日之一，為表現(xiàn)其莊嚴(yán)隆重，一些國(guó)家規(guī)定復(fù)活節(jié)不可喝酒）。

去世前不久，她還說(shuō)?！膀}擾隨著技術(shù)的發(fā)展而改進(jìn)?！贝虻郊依锏呐叵娫挻_實(shí)少了，裝了大便的信封也少了。一位老人用打字機(jī)寫騷擾信給達(dá)芙妮，達(dá)芙妮以前常把這些信拿給孩子們看：“我常對(duì)他們說(shuō)，‘瞧，這個(gè)瘋老頭又寫信來(lái)了?！髞?lái)應(yīng)該是死了，因?yàn)樗贈(zèng)]有寄信過(guò)來(lái)?！?/p>

但是暴力慢慢從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)上，達(dá)芙妮的忠實(shí)讀者試圖提供幫助。一位獒犬飼養(yǎng)者給了她一只新的警衛(wèi)犬。但住在附近的一位上了年紀(jì)的村民說(shuō)，這條狗給點(diǎn)零食就叛主。他建議道：“夫人，您還是養(yǎng)只鵝防身吧（歐洲某些品種的鵝彪悍異常）?！?/p>

二、達(dá)芙妮的博客每天有50萬(wàn)訪客，比馬耳他人口還多

“讓警察調(diào)查和審訊那些在互聯(lián)網(wǎng)上寫政治文章的人，歐盟成員國(guó)不該出現(xiàn)這種情況?！?/p>

2008年3月的一天，馬修在比德尼亞時(shí)，達(dá)芙妮決定建立一個(gè)博客。她對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的編輯限制感到失望，于是馬修幫助她建立了一個(gè)WordPress網(wǎng)站。她的第一篇文章《對(duì)腐敗零容忍》是對(duì)工黨領(lǐng)袖的批判，長(zhǎng)達(dá)近四千字。這個(gè)帖子引起了很多人的關(guān)注，以至于服務(wù)器崩潰。六天后，馬耳他舉行了大選，工黨輸了。

同年晚些時(shí)候，約瑟夫·穆斯卡特升任工黨領(lǐng)袖，他再次成為達(dá)芙妮抨擊的對(duì)象。他改變了他對(duì)馬耳他加入歐盟的立場(chǎng)，成為了工黨在歐洲議會(huì)的代表之一。達(dá)芙妮因?yàn)檫@件事情和其他的問(wèn)題，以越來(lái)越尖刻的語(yǔ)氣抨擊他，在他擔(dān)任工黨領(lǐng)袖的第一個(gè)月，她形容他是一只“自大的小蝦”，“已經(jīng)證明了他的政黨將他提拔到超出他能力的位置上”。

她寫道，他是一個(gè)“典型的空瓶子”，他的聲音“聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)蠢貨在夜總會(huì)排隊(duì)買伏特加”。穆斯卡特的支持者都是“文盲”，他妻子的行為就像“最粗俗、最平庸、最愛(ài)出風(fēng)頭的人”，她寫道，“他的侍從們終日無(wú)所事事?！?/p>

工黨將她描述為一名黨派黑客。但其實(shí)她的攻擊是對(duì)事不對(duì)人的，她曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，抨擊對(duì)象是穆斯卡特的對(duì)手，同樣毫不留情面。

穆斯卡特開(kāi)始嘗試通過(guò)社會(huì)自由主義和歐洲中心主義使政黨綱領(lǐng)現(xiàn)代化，在接下來(lái)的幾年里，他贏得了許多馬耳他青年的支持。他在競(jìng)選中支持女性就業(yè)和離婚合法化，在2011年離婚法案以微弱優(yōu)勢(shì)獲得通過(guò)后，他表示支持同性戀權(quán)利。

2013年，穆斯卡特在競(jìng)選總理時(shí)承諾，將在該島南部港口附近建設(shè)一座新電站，使能源成本至少降低25%。馬耳他的電力來(lái)自重油（質(zhì)量最差的石油，通常是船用燃料或燃料殘余，含多種有毒有害物質(zhì)）。穆斯卡特的發(fā)電站將使用更便宜、更清潔的液態(tài)天然氣。

在一次競(jìng)選活動(dòng)中，住在老發(fā)電站附近的一名婦女告訴他，她的丈夫死于癌癥，她的八個(gè)孫子也患有哮喘。“她讓我熱淚盈眶，”穆斯卡特告訴媒體?！霸谖业谋O(jiān)督下，我會(huì)關(guān)閉這家導(dǎo)致癌癥和哮喘的工廠。我們必須拯救這些人。我不想任何孩子生病?！?/p>

那時(shí)，達(dá)芙妮的博客每天有超過(guò)50萬(wàn)的訪客——比馬耳他的人口還多。大選前夜，一位名叫基思·阿諾的兇殺案?jìng)商奖慌赏_(dá)芙妮家中逮捕她。根據(jù)馬耳他法律，新聞媒體不得在投票后24小時(shí)內(nèi)發(fā)表與選舉有關(guān)的內(nèi)容，達(dá)芙妮剛剛在她的博客上嘲笑穆斯卡特。

獲釋后，她告訴記者，“讓警察調(diào)查和審訊那些在互聯(lián)網(wǎng)上寫政治文章的人，歐盟成員國(guó)不該出現(xiàn)這種情況?！?/p>

第二天早上，工黨以后殖民時(shí)代以來(lái)馬耳他歷史上最大的優(yōu)勢(shì)贏得選舉，穆斯卡特成為總理，那年他39歲。

2016年初，馬修住在柏林，與國(guó)際調(diào)查記者聯(lián)盟（International Consortium of Investigative Journalists）一起調(diào)查一起史無(wú)前例的數(shù)據(jù)泄露事件。有人潛入了巴拿馬律師事務(wù)所莫薩克馮塞卡的電子郵件服務(wù)器，向記者們提供了超過(guò)1100萬(wàn)份文件，揭露了全球離岸金融體系的內(nèi)部運(yùn)作。對(duì)這些被稱為“巴拿馬文件”（Panama Papers）的文件展開(kāi)調(diào)查，在六大洲掀起了抗議和反洗錢運(yùn)動(dòng)。

“世界上大多數(shù)錢都是這樣儲(chǔ)存和流動(dòng)的，”馬修說(shuō)?！半x岸銀行、離岸空殼公司、離岸會(huì)計(jì)師事務(wù)所，地下錢莊。當(dāng)你看到路邊的一家銀行分行時(shí)，你實(shí)際上看到的只是冰山一角。在穆斯卡特的領(lǐng)導(dǎo)下，馬耳他已成為這種活動(dòng)的中心，吸引了大量外國(guó)資金，卻對(duì)其來(lái)源視而不見(jiàn)。

國(guó)際調(diào)查記者聯(lián)盟與來(lái)自80個(gè)國(guó)家的100多名記者合作，整理了這些資料。馬修受雇為該項(xiàng)目建立網(wǎng)站后審查了這些文件，他建議該聯(lián)盟不要與馬耳他記者分享文件。

穆斯卡特的顧問(wèn)說(shuō)，“我很早就懷疑《馬耳他時(shí)報(bào)》的總經(jīng)理與基思·舍姆布里（穆斯卡特另一位顧問(wèn)）有犯罪關(guān)系，這是一個(gè)典型的回扣案。舍姆布里擁有一家印刷和造紙公司，他向《時(shí)報(bào)》收取了過(guò)高的服務(wù)費(fèi)，并把一部分利潤(rùn)交給了該報(bào)總經(jīng)理名下的一家空殼公司?！?不久后便辭職的《馬耳他時(shí)報(bào)》的總經(jīng)理否認(rèn)有任何不當(dāng)行為。)

馬修打電話給他的母親，告訴她，他在數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)舍姆布里擁有自己的空殼公司。穆斯卡特的能源部長(zhǎng)康拉德·米茲也是如此。米茲目前負(fù)責(zé)的發(fā)電站項(xiàng)目曾是工黨贏得競(jìng)選的關(guān)鍵。穆斯卡特獲勝五天后，一位馬耳他會(huì)計(jì)師就開(kāi)始在巴拿馬設(shè)立公司。

達(dá)芙妮多年前就覺(jué)得這個(gè)發(fā)電站項(xiàng)目毫無(wú)意義。上屆政府曾修建了一條通往西西里島的海底電纜，現(xiàn)在這條電纜將馬耳他直接連接到歐洲電網(wǎng)。她認(rèn)為馬斯喀特的發(fā)電站是多余的、昂貴的、不可靠的，而且很可能是把納稅人的錢分配給政治盟友和朋友的一種掩護(hù)。

她在大選幾個(gè)月后寫道，“個(gè)人和企業(yè)資助政黨，以便在政府中充當(dāng)‘配角’，并獲得投資回報(bào)，在馬耳他，這被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，但是在其他地方，這被稱為腐敗?！?/p>

馬修要求他的母親在4月份之前保持沉默，屆時(shí)國(guó)際調(diào)查記者聯(lián)盟會(huì)公布巴拿馬文件。但是，在二月初，在與能源部長(zhǎng)米茲的一次緊張交鋒后，她發(fā)布了一份說(shuō)明，關(guān)于工黨成員與巴拿馬文件的關(guān)系。

整件事情掀起了軒然大波。

巴拿馬文件牽涉到新西蘭的信托公司、英屬維京群島的公司、黑山共和國(guó)的項(xiàng)目、馬耳他權(quán)貴在上海和迪拜的秘密賬戶。馬修告訴我：“這就像俄羅斯套娃——你打開(kāi)上面的一個(gè)，下面還有一個(gè)?！?/p>

第三家空殼公司名叫艾格，與穆斯卡特內(nèi)閣成員所有的空殼公司同時(shí)成立。但是會(huì)計(jì)特別小心地隱藏了艾格所有者的身份。在該會(huì)計(jì)師與巴拿馬合伙人的電子郵件通信中，他說(shuō)他只能通過(guò)加密電話透露艾格所有者的姓名。這封郵件，提到了能源部長(zhǎng)米茲和穆斯卡特顧問(wèn)舍姆布里的名字。

達(dá)芙妮寫道：“多么令人難以置信的腐敗，更可怕的是，他們不是在厭倦權(quán)力，受到腐敗誘惑后做了這些事，而是專門為了腐敗去奪取的權(quán)力”。

在米茲上任后不久提交給議會(huì)的一份聲明中，他曾多報(bào)了25萬(wàn)歐元馬耳他銀行的余額，似乎是為了給以后的資金正式入賬做好鋪墊。(米茲否認(rèn)有任何財(cái)務(wù)違規(guī)行為。)

隨著全球化的發(fā)展，馬耳他已經(jīng)成為歐盟吸引黑錢的入口。保羅說(shuō)：“如果你允許一家自助洗衣店經(jīng)營(yíng)的銀行在馬耳他開(kāi)業(yè)，那就相當(dāng)于在德國(guó)或法國(guó)也開(kāi)業(yè)了。非法資金一旦越過(guò)邊境，就完全進(jìn)入整個(gè)歐洲市場(chǎng)?！?/p>

一名伊朗銀行老板明目張膽地違反國(guó)際制裁，通過(guò)其在瓦萊塔的分行洗錢，根據(jù)穆斯卡特政府發(fā)起的一項(xiàng)投資計(jì)劃，俄羅斯寡頭購(gòu)買了馬耳他護(hù)照。穆斯卡特還前往貝魯特和迪拜參加“公民研討會(huì)”兜售護(hù)照。

在多次演講中，穆斯卡特誦讀圣人的祈禱文，開(kāi)頭是：“上帝啊，讓我成為您和平的工具”。達(dá)芙妮針對(duì)他到處賣護(hù)照，寫了一個(gè)新的版本：“亨利，讓我成為你推銷護(hù)照的工具吧，在絕望的地方，讓我獲利；在黑暗的地方，讓我給它一張銀行牌照吧?！?/p>

接連不斷的丑聞并不影響穆斯卡特的人氣。他站在能源部長(zhǎng)米茲和舍姆布里一邊，駁回了關(guān)于艾格所有權(quán)的問(wèn)題。當(dāng)一名當(dāng)?shù)赜浾邌?wèn)穆斯卡特，巴拿馬文件的調(diào)查結(jié)果是否損害了馬耳他的聲譽(yù)時(shí)，他回答說(shuō)，馬耳他的聲譽(yù)如果有什么損害的話，那就是從比德尼亞開(kāi)始的（達(dá)芙妮住在比德尼亞）。

在將近一年的時(shí)間里，達(dá)芙妮不斷地懷疑艾格公司是穆斯卡特的。然后，一家銀行的吹哨人告訴達(dá)芙妮，艾格屬于穆斯卡特的妻子米歇爾。

不久之后，吹哨人逃到了希臘。馬耳他金融情報(bào)分析部門的首席調(diào)查員告訴他的上司，如果他能獲得正確的納稅申報(bào)、銀行對(duì)賬單和工黨檔案，他可以在72小時(shí)內(nèi)查出艾格的所有者。第二天早上，他就被解雇了。與此同時(shí)，馬耳他總檢察長(zhǎng)不鼓勵(lì)警方調(diào)查與巴拿馬文件有關(guān)的任何事項(xiàng)。(一份由馬耳他地方法官進(jìn)行的獨(dú)立審查發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有證據(jù)表明穆斯卡特與艾格有任何關(guān)系，也無(wú)法確定其所有者。)

政府的內(nèi)部報(bào)告本應(yīng)交給警方去調(diào)查，結(jié)果卻被撤銷了，所以消息泄露給了達(dá)芙妮，把她從一個(gè)專欄作家變成了島上最多產(chǎn)的調(diào)查記者。她并不總是能準(zhǔn)確把握細(xì)節(jié)，但她洞察力驚人，而且無(wú)所畏懼。

保羅說(shuō)：“ 穆斯卡特傷害我們體系的手段之一，就是把我母親暴露在對(duì)真實(shí)內(nèi)幕一無(wú)所知的公眾面前。”

工黨立了一塊印有達(dá)芙妮面孔的廣告牌。達(dá)芙妮寫道，“以前從未認(rèn)出我的人開(kāi)始認(rèn)出我了”。有人拉下車窗，大聲辱罵她。在該黨的電視臺(tái)上，政府官員、穆斯卡特的密友格倫·貝丁菲爾德主持了一檔節(jié)目，經(jīng)常把達(dá)芙妮描繪成一個(gè)瘋瘋癲癲、長(zhǎng)著鷹鉤鼻和疣子，發(fā)出陰仄笑聲的女巫——一邊喝著威士忌，一邊寫著亂七八糟的文章。

貝丁菲爾德還為總理辦公室開(kāi)了博客，寫了一千多篇關(guān)于她的文章，公布了公眾寄來(lái)的達(dá)芙妮的照片，嚴(yán)重影響了她在島上的生活。

保羅說(shuō)，“母親就像在監(jiān)獄里一樣，她上次去海灘的時(shí)候，人們給她拍照，然后在照片上做手腳，讓她看上去大腿更大，手臂更松弛”。達(dá)芙妮的支持者也被騷擾，她常去的一家咖啡館經(jīng)常讓她單獨(dú)呆在里面，然后咖啡館被警察以審計(jì)的名義查抄了。警察們打碎了玻璃杯，各種家具被扔了一地。

2017年夏天，達(dá)芙妮的二兒子安德魯突然從新德里的崗位上被召回馬耳他。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，駐新德里大使館里關(guān)于購(gòu)買馬耳他護(hù)照的詢問(wèn)越來(lái)越多。他說(shuō)：“這是一種恥辱，馬耳他的處境變得很尷尬。”

達(dá)芙妮把二兒子安德魯?shù)恼{(diào)職看作是對(duì)她工作的報(bào)復(fù)。為此她停止寫作有兩個(gè)星期。據(jù)小兒子保羅說(shuō)，她幾乎完全放棄了。

達(dá)芙妮的丈夫彼得對(duì)歐盟官員說(shuō)：“她對(duì)我們國(guó)家的現(xiàn)狀越失望，就在我們的后院種很多的樹(shù)和美麗的花，用我一個(gè)兒子的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)這個(gè)國(guó)家離她所堅(jiān)持的歐洲價(jià)值觀和行為規(guī)范越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，達(dá)芙妮在我們家后院創(chuàng)造了一個(gè)美麗的平行世界?！?/p>

曾在歐洲人權(quán)法庭任職的馬耳他前法官喬瓦尼·博內(nèi)洛預(yù)見(jiàn)了達(dá)芙妮的死亡。后來(lái)，當(dāng)保羅問(wèn)他怎么知道的時(shí)候，博內(nèi)洛回答說(shuō)，憲法制度的強(qiáng)大程度取決于執(zhí)行它的人。他說(shuō)：“法律會(huì)有漏洞的，就像前任政府也不完美?！?/p>

但現(xiàn)在，這些弱點(diǎn)正被“那些不在乎誠(chéng)信的人”利用。他說(shuō)，一旦逍遙法外成為標(biāo)準(zhǔn)，“像達(dá)芙妮這樣孤獨(dú)的聲音就會(huì)被扼殺?！?/p>

達(dá)芙妮在爆炸發(fā)生前幾分鐘寫下了她人生的最后幾句話：“眼目所到之處全都是騙子。形勢(shì)已經(jīng)到了讓人絕望的地步。”

三、驚慌失措的出租車司機(jī)

六月，穆斯卡特贏得了連任。那天晚上，凡奇打電話給西瑪，當(dāng)時(shí)他喝醉了。他說(shuō)，暗殺行動(dòng)又開(kāi)始了，“動(dòng)手吧?！?/p>

達(dá)芙妮去世后幾天，在瓦萊塔（馬耳他首都）西南的船廠貧民區(qū)馬爾薩，一位38歲的出租車司機(jī)西瑪，驚慌失措。因?yàn)樗麆倓傇谛侣勚锌吹?，一個(gè)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局小組飛抵馬耳他，協(xié)助警方調(diào)查達(dá)芙妮的死亡案。

西瑪對(duì)達(dá)芙妮并無(wú)敵意。他不懂英語(yǔ)，也沒(méi)讀過(guò)她寫的東西，他們的生活只有過(guò)一次交集。那天達(dá)芙妮的輪胎在波托馬索的希爾頓酒店附近被割破了，那是一個(gè)豪華公寓的私人建筑群， 西瑪在那里有一個(gè)出租車位置，當(dāng)他看到她被困在那里，就讓她搭車回家。

要想在希爾頓酒店擁有一個(gè)出租車位并不容易，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，西瑪認(rèn)為自己還算幸運(yùn)。他從小無(wú)父無(wú)母，眼睜睜地看著瑪爾薩造船廠破敗不堪，而金錢和發(fā)展卻涌向島上的其他地方。船只生銹了，人口也越來(lái)越少。

二十多歲的時(shí)候，西瑪在馬爾薩的賽馬場(chǎng)下注，在那里他結(jié)識(shí)了一個(gè)寡頭的孫子尤根·凡奇，兩人年齡相仿、志趣相投。不久，西瑪就成為凡奇的私人司機(jī)。

十年見(jiàn)，凡奇發(fā)起了幾次商業(yè)投資，成為馬耳他最富有的人之一。西瑪很敬重他。他在鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)莊為凡奇和他的朋友們準(zhǔn)備飯菜，幫助安置他的妻子和孩子。作為回報(bào)，西瑪才獲得了希爾頓酒店的這個(gè)出租車位，并見(jiàn)識(shí)了一個(gè)擁有兩艘游艇的男人的奢華生活。

在學(xué)生時(shí)代，凡奇就把意大利總理、電視大亨西爾維奧·貝盧斯科尼當(dāng)作偶像。凡奇寫道：“讓我著迷的不僅僅是他的財(cái)富和知名度，還有他的個(gè)性和魅力，以及他如何走上巔峰的傳奇經(jīng)歷?！?/p>

當(dāng)時(shí)他不過(guò)12歲。

凡奇很了解穆斯卡特，他們兩人和穆斯卡特顧問(wèn)舍姆布里在WhatsApp上還有個(gè)聊天群。隨著穆斯卡特的當(dāng)選，2013年，凡奇成為了發(fā)電站重要的利益相關(guān)者。

2017年初春的一天，凡奇把西瑪叫到波托馬索（馬耳他的一個(gè)小鎮(zhèn)）的一家餐廳，問(wèn)他是否知道如何與喬治聯(lián)系，有一條街就以喬治命名，他是馬爾薩有名的殺手。

“我認(rèn)識(shí)他，但和他沒(méi)什么聯(lián)系。”

凡奇說(shuō)，“想辦法聯(lián)系他，叫他去殺了達(dá)芙妮“。他還說(shuō)，達(dá)芙妮會(huì)公布有關(guān)他叔叔雷蒙德的信息，很糟糕。雷蒙德是家族商業(yè)帝國(guó)的掌舵人，他的名字曾在巴拿馬文件上出現(xiàn)了50多次。

西瑪打電話給喬治的哥哥阿伏得，阿伏得只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“多少錢?”

喬治兄弟想要15萬(wàn)歐元。凡奇同意了，但隨后又通知西瑪讓殺手暫時(shí)按兵不動(dòng)。那年6月，穆斯卡特準(zhǔn)備競(jìng)選連任。凡奇可能覺(jué)得在穆斯卡特下一個(gè)任期確定之前殺了她太冒險(xiǎn)了。

5月，凡奇讓西瑪去總理辦公室，在那里他受到了穆斯卡特顧問(wèn)舍姆布里的歡迎。舍姆布里帶他參觀了一圈后，他們還合影留念。然后舍姆布里打電話給一個(gè)下屬，讓他和西瑪談?wù)勑鹿ぷ鞯氖隆?/p>

面試只用了兩分鐘。西瑪當(dāng)時(shí)覺(jué)得很驚訝：“我已經(jīng)有工作了?！?/p>

盡管如此，他還是被政府公司雇傭了。他后來(lái)說(shuō)：“我甚至從來(lái)沒(méi)去上過(guò)班，我也不清楚我的工作內(nèi)容是什么。”但西瑪受寵若驚，他覺(jué)得自己仿佛受到了國(guó)家權(quán)力中心的重視。穆斯卡特的參謀長(zhǎng)給他煮了一杯濃咖啡，沒(méi)有人提到達(dá)芙妮，也沒(méi)有提到喬治兄弟的暗殺計(jì)劃，但西瑪把這份假工作理解成他作為中間人的報(bào)酬，也是政府支持他的保證。

六月，穆斯卡特贏得了連任。那天晚上，凡奇打電話給西瑪，當(dāng)時(shí)他喝醉了。他說(shuō)，暗殺行動(dòng)又開(kāi)始了，“動(dòng)手吧?！?/p>

喬治兄弟開(kāi)始跟蹤達(dá)芙妮和她的丈夫，監(jiān)視他們的房子，摸清她活動(dòng)規(guī)律，他們發(fā)現(xiàn)達(dá)芙妮大部分時(shí)間都呆在家里。他們買了一支步槍和一個(gè)瞄準(zhǔn)鏡，并設(shè)置了沙袋，把武器固定在山谷對(duì)面的一堵墻上，在那里他們可以清楚地看到她的起居室。

由于距離太遠(yuǎn)，他們最終改用了汽車炸彈方案。

暗殺行動(dòng)拖到了夏天還沒(méi)有進(jìn)展，凡奇有點(diǎn)等不及了，他催促西瑪讓喬治兄弟趕緊下手，說(shuō)他已經(jīng)把所有的隱患都解決了，除了達(dá)芙妮。

西瑪意識(shí)到凡奇這么做不是為了保護(hù)他的叔叔，而是為了保護(hù)自己。喬治兄弟在同伙的幫助下殺了她，西瑪交給他們十五萬(wàn)歐元的現(xiàn)金。

現(xiàn)在，在得知美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局參與調(diào)查之后，西瑪匆忙趕到馬耳他唯一的一棟摩天大樓，在那里的21層，他發(fā)現(xiàn)凡奇正在與一名來(lái)自阿塞拜疆的寡頭會(huì)面，這位寡頭也持有穆斯卡特發(fā)電站的股份。西瑪對(duì)凡奇說(shuō)：“我很害怕?！狈财嫦蛩ＷC，美國(guó)人只是協(xié)助調(diào)查，馬耳他警方將處理此案。

聯(lián)邦調(diào)查局小組很輕松地從手機(jī)發(fā)射塔的數(shù)據(jù)中識(shí)別出了喬治的身份。盡管喬治兄弟曾使用的是一次性電話，但他們也曾帶著自己的私人電話去過(guò)比德尼亞，他們的手機(jī)向信號(hào)塔發(fā)出過(guò)信號(hào)。

兇殺案發(fā)生五個(gè)星期后，凡奇打電話給西瑪：“我們現(xiàn)在有一個(gè)大麻煩?！币粋€(gè)完全了解調(diào)查進(jìn)程的線人透露了一些信息：聯(lián)邦調(diào)查局找到了引爆信號(hào)指令“REL 1 = ON”。

凡奇讓西瑪趕緊通知喬治兄弟，將會(huì)有人來(lái)逮捕他們。兄弟倆把手機(jī)扔在港口，平靜地等待著警察的到來(lái)。一周后的12月4日，馬耳他軍隊(duì)和警察襲擊了喬治兄弟的藏身之處——碼頭邊一個(gè)廢棄的土豆棚子。兄弟倆拒不認(rèn)罪，并拒絕回答警方的任何問(wèn)題。

穆斯卡特稱這次逮捕行動(dòng)是追求正義的重大突破。達(dá)芙妮的兒子們告訴我們，不找出幕后真兇，這兩個(gè)殺手的落網(wǎng)在他們眼里跟找到一把槍或一把刀沒(méi)什么兩樣。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，穆斯卡特的工作人員散布有關(guān)達(dá)芙妮家人的陰謀論。為什么馬修晚上把車停在大門外？他們問(wèn)道。他參與了這一陰謀嗎？

在達(dá)芙妮家人拒絕向馬耳他警方交出達(dá)芙妮的筆記本電腦后，抗議活動(dòng)升級(jí)，因?yàn)楣P記本電腦里有達(dá)芙妮與機(jī)密消息人士的通信。

格倫·貝丁菲爾德（政府官員、穆斯卡特的密友，曾寫過(guò)1千多篇詆毀達(dá)芙妮的文章）在他的博客上寫道：“為什么不敢交出來(lái)？這些人要隱瞞什么?……讓這起謀殺案懸而未決，這樣他們就能把責(zé)任推給工黨，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)究竟有什么好處呢？”

用英語(yǔ)和馬耳他語(yǔ)印制的專業(yè)橫幅出現(xiàn)在一條高速公路和一座繁忙的立交橋上，“為什么有人藏著達(dá)芙妮的筆記本電腦？” 穆斯卡特顧問(wèn)舍姆布里召集了記者，在匿名的情況下，他們的報(bào)紙充斥著虛假信息和謊言。

在社交媒體上，穆斯卡特的官員們用達(dá)芙妮生前最后一句話來(lái)表達(dá)他們對(duì)她家庭的暗諷，“情況真是讓人絕望?！?/p>

達(dá)芙妮的兒子們?cè)谟?guó)鄉(xiāng)下租了一所舊房子。保護(hù)記者委員會(huì)為他們提供安全培訓(xùn)的費(fèi)用補(bǔ)貼，達(dá)芙妮的姐姐科琳娜也提供了資助。幾天來(lái)，一群前英國(guó)特種空軍對(duì)他們進(jìn)行了急救、防守型駕駛、監(jiān)視探測(cè)以及如何在汽車中尋找炸彈等方面的安全培訓(xùn)。

“必須讓自己忙碌起來(lái)，才能不去想到底發(fā)生了什么，”保羅說(shuō)，“真的，從那天起，我們就再也沒(méi)有輕松過(guò)?！?/p>

在達(dá)芙妮去世前的幾個(gè)月里，穆斯卡特發(fā)電廠項(xiàng)目背后的財(cái)團(tuán)電氣體公司的舉報(bào)人，一直在向她傳遞公司的電子郵件和其他文件，這些文件幾乎是實(shí)時(shí)的。馬修幫助母親接收并整理了這些文件，他告訴我：“但我不知道誰(shuí)是告密者?！?/p>

四、達(dá)芙妮計(jì)劃：全世界的記者都和三兄弟一起行動(dòng)

“我妻子像鬼一樣看著我，我父親驚慌失措。他的兒子們都沒(méi)有工作?！?/p>

兇殺案發(fā)生后，馬修找到了線人，并帶回了一個(gè)存儲(chǔ)有泄密文件的硬盤。

《衛(wèi)報(bào)》和路透社的記者來(lái)到達(dá)芙妮兒子們藏身的這棟鄉(xiāng)間別墅。隨后，達(dá)芙妮的兒子們前往倫敦，與這群記者一起整理母親的調(diào)查材料，比起馬耳他警方，他們更信任這些記者。

記者的領(lǐng)導(dǎo)者是法國(guó)記者勞倫·理查德，他成立了一個(gè)名為“禁忌故事”（Forbidden Stories）的非營(yíng)利組織，啟動(dòng)了達(dá)芙妮計(jì)劃，來(lái)自15個(gè)國(guó)家18家出版物的45名記者參加了工作，幫助遭到監(jiān)禁或殺害的記者，完成他們的調(diào)查。在過(guò)去的幾年里，他的任務(wù)一直是打擊犯罪背后的動(dòng)機(jī)。理查德寫道，“即使你成功地阻止了一個(gè)記者，你也阻止不了事實(shí)大白于天下。”

保羅說(shuō)：“因?yàn)轳R耳他的腐敗問(wèn)題是如此嚴(yán)重，你不能指望警方會(huì)盡最大努力。你不能自我安慰說(shuō)，地方法官會(huì)主持正義。我們不敢浪費(fèi)時(shí)間，以免另一方力量有機(jī)可乘?！?/p>

馬修和安德魯聯(lián)系了美國(guó)金融家和政治活動(dòng)人士比爾·布勞德。布勞德曾成功游說(shuō)國(guó)會(huì)對(duì)俄羅斯政府實(shí)施制裁，此前他的朋友兼同事謝爾蓋·馬格尼茨基被俄羅斯政府拘留并殺害。

布勞德建議：“每天至少做三件事來(lái)激怒他們。你們有三個(gè)人。這應(yīng)該不難?！?/p>

安德魯利用他的外交關(guān)系為歐洲理事會(huì)在斯特拉斯堡舉行的下一屆會(huì)議做準(zhǔn)備。保羅說(shuō)：“很明顯，被害者的每一個(gè)家庭成員都不應(yīng)該讓他們的生命白白逝去?！?/p>

這項(xiàng)工作對(duì)他的健康造成損害。他繼續(xù)說(shuō)道：“我妻子像鬼一樣看著我，我父親驚慌失措。他的兒子們都沒(méi)有工作?！?/p>

他的兄弟們搬到圣馬洛一家孤兒院遺址，每次保羅去看望他們時(shí)，“馬修總是穿著同一件衣服?！?/p>

在開(kāi)往斯特拉斯堡的火車上，保羅起草了一份議案，請(qǐng)求任命一名馬耳他特別報(bào)告員，馬修則在電話里咨詢了一名律師。

“我的兄弟和我不是非政府組織，我們以前也沒(méi)有做過(guò)這樣的事情，”馬修說(shuō)。“我從Java編程轉(zhuǎn)行到這個(gè)領(lǐng)域的。”

他們有一下午的時(shí)間收集理事會(huì)成員的議案簽名。保羅說(shuō)：“我們就像煙草公司的銷售代表，挨家挨戶地敲門，走訪每一個(gè)成員，向他們闡述馬耳他的制度缺陷。到那天結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)槲覀兎职l(fā)了太多文件，所以一時(shí)無(wú)法統(tǒng)計(jì)到底多少人簽了名?！?/p>

兄弟倆都睡在一個(gè)酒店房間里。當(dāng)天晚上，他們收到一條消息，說(shuō)他們的議案收到的簽名比議會(huì)歷史上任何一次都多。這是除俄羅斯之外，第一次有國(guó)家被指派特別報(bào)告員。

“馬耳他的法治因其制衡制度的極端薄弱而受到嚴(yán)重破壞，”報(bào)告員后來(lái)指出，腐敗官員 “在穆斯卡特總理的親自保護(hù)下，可以逍遙法外”，并呼吁馬耳他應(yīng)該對(duì)導(dǎo)致達(dá)芙妮死亡的情況進(jìn)行獨(dú)立的公開(kāi)調(diào)查，“如果馬耳他不能或不愿糾正其弱點(diǎn)，那歐洲機(jī)構(gòu)必須進(jìn)行干預(yù)”。

穆斯卡特此前起訴達(dá)芙妮，因?yàn)檫_(dá)芙妮寫信說(shuō)他的妻子是艾格空殼公司的所有者?，F(xiàn)在他仍拒絕撤訴。根據(jù)馬耳他法律，該訴訟和其他47項(xiàng)訴訟的責(zé)任轉(zhuǎn)移給她的繼承人。該家族可能要承擔(dān)近50萬(wàn)歐元的潛在責(zé)任，因?yàn)檫@些案件的消息來(lái)源是保密的，而主要證人已經(jīng)死亡。

兒子們建立了一個(gè)慈善基金會(huì)，為他們的法律辯護(hù)籌集資金，并培訓(xùn)當(dāng)?shù)赜浾哒{(diào)查技巧。保羅簽了一份合同，為他母親寫一本傳記，并將所有收入捐給基金會(huì)。

2018年3月，馬修回到馬耳他，在一條巨大的橫幅上印了三個(gè)問(wèn)題：“警察局長(zhǎng)，為什么舍姆布里和米茲不在監(jiān)獄里？”，“穆斯卡特，為什么你的妻子不被警察調(diào)查?”，“在達(dá)芙妮提出了這些疑問(wèn)后，是誰(shuí)付錢把她炸死的？”

他把條幅掛在位于老面包房街的一棟二層公寓外面，這棟公寓位于瓦萊塔旅游區(qū)的中心地帶。當(dāng)?shù)匾?guī)劃部門把它撕了下來(lái)，馬修以盜竊罪向警方報(bào)案，然后又掛了一幅橫幅，還在上面加了一行字，“這是我們的第二條橫幅，第一條被偷了?！?/p>

在法院對(duì)面的一個(gè)廣場(chǎng)上，活動(dòng)人士用蠟燭、鮮花和照片為達(dá)芙妮立了一座紀(jì)念碑。在接下來(lái)的幾百個(gè)夜晚，司法部長(zhǎng)每天晚上都下令將其移走，第二天早上，活動(dòng)人士又修建新的紀(jì)念碑。

五、部長(zhǎng)辭職了，總理顧問(wèn)辭職了，總理也辭職了

據(jù)了解調(diào)查情況的人士說(shuō)，如果把凡奇的電話內(nèi)容公開(kāi)，將“讓這個(gè)國(guó)家震驚”。

這起兇殺案的首席調(diào)查員是基思·阿諾，正是2013年大選前夕逮捕達(dá)芙妮的人。他和他的同事、探長(zhǎng)庫(kù)爾特·扎拉對(duì)洗錢、政治和腐敗的復(fù)雜性并不熟悉，他們的本行是調(diào)查幫派事件，家庭暴力和常規(guī)的謀殺案。比如戈佐島的一位老人用一條魚打了他的妻子，她從樓梯上摔下來(lái)死了，然后他把兇器煮了吃了之類的案件。

在達(dá)芙妮被暗殺之前的四年里，島上共發(fā)生了五起汽車爆炸事件，都沒(méi)有破案。但這些受害者都參與了燃油走私，馬耳他精英階層普遍認(rèn)為，如果是罪犯之間的自相殘殺，那就沒(méi)什么大不了的。

自喬治兄弟被逮捕以后，就再也沒(méi)發(fā)生過(guò)爆炸案。

在需要的時(shí)候?qū)χ\殺視而不見(jiàn)，馬耳他這樣的傳統(tǒng)400年前就有了。1607年，卡拉瓦喬（著名意大利畫家）在羅馬打死一個(gè)人后，到瓦萊塔尋求庇護(hù)；馬耳他騎士們熱情地歡迎了他并封他為騎士。作為回報(bào)，他們得到了他的幾幅畫作，其中兩幅現(xiàn)在仍懸掛在瓦萊塔最大的教堂里。

調(diào)查員阿諾和扎拉會(huì)去尋找證據(jù)，至于證據(jù)會(huì)怎么處理，這就不是他們能控制的了。喬治兄弟需要錢請(qǐng)律師。2018年初，阿諾和扎拉注意到，有一連串的訪客帶著現(xiàn)金出現(xiàn)在監(jiān)獄里。他們似乎都是鏈條的一部分，每個(gè)人都只知道是誰(shuí)給了他信封，又該把它交給誰(shuí)。

鏈條上最后一個(gè)人完全不知道錢是從哪里來(lái)的——只知道他必須要拿到一張收據(jù)。

不久之后，喬治一家聘請(qǐng)了全國(guó)最昂貴的律師之一。阿諾和扎拉監(jiān)聽(tīng)了兄弟倆的電話，發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們和另一個(gè)兄弟馬里奧聊天時(shí)，房間里經(jīng)常有另一個(gè)男人，幾句寒暄之后，馬里奧就會(huì)把電話遞給那個(gè)男人。

警察在馬里奧家外設(shè)置了監(jiān)視裝置。一天，一輛白色出租車停了下來(lái)，一個(gè)30多歲、略顯矮胖的男人走了進(jìn)去。在給被關(guān)在監(jiān)獄里的喬治兄弟打了個(gè)電話后，他再次乘上出租車。警察跟著出租車來(lái)到了波托馬索的希爾頓酒店，正是西瑪遇到他老板凡奇的那家酒店。

幾個(gè)星期后，穆斯卡特迫于壓力批準(zhǔn)了對(duì)西瑪和凡奇的竊聽(tīng)請(qǐng)求，只有他作為總理可以授權(quán)。凡奇幾乎馬上就覺(jué)察到了警察的監(jiān)控，并通知西瑪他們必須開(kāi)始通過(guò)加密的應(yīng)用程序進(jìn)行交流。

有一次，西瑪在非加密線路告訴一個(gè)朋友，凡奇的行為讓他不安。幾個(gè)小時(shí)后，凡奇責(zé)備他的粗心大意；凡奇甚至得到了西瑪?shù)乃须娫捫畔ⅰＫ麖?qiáng)迫西瑪把朋友叫回來(lái)，說(shuō)他們之間的關(guān)系僅僅是關(guān)于希爾頓酒店的那個(gè)出租車位。

西瑪感覺(jué)自己已經(jīng)完全暴露了。凡奇與負(fù)責(zé)謀殺案調(diào)查的副警察局長(zhǎng)西爾·萊塔關(guān)系密切。萊塔是凡奇鄉(xiāng)間別墅的?？停鳜斣谀抢餅樗麄儫?。在西瑪被確認(rèn)為中間人之后，凡奇把萊塔視為貴賓，帶他去英格蘭和烏克蘭觀看足球比賽。

對(duì)西瑪來(lái)說(shuō)，凡奇不是接近權(quán)力，他就是權(quán)力本身，西瑪從他的老板那里了解到的關(guān)于警方的調(diào)查結(jié)果，都是經(jīng)過(guò)他的老板篩選過(guò)的。他開(kāi)始感覺(jué)到自己是顆棄子，處境岌岌可危。

為了自保，西瑪寫了一份新的遺囑，他把手機(jī)調(diào)到飛行模式，藏在襪子里，開(kāi)始偷偷記錄他和凡奇的會(huì)面。在一次談話中，西瑪了解到，雖然穆斯卡特的顧問(wèn)舍姆布里看上去像是暗殺的主謀，但他很可能是案發(fā)后才知道這起謀殺案。凡奇說(shuō)：“當(dāng)我告訴舍姆布里謀殺案的時(shí)候，他的態(tài)度相當(dāng)冷峻，說(shuō)你應(yīng)該在你做那些事之前來(lái)找我?！?/p>

西瑪開(kāi)始酗酒，并服用抗抑郁藥。舍姆布里派了穆斯卡特的一名保鏢，前情報(bào)機(jī)構(gòu)成員肯尼去調(diào)查西瑪。為了安撫人心，肯尼讓西瑪轉(zhuǎn)告喬治弟兄，他們很快就會(huì)獲得保釋，外加每人100萬(wàn)歐元的報(bào)酬。但西瑪變得越來(lái)越不安。

2019年初，凡奇參加了穆斯卡特45歲生日的一個(gè)小型派對(duì)，地點(diǎn)在馬耳他鄉(xiāng)村的一個(gè)狩獵小屋。凡奇給了穆斯卡特三瓶法國(guó)著名酒莊的葡萄酒，一瓶是穆斯卡特出生那年的酒，兩瓶是他的雙胞胎女兒年份的酒。然后，據(jù)凡奇說(shuō)，穆斯卡特私下里告訴他要小心，西瑪有點(diǎn)松動(dòng)了，他講電話的時(shí)候嘴巴不夠緊。

凡奇試圖通過(guò)黑網(wǎng)購(gòu)買氰化物和一把消音器手槍，但兩筆交易都沒(méi)有成功。2019年11月，在達(dá)芙妮被謀殺兩年多后，警察包圍了西瑪?shù)能嚒讉€(gè)星期前，他就被警告說(shuō)，警方將以他參與地下彩票的罪名指控他洗錢，一旦他被拘留，警方有就可能盤問(wèn)他達(dá)芙妮的謀殺案。他曾安排賄賂一名官員安插在這個(gè)案子?，F(xiàn)在，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)被買通的黑心警察不在這里。

西瑪從車?yán)锬昧艘粋€(gè)冰淇淋盒。他堅(jiān)持要把它帶到警察局，并說(shuō)他需要當(dāng)著阿諾探長(zhǎng)的面打開(kāi)它。在審訊室里，阿諾看著他抽泣著撬開(kāi)盒子，倒出里面的東西。里面有一張總理辦公室西瑪站在舍姆布里旁邊的照片，一堆記錄著他的秘密錄音的U盤，還有一張手寫的便條:

“我，梅爾文·西瑪，在此聲明，我就是達(dá)芙妮女士謀殺案的中間人。我寫下這個(gè)聲明是為了讓你們知道是誰(shuí)雇用了我并為炸彈付錢。我之所以這么做，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到這兩個(gè)人，凡奇和舍姆布里，正在努力擺脫我。所以我準(zhǔn)備了這個(gè)證據(jù)，以防萬(wàn)一我被滅口，你們還可以知道整個(gè)真相?！?/p>

研究達(dá)芙妮檔案的記者發(fā)現(xiàn)，穆斯卡特發(fā)電廠的合同毫無(wú)意義，除非它是一種獲取公共資金并將其分配給股東的方式。馬修告訴我：“他們搶走了所有人的錢，這個(gè)項(xiàng)目就像一個(gè)蓄水池，蓄滿了整個(gè)馬耳他人民的血汗錢，然后一次性拿走?！?/p>

阿塞拜疆的石油公司也參與了這筆交易，《衛(wèi)報(bào)》調(diào)查記者朱麗葉調(diào)查的結(jié)果是，阿塞拜疆人在為馬耳他官員洗錢并收取回扣。其他的利益相關(guān)者，比如凡奇，光是為了犒勞他在轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)上的一些特別重大的“功績(jī)”，就獲得了上百萬(wàn)的“成功費(fèi)”。馬修說(shuō)：“那個(gè)公司本身，它也不過(guò)是一個(gè)空殼，他們好像有四名員工。就是那個(gè)國(guó)家主要電力來(lái)源的發(fā)電站項(xiàng)目的員工，對(duì)，就是四個(gè)人?！?/p>

達(dá)芙妮還沒(méi)有確定腐敗的全部規(guī)模，但她已經(jīng)接近了。她寫道：“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)集團(tuán)在利用一家名為17 Black的公司，這家公司是在阿聯(lián)酋注冊(cè)的。”該公司成立的主要目的是向舍姆布里和米茲的巴拿馬空殼公司轉(zhuǎn)移約200萬(wàn)歐元。但是，她接著說(shuō)，“17 Black的最終受益人是隱藏的。”

現(xiàn)在，路透社的斯蒂芬發(fā)現(xiàn)，17 Black的主人正是凡奇。

“他是幕后操縱者，”馬修說(shuō)，“我們可以從泄露的電子郵件中看出，這個(gè)家伙控制著一切。每次出現(xiàn)問(wèn)題，其他董事和經(jīng)理就會(huì)告訴他，‘凡奇，幫我們聯(lián)系一位部長(zhǎng)?！麄儫o(wú)論做什么事都得聽(tīng)從他?！?/p>

馬修補(bǔ)充道：“你得看看整個(gè)情況是多么的意外。”

來(lái)自不同的年代和不同的大陸，很多信息之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，都是一些碎片?！跋胂笠幌?，還有多少東西沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還有多少東西沒(méi)有被泄露。莫薩克馮塞卡律所（被發(fā)現(xiàn)“巴拿馬文件”的律師事務(wù)所）甚至還不是巴拿馬最大的律師事務(wù)所!”

馬修繼續(xù)調(diào)查空殼公司和金融犯罪，并宣講應(yīng)該解散發(fā)電站背后的電氣體公司?！叭藗兯坪跽J(rèn)為企業(yè)是一種自然的力量，”他告訴我?！拔覀兡茏鲂┦裁?，比如，確保這家公司不會(huì)繼續(xù)從謀殺和腐敗中獲利？我們能做的太有限。這家公司是壟斷企業(yè)?！?/p>

他指著角落里的一盞燈繼續(xù)說(shuō)道，“燈亮著的每一秒鐘，都有錢被送到凡奇、他的家人和項(xiàng)目的其他股東手中。我的余生都要繼續(xù)這樣做嗎？繼續(xù)付錢給那些貪污腐敗并且直接導(dǎo)致我母親被謀殺的人？”（電氣體公司否認(rèn)腐敗指控。）

到2017年初，電氣體公司已經(jīng)耗盡了馬耳他政府6億歐元的貸款。馬修說(shuō)，“除了我媽媽，每個(gè)人都在把這些事情分開(kāi)來(lái)看，沒(méi)有想到它們之間的聯(lián)系。”如果達(dá)芙妮能完成她的工作，“他們就不能達(dá)成新的協(xié)議了，歐盟會(huì)懷疑它的合法性。但是他們急需在年底前達(dá)成這個(gè)新協(xié)議以進(jìn)行再融資。所以他們做了什么呢？殺了我的母親，然后幾周后，他們順利拿下了新協(xié)議。”

在西瑪被捕的消息公布之前某一天晚上，穆斯卡特打電話給舍姆布里討論凡奇。然后舍姆布里打電話給凡奇，午夜已過(guò)，他們談了大約20分鐘。打完電話后，舍姆布里處理了他的手機(jī)。凡奇拿了21張SIM卡和7000歐元現(xiàn)金，登上了他的一艘游艇。他向西西里島方向出發(fā)，但被馬耳他武裝部隊(duì)攔截并被軟禁。

凡奇長(zhǎng)期患有焦慮癥，最近在他位于戈佐島的醫(yī)生家中度過(guò)了一段時(shí)間，在那里他把鎮(zhèn)靜劑和可卡因混合使用，喃喃自語(yǔ)地暈了過(guò)去?，F(xiàn)在他病情發(fā)作了，醫(yī)生帶著一張鎮(zhèn)定劑處方，動(dòng)身去往凡奇位于波托馬索的家里。

在他到達(dá)之前，醫(yī)生接到了舍姆布里的電話，舍姆布里讓醫(yī)生先去他家并遞給他一疊文件，要他送給凡奇。當(dāng)醫(yī)生到達(dá)波托馬索時(shí)，他想把文件遞給凡奇的一個(gè)律師，但是凡奇怒氣沖沖地把文件搶走了。醫(yī)生剛走到門口，他就聽(tīng)到凡奇壓低聲音說(shuō)道：“如果我倒下了，他們也會(huì)跟著我一起倒下?！?/p>

舍姆布里的文件包含了一份精心打印的背景資料，目的是為了將達(dá)芙妮的死嫁禍給另一名政府部長(zhǎng)。這份文件長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)多，每一個(gè)環(huán)節(jié)都設(shè)計(jì)地滴水不漏，甚至包括西瑪?shù)拿孛茕浺魞?nèi)容。這個(gè)文件會(huì)對(duì)其他確鑿的證據(jù)做出合理的反駁。

幸虧這個(gè)精心設(shè)計(jì)的劇本首先落到了警方的手里，凡奇和他的醫(yī)生后來(lái)都證明了它的來(lái)源（舍姆布里否認(rèn)他寫了這份文件，以及其他幾乎所有的事情。）否則的話，凡奇已經(jīng)編輯了舍姆布里的劇本，稍微潤(rùn)色一下，就可以顛倒黑白了。

在警察審訊凡奇的最初幾分鐘里，他雙臂交叉，悶悶不樂(lè)地坐在那里，一言不發(fā)。他請(qǐng)求特赦，但是穆斯卡特拒絕了。然后扎拉問(wèn)起達(dá)芙妮被殺的事，凡奇說(shuō)話了。他說(shuō)：“我必須說(shuō)的是，可以肯定的是，一切是舍姆布里先生謀劃的?！?/p>

他戴著黑框的厚眼鏡，穿一件黑色高領(lǐng)毛衣，說(shuō)話聲音粗啞。他補(bǔ)充說(shuō)：“還有一個(gè)人知道是舍姆布里策劃了這起謀殺?！?/p>

“另外那個(gè)人是誰(shuí)？”扎拉問(wèn)道。

“總理約瑟夫·穆斯卡特。”

穆斯卡特否認(rèn)與暗殺事件有任何牽連。凡奇被捕那天，成千上萬(wàn)的人游行到議會(huì)，高喊達(dá)芙妮的臨終遺言：“形勢(shì)非常危急。”

他們高呼他們的領(lǐng)導(dǎo)人腐敗，他們是刺客、是黑手黨。就好像達(dá)芙妮的死，證明了她的專欄所寫的一切都是真的。保羅跟我說(shuō)：“這是第一次，所有人都明白這是一起國(guó)家支持的暗殺。”

保羅在前一晚已經(jīng)回到馬耳他，現(xiàn)在他和他的兄弟們加入了抗議者包圍議會(huì)的行列。安德魯回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是等部長(zhǎng)們離開(kāi)議會(huì)，就向他們?nèi)与u蛋和硬幣，然后對(duì)他們喊話。后來(lái)有人跑過(guò)來(lái)說(shuō)，‘他們從后面逃跑了！’”

政客們慌忙跑進(jìn)瓦萊塔城堡周圍的一條舊護(hù)城河，躲在一座橋下，選民們稱他們?yōu)椤袄鲜蟆焙汀芭撤颉保⑾蛩麄兺驴谒?。保羅說(shuō)，“想想這會(huì)對(duì)公眾造成什么影響，看到你們的統(tǒng)治階級(jí)淪落到這種地步?！?/p>

保羅當(dāng)時(shí)正在錄制一個(gè)關(guān)于他母親被謀殺的播客，和一個(gè)制作人一起來(lái)到瓦萊塔。他說(shuō)：“這是兩年來(lái)我第一次感受到真正的希望和正義，這感覺(jué)好極了，但我內(nèi)心深處卻比以往任何時(shí)候都更憤怒。他們起訴她，她死后，他們繼續(xù)起訴我們。他們一直否認(rèn)罪行，他們不斷指責(zé)我們誹謗他們，說(shuō)馬修參與了她的暗殺。他們說(shuō)我們瘋了，說(shuō)我們完全錯(cuò)了。他們還說(shuō)我們腐敗。現(xiàn)在看到他們一個(gè)接一個(gè)地倒下，相互揭發(fā)罪行，他們丑惡的嘴臉比什么都讓我生氣?！?/p>

夜幕降臨。一艘船錨拋到了海底，撞壞了從西西里輸送電力的電纜。穆斯卡特的新發(fā)電站第一次被要求為全國(guó)供電。商店的燈光和街燈閃了那么幾下，然后徹底歇火了。

隨著抗議活動(dòng)的繼續(xù)，穆斯卡特召集內(nèi)閣，聽(tīng)取阿諾的緊急報(bào)告。一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。保羅說(shuō)：“時(shí)不時(shí)地，我們會(huì)看到一位部長(zhǎng)站在窗口，拉開(kāi)窗簾，看看我們是否還在那里。”然后穆斯卡特出現(xiàn)了，人群中爆發(fā)出一片噓聲。一排雞蛋濺到他的保鏢身上，他們趕緊把他送上一輛汽車，離開(kāi)了瓦萊塔。

他說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)刻，我感受到，民眾看到他們的領(lǐng)導(dǎo)人軟弱無(wú)比，他們從那一刻起就再也不會(huì)擁戴他了。

舍姆布里宣布辭職，幾小時(shí)后，他被捕了。隨后米茲辭職，最后，穆斯卡特也辭職了。

凡奇的手機(jī)內(nèi)容引發(fā)了幾項(xiàng)新的刑事調(diào)查。(凡奇現(xiàn)在否認(rèn)與謀殺有任何關(guān)聯(lián)，他的律師稱他是被舍姆布里和西瑪欺騙的受害者。)

據(jù)了解調(diào)查情況的人士說(shuō)，如果把凡奇的電話內(nèi)容公開(kāi)，將“讓這個(gè)國(guó)家震驚”。

馬修孩提時(shí)候的記憶中，他母親喜歡呆在花園里，有時(shí)候會(huì)遞給他一些罐子，并告訴他填滿土。他現(xiàn)在和女友加布里拉以及父親住在家里，閑暇時(shí)間他和加布里拉一起打理達(dá)芙妮的花園。2018年10月，當(dāng)他搬回來(lái)時(shí)，花園一片混亂?！昂芏鄸|西都死了，”他說(shuō)。“到處都是雜草。”

在過(guò)去的兩年里，他們已經(jīng)種植了大約500棵樹(shù)，角豆樹(shù)、各種松樹(shù)、橄欖樹(shù)和橡樹(shù)，還有桃金娘樹(shù)、石榴樹(shù)、杏樹(shù)、香蕉樹(shù)、地中海棕櫚樹(shù)和四百多種猴面包樹(shù)。

在房子后面，靠近馬修童年臥室的地方，有一棵橘子樹(shù)，它很結(jié)實(shí)，底部有一個(gè)巨大的垂直傷疤，樹(shù)枝內(nèi)側(cè)有個(gè)洞。大約15年前，一群人試圖燒毀這所房子，火和燃料從院子里溢出來(lái)，火焰爬上了這棵樹(shù)，當(dāng)時(shí)它只是個(gè)小幼苗。

接下來(lái)的幾年里，那棵樹(shù)苗慢慢地死了，但它的周圍又長(zhǎng)出了一棵新樹(shù)。那場(chǎng)大火早就過(guò)去，但你仍然可以從它的形狀上，看出它曾經(jīng)經(jīng)歷了什么。

文章來(lái)源：《紐約客》

https://www.newyorker.com/magazine/2020/12/21/murder-in-malta

作者：本陶布（Ben Taub）

原標(biāo)題：《記者母親被炸死，三兄弟化身“特工”，扳倒馬耳他政府｜紐約客萬(wàn)字特寫》

閱讀原文