在上次調(diào)查“看書(shū)時(shí)不吃東西，你嘴巴不寂寞嗎？”時(shí)，大家紛紛提到，如果是借來(lái)的書(shū)，閱讀時(shí)會(huì)謹(jǐn)慎很多，也不希望自己借出的書(shū)被弄上食物的痕跡。然而轉(zhuǎn)念一想，似乎“借書(shū)”這件事兒，同讀書(shū)做摘抄一般，已經(jīng)隨著電子閱讀的普及，從我們生活中逐漸消失了，于是，我們一起聊了聊與借書(shū)有關(guān)的回憶及變化。

你還借書(shū)嗎？

招財(cái)：“現(xiàn)在借得少了，因?yàn)槎伎措娮訒?shū)了！以前借書(shū)最多的時(shí)候是在高中，班上幾個(gè)人買雜志，每個(gè)人買得不一樣，一本書(shū)能借遍全班的那種，那會(huì)兒借和被借都很方便，就放桌上說(shuō)一聲就拿走了。現(xiàn)在有朋友來(lái)借就會(huì)借，但借書(shū)還得見(jiàn)面呢，大家見(jiàn)面多不容易呀！”

斜陽(yáng)君：“現(xiàn)在很少借了，許多書(shū)都有電子版，價(jià)格便宜，甚至很多是免費(fèi)的，所以沒(méi)有太大的借書(shū)需求。偶爾同關(guān)系很好的同好交流書(shū)的時(shí)候，若有興趣可能會(huì)互相借著看看，但頻率很低。和好友聊到書(shū)的時(shí)候，若很感興趣而對(duì)方恰好有，也可能會(huì)借著看。”

鋼筆小欣：“小學(xué)是經(jīng)常借的，現(xiàn)在一般不跟人借書(shū)，有時(shí)候會(huì)去圖書(shū)館借，有時(shí)候會(huì)看電子書(shū)。但如果別人找我借書(shū)，我會(huì)借的。”

L：“我一般不向別人借書(shū)，感興趣的書(shū)會(huì)先在閱讀類APP里找，如果讀完覺(jué)得有收藏價(jià)值會(huì)買紙質(zhì)書(shū)，但是會(huì)借書(shū)給別人，通常是看完覺(jué)得不錯(cuò)的書(shū)順便安利給小伙伴，我的朋友基本上都是很愛(ài)惜書(shū)的，所以也不怎么擔(dān)心他們會(huì)把書(shū)弄臟，但是沒(méi)有看書(shū)習(xí)慣的人不會(huì)借。”

SQ：“我到現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常借書(shū)，上班的時(shí)候偶爾也會(huì)把書(shū)帶去工位，有同事看到了就會(huì)互相借，讀書(shū)時(shí)大家都經(jīng)常拿著書(shū)看，相互借就更多了。現(xiàn)在書(shū)更像是一個(gè)話題吧，互相借的時(shí)候也會(huì)增加交往，以前和鋼筆小欣共事時(shí)，她每次還書(shū)給我都會(huì)講一些看過(guò)的感受，吃飯時(shí)會(huì)聊得很開(kāi)心，而且我會(huì)發(fā)現(xiàn)我們喜歡同一個(gè)學(xué)者的書(shū)，彼此都收得不全，還挺難買的，能相互借著看感覺(jué)有賺到，有點(diǎn)在學(xué)校同學(xué)的感覺(jué)。”

球球：“印象里我好像沒(méi)跟別人借過(guò)書(shū)，有在圖書(shū)館借過(guò)，但是也很少，因?yàn)槲矣X(jué)得圖書(shū)館的書(shū)不是有期限嗎？就是你好像要在這個(gè)期限里看完，我看書(shū)是這樣，如果心情好，一下午就能把那本書(shū)看完，如果心情不好，那本書(shū)可能就一直拖著，或者就不看了，我討厭看書(shū)有‘deadline’，所以幾乎不借書(shū)。如果別人問(wèn)我借書(shū)呢，其實(shí)我也不太喜歡，別人問(wèn)我借書(shū)我又不好拒絕，萬(wàn)一他不還呢？他不還，又不好意思問(wèn)他要……”

如何委婉地拒絕借書(shū)及要回自己的書(shū)？

招財(cái)：“通常我借書(shū)都是抱著書(shū)不會(huì)回來(lái)了的心態(tài)，因?yàn)闀?shū)也沒(méi)有很貴，如果還能買到大不了自己買一本，如果不能買到就直接催，我要看書(shū)你還我吧！其實(shí)我自己借別人書(shū)的話，會(huì)有一種必須要快點(diǎn)看的心態(tài)，我借過(guò)斜陽(yáng)君一本羅新的《從大都到上都》，當(dāng)時(shí)我們馬上要去跟著這本書(shū)游玩了，結(jié)果上路了我也只看了一半，在車上我拿著書(shū)看，他問(wèn)我有段內(nèi)容書(shū)里寫(xiě)到?jīng)]，說(shuō)也想再翻一下，于是我就把書(shū)給他了，然后他問(wèn)‘你還看嗎？’，我就說(shuō)‘算了不看了’，這樣還了書(shū)后我下車又自己買了一本。”

《從大都到上都》，羅新著，新星出版社，2017年11月

斜陽(yáng)君：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果關(guān)系很好的朋友來(lái)借，這本書(shū)哪怕丟了也沒(méi)事，是不會(huì)拒絕的。如果不想借，一般會(huì)說(shuō)還沒(méi)看完，或者最近需要查閱之類的，大概就是，‘我的《xxx》是不是在你那兒，看完了嗎？我最近要整理資料需要參考下這本書(shū)，如果還沒(méi)看完的話，請(qǐng)盡快哦！’”

鋼筆小欣：“有人找我借書(shū)的話，一般都不會(huì)拒絕，我沒(méi)辦法拒絕別人……會(huì)囑咐記得還。如果想把書(shū)要回來(lái)，就會(huì)委婉地說(shuō)，‘我今天看了個(gè)什么什么，跟上次我借你那本書(shū)里寫(xiě)的那個(gè)什么什么一樣誒，那本書(shū)你看了嗎？’”

球球：“我其實(shí)不太喜歡借書(shū)給別人，好朋友的話，我可能會(huì)直接給他買一本。要是人家借書(shū)不還，我可能就不要了，自己再去買一本新的……或者那本書(shū)已經(jīng)看完的話，其實(shí)我就無(wú)所謂了，看完的實(shí)體書(shū)即使放在我這里，也幾乎不會(huì)再去翻開(kāi)，所以放在別人那里我覺(jué)得也挺好的。”

L：“一般不會(huì)拒絕找我借書(shū)的人，好東西要和大家分享嘛，如果實(shí)在不想借的話就說(shuō)借給別人了。對(duì)方不還的話，我會(huì)告訴他有其他朋友想借這本書(shū)，請(qǐng)他盡快還，不過(guò)通常借書(shū)不會(huì)不還吧……”

SQ：“不借的原因通常是自己在看吧，但很多時(shí)候我覺(jué)得先給別人看也無(wú)妨，自己就換一本同系列的讀，有人對(duì)同一本書(shū)感興趣，讀完了能交流是很難得的。還書(shū)的話我會(huì)直接說(shuō)自己要看，但有的書(shū)我借出后會(huì)忘記自己借了，大多數(shù)時(shí)候是靠對(duì)方主動(dòng)還……如果不是這次聊起來(lái)，有本借給斜陽(yáng)君的書(shū)我就忘了，之前還以為是掉了，很開(kāi)心收回來(lái)！”

開(kāi)心的借書(shū)經(jīng)歷？難忘的借書(shū)人？

招財(cái)：“高中時(shí)候借書(shū)比較爽，因?yàn)榇蠹叶伎吹每旖璧每爝€得快！那時(shí)候互相借書(shū)特別開(kāi)心，就是一本書(shū)借著借著就不知道傳到哪里去了……本來(lái)只是借給同桌，最后到了教室的另一頭。最難忘的借書(shū)人應(yīng)該是在高中的時(shí)候，我剛走進(jìn)教室門(mén)口就看見(jiàn)暗戀對(duì)象在我桌邊，隔著整個(gè)班級(jí)對(duì)我喊：‘你書(shū)我拿走了噢！’”

斜陽(yáng)君：“以前我參加過(guò)一個(gè)共享圖書(shū)館組織的換書(shū)活動(dòng)，大家各帶一兩本書(shū)，介紹一下它的內(nèi)容，然后按需交換。我當(dāng)時(shí)帶了林達(dá)的一本《歷史深處的憂慮》，有個(gè)朋友很感興趣借去了，感覺(jué)很開(kāi)心，覺(jué)得書(shū)的價(jià)值被再利用了，后來(lái)我自己也在那個(gè)圖書(shū)館借出去過(guò)一、二十本書(shū)，經(jīng)常和圖書(shū)館的朋友們聊聊書(shū)，那段經(jīng)歷特別開(kāi)心。我自己有位朋友叫戰(zhàn)神，因?yàn)楣餐瑦?ài)好，會(huì)借一些博物館藝術(shù)史之類的書(shū)，他看書(shū)賊快，看完就還，是個(gè)良心借書(shū)人！”

《歷史深處的憂慮》，林達(dá)著，生活·讀書(shū)·三聯(lián)書(shū)店，2015年11月

鋼筆小欣：“以前借書(shū)大多是互換，所以就是盡量在對(duì)方看完前看完，小時(shí)候跟同學(xué)借《三國(guó)演義》《水滸傳》時(shí)，有一種要在‘deadline’之前看完的緊迫感，覺(jué)得看起來(lái)特別帶勁。有一位小學(xué)同學(xué)，連他名字我還記得，他書(shū)很多，就是喜歡那段換書(shū)的經(jīng)歷，讀書(shū)若渴的感覺(jué)。”

L：“小學(xué)的一段時(shí)間，有同學(xué)買了簡(jiǎn)版的名著，比如《海底兩萬(wàn)里》《基督山伯爵》《哈姆雷特》之類的，就經(jīng)常帶來(lái)學(xué)校互相交換著讀，印象很深。工作后有位朋友找我借過(guò)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，后來(lái)他出國(guó)了，那年過(guò)年前他說(shuō)無(wú)聊沒(méi)書(shū)看，還書(shū)的時(shí)候書(shū)很干凈，印象挺好。”

球球：“有次我借了朋友從圖書(shū)館借的書(shū)，沒(méi)有還，那時(shí)候我覺(jué)得書(shū)好重，懶得帶，后來(lái)雖然還給了朋友，但他被罵了，他是我小學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)圖書(shū)館老師和我同學(xué)說(shuō)，叫他以后別和我朋友了，說(shuō)‘這人不靠譜’。”

SQ：“上學(xué)時(shí)有陣很流行今何在的《悟空傳》，我和一位隔壁班的同學(xué)交換了看，我們都很喜歡，也算成為了朋友，有天她拿著一疊打印的《若星漢天空》來(lái)到我們班，說(shuō)是作者之前的作品，主動(dòng)說(shuō)可以借給我看，似乎她也是找一位學(xué)長(zhǎng)借的，那是我第一次看打印出來(lái)的書(shū)，好像是論壇上找的，剛拿到還以為是一本試卷呢，讀得也挺開(kāi)心。”

《若星漢天空》，今何在著，二十一世紀(jì)出版社，2008年1月

有沒(méi)有一本有借無(wú)還的書(shū)？

斜陽(yáng)君：“應(yīng)該是高中買的史鐵生《病隙碎筆》，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了好多筆記在書(shū)上，后來(lái)借給一個(gè)朋友，她之后出國(guó)了，中間我提醒過(guò)一次，但是也被遺忘了，她很少回來(lái)，只好接受了書(shū)回不來(lái)的現(xiàn)實(shí)。我自己每次借書(shū)還書(shū)都會(huì)寫(xiě)記錄，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)某本書(shū)失蹤了，都不記得是不是借出去了，也記錄下自己借了別人哪些書(shū)，怕一直不還被暴打。”

斜陽(yáng)君的借書(shū)筆記

招財(cái)：“我朋友之前有一本《斯通納》，借給了斜陽(yáng)君，后來(lái)斜陽(yáng)君還書(shū)的時(shí)候，被另一個(gè)朋友看見(jiàn)，順手借走了，之后大家大半年沒(méi)見(jiàn)面，最后在某次聚會(huì)時(shí)帶來(lái)了，但因?yàn)樘夭幌肽茫捅辉趫?chǎng)另一位對(duì)書(shū)有興趣的朋友帶走，說(shuō)下次聚會(huì)時(shí)再還給我朋友……但是，因?yàn)橛趾芫脹](méi)法聚，這本書(shū)至今沒(méi)回到我朋友手上。”

《斯通納》，[美]約翰·威廉斯著，楊向榮譯，上海人民出版社，2016年1月

鋼筆小欣：“有借無(wú)還倒沒(méi)有，但記得催最久那次，初中我有很不委婉地直接要過(guò)一本書(shū)，要了一年，等我初中畢業(yè)才要回來(lái)。”

SQ：“我書(shū)架上有本《存在與時(shí)間》，是旁聽(tīng)哲學(xué)系的課時(shí)借的同學(xué)的書(shū)，那本書(shū)在我這里放了很久，有次我下課跟他一起，想到了問(wèn)他，那本書(shū)你要看嗎？他說(shuō)：‘不用不用，你慢慢看。我已經(jīng)自己買了一本……’這本書(shū)就成為了我對(duì)別人有借無(wú)還的一本書(shū)……那位同學(xué)我印象很深，他比較內(nèi)向，平時(shí)也很樸素，讓我非常不好意思，感覺(jué)主動(dòng)還書(shū)還是挺有必要的。他后來(lái)說(shuō)那本書(shū)就送我好了，有人對(duì)海德格爾感興趣挺好，一本書(shū)不算什么，我也很感動(dòng)。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)在上康德的課程，但他特別喜歡海德格爾，一講起海德格爾就會(huì)很有熱情，現(xiàn)在看到海德格爾相關(guān)的我都會(huì)記起他。”

借書(shū)的必要性弱了嗎？什么變了？

斜陽(yáng)君：“上學(xué)時(shí)借書(shū)會(huì)多一點(diǎn)，感覺(jué)那時(shí)候大家讀書(shū)的時(shí)間都比較多，也會(huì)經(jīng)常薦書(shū)啥的。上學(xué)的時(shí)候，大家都還沒(méi)有被生活暴擊，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，喜歡閱讀的人和時(shí)間都多，現(xiàn)在大家都加班呢！讀書(shū)就少了，還是挺懷念和朋友交流閱讀、一起逛書(shū)店的時(shí)光的。”

招財(cái)：“雖然現(xiàn)在借書(shū)沒(méi)有高中多了，但也有類似的情況，大家平時(shí)工作忙，見(jiàn)面通常是集體聚會(huì)，有時(shí)候準(zhǔn)備要還的書(shū)就會(huì)當(dāng)場(chǎng)被另一個(gè)朋友借走，每次飯局都循環(huán)再借出，也是另一種‘借到教室另一頭’的故事吧。”

鋼筆小欣：“確實(shí)沒(méi)有了小時(shí)候那種期待的心情，小時(shí)候借書(shū)可以算是回憶，現(xiàn)在書(shū)容易到唾手可得，少了回憶，多了方便。”

L: “現(xiàn)在電子書(shū)和買書(shū)都比以前方便，但削弱的更多是共享關(guān)系吧，因?yàn)榻钑?shū)是一個(gè)分享的過(guò)程，同時(shí)還書(shū)時(shí)會(huì)交流一些觀點(diǎn)或看法。如果看書(shū)更看重的是自我感受，或者不需要和別人討論，那么就不太需要借書(shū)，當(dāng)下很多形式也能滿足閱讀需求。雖然也可以通過(guò)發(fā)帖子分享讀后感之類的找到同好，但是網(wǎng)絡(luò)交流還是不能完全替代面對(duì)面交流吧，借書(shū)應(yīng)該是提供了個(gè)面談的機(jī)會(huì)。其實(shí)，借書(shū)對(duì)我這種有輕度社恐且懶的人來(lái)說(shuō)意味著‘艱難’，我可能更偏重于自我感受，交流比較少，倒也很希望認(rèn)識(shí)讀不同書(shū)的愿意分享的人，自己讀書(shū)類型還是偏于局限。”

球球：“我們小時(shí)候不常借書(shū)，買書(shū)和電子書(shū)都挺方便的，我覺(jué)得現(xiàn)在這樣更多方便吧，但其實(shí)也會(huì)借，最近我在Kindle上看了《致女兒書(shū)》，我有個(gè)網(wǎng)友也看了，但他是新買的實(shí)體版，我就把我的Kindle給他了，他把實(shí)體版給我，他想試試Kindle，我們做了一個(gè)為期一個(gè)月的交換。”