如果要評選一個2020年的熱門詞匯，“內(nèi)卷”一定會榜上有名。作為一個曾經(jīng)只在被巫術(shù)版的學(xué)術(shù)話語纏繞的學(xué)術(shù)圈內(nèi)被小范圍使用的學(xué)術(shù)詞匯，內(nèi)卷在2020年突然“出圈”，成為流行在精英大學(xué)生與中產(chǎn)群體中間的一個文化現(xiàn)象。

在當(dāng)下中國互聯(lián)網(wǎng)輿論場中，內(nèi)卷已經(jīng)成為一個被泛化的詞匯，形成了所謂“萬物皆可內(nèi)卷化”的現(xiàn)象。但是，輿論話語中對于內(nèi)卷的使用，更多地只是一種“慘狀描述”。它集中表達(dá)了當(dāng)前中國社會中的一種普遍的焦慮，但是缺乏問題背后的成因分析。

現(xiàn)象性的描繪無助于真實的社會問題的解決，反而使得這個詞匯蒙上了濃濃的絕望氣氛。我們需要進(jìn)一步追問的是，內(nèi)卷現(xiàn)象產(chǎn)生的深層機制是什么？以及，一個掙脫內(nèi)卷的去卷化社會是否是可能的？

一、概念變異：從前現(xiàn)代現(xiàn)象到現(xiàn)代性病癥

“內(nèi)卷”一詞最早出現(xiàn)在德國著名哲學(xué)家康德的《判斷力批判》里，康德把“內(nèi)卷”與“演化”相對照進(jìn)行論述，認(rèn)為這是兩種完全不同的演進(jìn)方式。真正將這個詞帶入學(xué)術(shù)領(lǐng)域并使之定型的是美國人類學(xué)家格爾茨（C.Geertz），他用這個概念來代指一種社會或文化發(fā)展到一定程度后便停滯不前，無法向更高階段轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象。

1985年中國社會學(xué)者黃宗智在《華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》一文中,首次把“內(nèi)卷化”概念帶入中國社會。黃宗智將這個概念應(yīng)用于我國古代經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展的研究中，以此稱謂依靠大量勞動力投入來獲得總產(chǎn)量增長但同時邊際效益遞減的發(fā)展模式，即一種“沒有發(fā)展的增長”。他通過這個概念要解釋的核心問題是：為什么中國沒有發(fā)生工業(yè)革命？或者說，為什么高度發(fā)達(dá)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)始終沒有過渡到現(xiàn)代化的資本主義經(jīng)濟(jì)？

如果說學(xué)術(shù)話語中內(nèi)卷概念主要表達(dá)的是一種前現(xiàn)代的社會經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，那么在當(dāng)前公共輿論場域中流行的內(nèi)卷概念則表現(xiàn)的是一種典型的現(xiàn)代性病癥。它不再是人與自然之間的增長游戲，而變成了一場人與人之間的戰(zhàn)爭。它意味著近乎赤身肉搏般地崗位競爭、專業(yè)競賽與學(xué)歷比拼，意味著殘酷的生存競賽和加速游戲。它使所有人都陷入了一種“陀螺式的死循環(huán)”，每個人都要不斷抽打自己、動員自己，才能獲得極為少量的競爭優(yōu)勢。

那么，為什么會產(chǎn)生內(nèi)卷這種現(xiàn)象呢？大部分論者把產(chǎn)生內(nèi)卷的原因歸因于資源與社會財富的稀缺，即因為“蛋糕”沒有做大而產(chǎn)生的所謂資源有限性和人的欲望無限性之間的矛盾。在這樣的話語邏輯中，內(nèi)卷成為了一種別無選擇的選擇。

它會導(dǎo)致兩種完全不同的方向：一種是極端絕望的悲觀情緒，即認(rèn)為無法擺脫欲望控制的人類會永遠(yuǎn)困入內(nèi)卷的牢籠而無法自拔；另外一種則是庸俗的樂觀情緒，即認(rèn)為技術(shù)的發(fā)展和生產(chǎn)力的提高將會推動社會財富的豐裕化，從而會極大地緩解人與人之間的生存競爭。

這種觀點忽視了內(nèi)卷背后更深層次的社會根源，而把內(nèi)卷現(xiàn)象“自然化”和合理化了。事實上，內(nèi)卷現(xiàn)象的產(chǎn)生，不僅不是因為物質(zhì)財富的不豐裕的結(jié)果；恰恰相反，它是物質(zhì)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。高度的“內(nèi)卷化”競爭，創(chuàng)造了越來越多的社會物質(zhì)和精神財富，但卻使人陷入了更加激烈的內(nèi)卷游戲，形成了一個“越努力越卷”的囚籠。

要真正理解內(nèi)卷現(xiàn)象，就必須深入到作為現(xiàn)代社會內(nèi)在本質(zhì)的生產(chǎn)邏輯中去。

二、“趕工游戲”與被遮蔽的“第三者”

內(nèi)卷現(xiàn)象反映的是個體與個體之間的激烈競爭，這種競爭最后導(dǎo)致了一個對所有參與者都不利的結(jié)局。但這是現(xiàn)象層面的表象，從本質(zhì)上來看，所有利益受損的參與者背后，一定有一個獲利的第三方。內(nèi)卷化的根源，就在于這個看不見的“第三者”。

為了找出這個被遮蔽的“第三者”，我們可以借鑒著名社會學(xué)家邁克爾·布洛維在《制造同意:壟斷資本主義勞動過程的變遷》一書中的一些發(fā)現(xiàn)來分析。

《制造同意》是布洛維的代表作，也是研究資本主義勞動過程理論的經(jīng)典著作之一。傳統(tǒng)馬克思主義理論主要強調(diào)的是生產(chǎn)過程中的勞資對立，但布洛維卻發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象，即制造業(yè)工廠的工人并沒有產(chǎn)生對雇傭勞動制度的反抗情緒，而是自愿地“同意”并接受了資本主義所安排的工作秩序。因此，布洛維要回答的核心問題是：工人們?yōu)槭裁催@么自愿地努力地工作?

布洛維指出，在二十世紀(jì)六七十年代的西方資本主義工廠中，古典的“工廠專制主義”已經(jīng)過時了，單純依靠“強制力”已經(jīng)無法形塑生產(chǎn)秩序。因此，自愿性服從（voluntary servitude）應(yīng)運而生。在田野的過程中，布洛維發(fā)現(xiàn)了資本主義掩蓋剩余價值并制造對資本主義的“同意”的一種具體機制，即“趕工游戲”。

在布洛維所工作的聯(lián)合公司中，薪酬制度是一個帶有最低保障的直接計件工資制度。它以激勵為重要手段，使每個操作工都試圖達(dá)到可以掙得激勵性工資的生產(chǎn)水平。在這種體制之下，對于每一種生產(chǎn)性的操作，企業(yè)的生產(chǎn)部門都設(shè)立了一個基準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)，即一個小時內(nèi)所能生產(chǎn)出來的產(chǎn)品的件數(shù)。低于這個基準(zhǔn)，操作工只能得到該工作的基本工資；高于這個基準(zhǔn)，工人不僅可以拿到該工作的基本工資，還可以依照超過基準(zhǔn)的件數(shù)得到相應(yīng)的獎金或激勵。

這樣的薪酬體系主要是“基于個體的而不是集體的努力程度”，使得勞工個體之間形成了一種沖突與競爭的關(guān)系。所有的工人都努力趕工，以在這樣的“超額游戲”中拿到更多的獎勵和更高的收入。

“趕工游戲”的出現(xiàn)，使得工人可以在枯燥的工作中添加一些游戲的成分，獲得一種虛假的滿足感和想象的自由。同時，“趕工游戲”所激發(fā)的工人與工人之間的相互競爭，成功地將縱向的階級對立轉(zhuǎn)化為了工人之間的橫向沖突，起到了意識形態(tài)遮蔽的作用。

布洛維指出，“趕工游戲”“既掩飾了他們共同的階級屬性，即同屬于一個為了工資而出賣其勞動力的生產(chǎn)者階級，也掩飾了他們與占有他們的無償勞動的另一種階級的區(qū)別。”一旦參與到這種“游戲”之中，主導(dǎo)工人相互競爭的“第三者”即資本就被遮蔽了。工人就不會質(zhì)疑游戲規(guī)則即資本主義生產(chǎn)規(guī)則本身，并且積極地在這種“游戲”中取得一個更有利的位置。

每個工人都會被吸納進(jìn)這一套獨特的追求“超額”的行為和語言中，并形成了一種獨特的車間文化。在這樣的車間文化之下，參與超額游戲帶來的不僅僅是社會的回報，還有心理的回報，使得工人對這種游戲充滿了自愿熱情與認(rèn)同。比如布洛維和他的朋友羅伊第一次進(jìn)入車間時，對這個超額游戲“是有點不屑的”，但他們很快“都沉迷于這場游戲并且變成了熱心的玩家”。

圍繞著超額的游戲，雖然可以使個體工人在短時期內(nèi)獲利，但卻使工人集體陷入了一個“囚徒困境”之中。隨著工人單位產(chǎn)量的不斷提高，資方會不斷提高基準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)。所以從一個較長的時期來看，盡管工人的勞動強度和生產(chǎn)效率在不斷提高，但工人的總工資水平還是停留在同樣的位置，其單位時間的實際工資事實上反而降低了。

這種圍繞著超額而進(jìn)行的囚徒競爭，就是所謂內(nèi)卷的本質(zhì)。就像一個跑步機一樣，所有工人都在拼命地向前奔跑，但他們總是停留在原地。個體的理性帶來了一個集體非理性的結(jié)果，使得所有工人的實際利益在不斷受損。真正的主導(dǎo)者和獲利者，是工人之外的第三方。

三、泛化的內(nèi)卷：從“趕工游戲”到“趕學(xué)游戲”

伴隨著市場化改革的深入以及資本邏輯的滲透，“趕工游戲”也開始在中國大量出現(xiàn)。盡管布洛維分析的是制造業(yè)工廠內(nèi)部的狀況，但是這種現(xiàn)象在其他場域中也大量存在。

在互聯(lián)網(wǎng)大潮中新興的外賣行業(yè)是“趕工游戲”的重災(zāi)區(qū)。外賣騎手的工作是高度個體化的，平臺給騎手設(shè)計了嚴(yán)格的等級獎勵體系，根據(jù)騎手的工作表現(xiàn)和能力來確定現(xiàn)金獎勵和等級升級，比如全勤獎、沖單獎和惡劣天氣補貼，而且級別越高的騎手會被優(yōu)先派單，或者拿到距離近、酬金高的單子。在系統(tǒng)和算法的驅(qū)動之下，騎手們陷入到了布洛維所說的“趕工游戲”中。正如《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》一文中所說，在系統(tǒng)的加速獎勵和超時懲戒面前，外賣騎手們越跑越快，而“當(dāng)算法發(fā)現(xiàn)原來大家都越來越快，它也會再次加速”。

對于獲得了大學(xué)學(xué)歷、在高端寫字樓的格子間從事腦力勞動的白領(lǐng)階層來說，也無法掙脫“趕工游戲”的宿命。相比于制造業(yè)工人，白領(lǐng)的勞動過程更為分散化和個體化，因而相互之間的超額競爭也就更為激烈。比如在互聯(lián)網(wǎng)公司大量盛行的“996”工作制，就是一個典型案例。盡管程序員個體之間圍繞著超額所進(jìn)行的競爭和加速，已經(jīng)接近了人體的生理極限，但是他們也不得不持續(xù)地進(jìn)行這種內(nèi)卷游戲——除非突如其來的猝死讓他們被迫退出。

這種工作場域的內(nèi)卷，也滲透到了其他空間——比如高校。作為勞動力市場的后備軍，高校的內(nèi)卷是工作場域的競爭的延伸。在高校擴招之后，不斷膨脹和貶值的學(xué)歷使得大學(xué)生的身份不再是精英的代名詞。大學(xué)生之間圍繞著績點、榮譽、各種職位的激烈競爭，其目的是為了在未來的勞動力市場中能夠獲得一個更有利的位置。

前段時間在朋友圈刷屏的《績點為王：中國頂尖高校年輕人的囚徒困境》一文寫道，在清北等中國頂尖名校里，“揭開漂亮的指標(biāo)、體面的成功，這些中國最聰明的年輕人正面臨普遍的困境：在極度競爭中，成功壓倒成長，同伴彼此PK，精疲力竭。”圍繞著績點的內(nèi)卷化競爭使得學(xué)習(xí)失去了本真的意義，對成功的追求和渴望導(dǎo)致天之驕子們忽略了真正的精神成長。這種荒誕而無奈的現(xiàn)實，卻有其深層次的現(xiàn)實合理性。

同理，高中的內(nèi)卷又是高校內(nèi)卷的延伸。著名的“高考工廠”衡水中學(xué)，已經(jīng)把河北的高考卷到了人均學(xué)習(xí)16小時才能上本科、人均700分都無法上清北的地步……這種內(nèi)卷邏輯甚至一直延伸到幼兒園。在前段時間熱播的電視劇《三十而已》中，女主角顧佳不斷自我包裝、鉆營混圈子、贊助煙花秀甚至貸款買豪宅，只是為了抬高面試時的待沽身價，方便讓孩子進(jìn)入頂級幼兒園。

這種從幼兒園開始的圍繞著教育問題的內(nèi)卷化競爭，可以被概括為一種“趕學(xué)游戲”。作為一種階層再生產(chǎn)的手段，教育被當(dāng)代中國人民賦予了太多的意義。“趕學(xué)游戲”雖然在形式上不同于在工作場域中的“趕工游戲”，但其內(nèi)在邏輯和機理是一致的。它既讓中國的學(xué)生形成了超長學(xué)習(xí)、超量學(xué)習(xí)、超前學(xué)習(xí)的局面，讓學(xué)生和家長在激烈的教育競爭中不堪重負(fù)；同時也制造出了對現(xiàn)行教育規(guī)則的“自愿”服從，使很多人沉迷于這種游戲而無法自拔。

內(nèi)卷邏輯在工作空間和生活領(lǐng)域的滲透，帶來了整個社會和個人生活節(jié)奏的普遍“加速”，中國已經(jīng)進(jìn)入了一個哈特穆特·羅薩所說的加速社會模式中。從幼兒園的幼童到白發(fā)耄耋的老人，從最底層的快遞員到高級知識分子，所有人都卷入了一場無法掙脫的加速游戲中。與此伴隨的，是工具理性的蔓延和人的普遍異化，以及一種無所不在的焦慮情緒。

四、“卷王”與“佛系青年”：內(nèi)卷游戲中的“超速者”與“另類抵抗者”

在《制造同意》中，布洛維在闡述“趕工游戲”的同時，也分析了工人的隱形反抗策略。盡管工人在持續(xù)地追求超額的過程中陷入了一種集體“囚徒困境”，但他們還是盡力地將超額控制在一個相應(yīng)的范圍內(nèi)，以防止過度加速現(xiàn)象的出現(xiàn)。那些明顯超過了這個范圍的“超速者”，就會成為車間集體排斥的對象。這是工人在工作車間中形成的一種隱形集體反抗機制。

布洛維舉過一個現(xiàn)實的例子。他所在車間的一名叫埃德的操作工，在資方重新計算工時時提交了“提高他的機器上幾項速率的‘建議’”。這個建議很快被資方所采納，使得埃德獲得了資方的獎金。但是它抵消了工人集體抵制“加速”的努力，因而很快被工人視為公敵，“他幾乎在車間里被完全排斥了”。

在當(dāng)代中國互聯(lián)網(wǎng)語境中出現(xiàn)的“卷王”（或“卷怪”），就是這種明顯超過了集體速度的“超速者”。大量“卷王”的存在，是內(nèi)卷游戲持續(xù)進(jìn)行下去的驅(qū)動力，他們會不斷把內(nèi)卷游戲推到新的高度。比如某位同學(xué)說，一堂普通的“水課”，期末論文“要求交3000字”，但是“有人交了2w”，于是“我被迫又加了1w3”。在只要求3000字的情況下，“卷王”可以把超額游戲玩到2w，打破了既有的生態(tài)平衡，逼得其他同學(xué)也被迫追加字?jǐn)?shù)。

在職場中，“卷王”有另外一個不甚文雅的稱謂——“奮斗X”。有人給“奮斗X”下過一個定義：“凡事從資本家角度出發(fā)，自我壓榨，不斷交出私人空間，指望老板會因為員工的奮斗而感動并給予獎賞的員工，最后把職場環(huán)境弄得烏煙瘴氣的員工，在我看來就是奮斗X。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐說過一句雞湯“讓你加班的不是你的老板，而是其他愿意加班的人。”那些自己愿意加班，并且逼得其他同事不得不加班的人，就是所謂的“奮斗X” 。用一句更形象的話來概括，那就是“寧愿累死自己，也要餓死同行”。

勤奮、努力、奮斗在中國傳統(tǒng)觀念中都是非常正面的詞匯。但是在這種高度內(nèi)卷化的游戲中，個體出于自我利益的過度勤奮卻使得他人進(jìn)入了一個無限惡化的環(huán)境中。“卷王”或“奮斗X”，都是在這種批評個人奮斗的話語空間中產(chǎn)生的批判性詞匯。

對于“卷王”和“奮斗X”的話語排斥，實質(zhì)上是一種對于“超速者”的隱形制裁，反映了在內(nèi)卷游戲中不斷被迫加速的個體的樸素愿望。在這個過程中，也逐漸生長出了一種另類抵抗策略。這就是這幾年走紅的“佛系青年”和“摸魚哲學(xué)”。

“佛系”是一種不大走心、怎么都行、看淡一切、不爭不搶、得過且過的生活方式。那些在內(nèi)卷游戲中卷了小半生的90后青年們，在日復(fù)一日的生存競爭和“996”福報中，“胃垮了，頭禿了，離婚了”，卻發(fā)現(xiàn)自己依然只是一無所有的“打工人”和“社畜”。所以，與其，活得那么累，干嗎不“佛系”一些？

在“佛系青年”中間，流行的是一種“摸魚哲學(xué)”。“摸魚”，已經(jīng)成為了當(dāng)代社畜在枯燥無味的996生活中的調(diào)味劑。有道是：“只要班下得夠快，老板就追不上我；只要水劃得夠深，就能洗盡這俗世的塵囂；只要魚摸得夠多，就像找回了丟失的自己；只要上班的樣子足夠逼真，就能騙過匆匆流逝的時光。”“摸魚哲學(xué)”是對于“奮斗哲學(xué)”的反叛，它意味著放棄努力，徹底躺平，做一個內(nèi)卷游戲之外歲月靜好的局外人。

“佛系青年”、“喪文化”以及在職場中流行的“摸魚”哲學(xué)看似消極，但都代表著一種對內(nèi)卷游戲的退出和拒絕，是一種積極的抵抗文化。從本質(zhì)上來說，“被內(nèi)卷”的個體的真正的敵人從來都不是參與游戲的個體競爭者（包括“超速者”），而是在這個游戲之外主導(dǎo)游戲并從中獲利的第三方。因此，掙脫內(nèi)卷的真正可能性，就在于擺脫在內(nèi)卷游戲中所制造出來的“同意”，而直面這個被遮蔽的第三方；不是要在這個游戲中獲勝，而是要質(zhì)疑和挑戰(zhàn)這個游戲本身。從這一意義上講，選擇“停車”的“佛系青年和“翻車”的“三和大神”，都內(nèi)涵著讓內(nèi)卷游戲“外翻”的可能性。