終于可以來(lái)談?wù)撘幌隆皟?nèi)卷”了，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)是繼上半年的“新冠”之后下半年當(dāng)之無(wú)愧的年度“熱詞”。而這兩個(gè)詞一頭一尾，似乎也在有意無(wú)意中把這一年帶給人們的復(fù)雜的感受概括了出來(lái)。

而“內(nèi)卷”或“內(nèi)卷化”（involution）最初是由旅美歷史學(xué)家黃宗智于上個(gè)世紀(jì)八十年代研究中國(guó)明清經(jīng)濟(jì)時(shí)所引入的概念，指的是18世紀(jì)江南農(nóng)民為提高稻田產(chǎn)量而不斷提高勞動(dòng)力的投入，但卻收效甚微的現(xiàn)象。但一夜之間，這個(gè)詞突然“出圈”，像龍卷風(fēng)一樣“內(nèi)卷”，從學(xué)術(shù)圈旋轉(zhuǎn)而出，所向披靡，開始成為人們談?wù)撟约簞诙鵁o(wú)功或者過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)卻并不能獲得與之相匹配的收益的“關(guān)鍵詞”。

可當(dāng)我們談?wù)撨@股“內(nèi)卷風(fēng)”的時(shí)候，我們真的知道我們?cè)谡務(wù)撌裁磫?？或者說(shuō)，“內(nèi)卷風(fēng)”真的像龍卷風(fēng)一樣無(wú)所不“卷”，只會(huì)給人們帶來(lái)災(zāi)難嗎？答案顯然不是，因?yàn)閮?nèi)卷可能給人們帶來(lái)的只是一種感覺的失速，它將使得我們進(jìn)入自我技術(shù)的巴洛克階段，并且因此得以迎來(lái)精神的遞歸。

一、作為一種感覺失速的內(nèi)卷

內(nèi)卷給人帶來(lái)的最大的感覺就是一種似乎停滯不前的失速感。但這種失速的產(chǎn)生卻有兩種可能，一是“失速”（stall）這個(gè)詞本來(lái)的意義，那就是飛機(jī)的飛行失速，即飛機(jī)在飛行時(shí)因?yàn)闄C(jī)翼角度原因?qū)е碌纳π∮谧陨碇亓r(shí)使得飛行高度突然下降，不能繼續(xù)按照原有航線飛行的現(xiàn)象。二是加速之后產(chǎn)生的平滑感讓人對(duì)速度本身不再敏感，有一種失去速度的感覺。

而我們當(dāng)下的內(nèi)卷的發(fā)生，可以說(shuō)這兩種失速的原因兼而有之。既有在自身前行過(guò)程中因環(huán)境變化或處置不當(dāng)引起的飛行失速，也有處于加速狀態(tài)之后平穩(wěn)運(yùn)行導(dǎo)致的失速感。而我們所談?wù)摰膬?nèi)卷，更多是一種加速之后的“失速”現(xiàn)象，也即事物加速發(fā)展的過(guò)程中進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的平臺(tái)期時(shí)，這時(shí)會(huì)逐漸喪失速度感。

這就像在高速公路上駕車，隨著時(shí)間的展開和加速行駛到一定速度，汽車開始在高速上勻速運(yùn)行時(shí)，車上的人不僅感覺不到速度的變化，會(huì)覺得自己的車的行駛開始變慢，甚至停滯不前。鮑德里亞曾經(jīng)描述過(guò)這種在高速公路上駕車高速行駛時(shí)的時(shí)候，駕車的人會(huì)出現(xiàn)一種“靈魂出竅”的感覺，人車一體之際，似乎已經(jīng)感覺不到汽車在高速上的行駛速度。但是，這種失速感并不是真的“失速”，這只是高速行駛的汽車上的人的一種“感覺”。而在汽車之外的人看來(lái)，這輛汽車依然在高速行駛之中。這就像我們?cè)诟咚俟飞闲旭倳r(shí)駛出高速公路到休息站時(shí)，當(dāng)從汽車?yán)锍鰜?lái)，回頭看見高速公路上的汽車一輛又一輛發(fā)出呼嘯聲飛速?gòu)难矍榜傔^(guò)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己剛才的速度有多快。

這些年來(lái)，不管是國(guó)家還是個(gè)人，都始終處于高速運(yùn)行的狀態(tài)之中，但因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入平臺(tái)期而不覺其“快”，而所謂內(nèi)卷，就是我們對(duì)失速的一種感覺，不過(guò)，就像高速公路上的奔馳的汽車一樣，我們很可能依然處在高速行駛之中。

二、作為一種巴洛克的內(nèi)卷

當(dāng)然，內(nèi)卷將不可避免的帶來(lái)社會(huì)的精細(xì)化和自我的技術(shù)化，這就是一種巴洛克化。這其中既包括國(guó)家層面對(duì)制度的完善，對(duì)經(jīng)濟(jì)的調(diào)節(jié)，對(duì)科學(xué)技術(shù)的提升與更新，即社會(huì)的精細(xì)化，還有一個(gè)就是個(gè)人對(duì)自我的技術(shù)化，也就是教化。

對(duì)于巴洛克這種18世紀(jì)出現(xiàn)的建筑及繪畫風(fēng)格所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)形式的追求，對(duì)戲劇性敘事的關(guān)注等特征，很多人評(píng)價(jià)不高。尼采在《人性的，太人性的》在說(shuō)“巴洛克風(fēng)格總是出現(xiàn)在任何一種偉大藝術(shù)凋謝的時(shí)候”。而博爾赫斯也認(rèn)為所有藝術(shù)發(fā)展到最后階段都會(huì)趨向于巴洛克風(fēng)格。但是，尼采和博爾赫斯同時(shí)都談到了巴洛克的另一面，尼采認(rèn)為巴洛克雖然是“一種過(guò)于豐富的形式?jīng)_動(dòng)”，但卻一樣使人激動(dòng)和受益。（參見：《人性的，太人性的》，楊恒達(dá)譯，人民大學(xué)出版社，2005年，第144條）博爾赫斯在《世界歷史丑聞》的序里把巴洛克定義為“那種刻意耗盡（或者試圖耗盡）其自身可能性的風(fēng)格”；同時(shí)，他還指出了巴洛克的“智力屬性”，也即巴洛克更關(guān)注對(duì)藝術(shù)的形式的創(chuàng)造和技術(shù)的革新。（參見：Jorge Luis Borges，Collected Fictions，Penguin Books，1998，P.4）而這正是巴洛克被人看低的原因，但巴洛克對(duì)于藝術(shù)形式和技術(shù)的無(wú)所不用其極的追求卻帶來(lái)了藝術(shù)的新的發(fā)展。藝術(shù)史家沃爾夫林就持這種觀點(diǎn)，他在《文藝復(fù)興與巴洛克》中認(rèn)為巴洛克藝術(shù)追求一種運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)形式，與之前文藝復(fù)興藝術(shù)追求靜態(tài)與和諧的風(fēng)格形成對(duì)照，所以不僅不是文藝復(fù)興之后藝術(shù)的衰落，相反卻是一種革新的創(chuàng)造。而所謂內(nèi)卷帶來(lái)的就是這種巴洛克化的過(guò)程。

《人性的，太人性的》書封

上個(gè)世紀(jì)的九十年代，日本的經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷了此前的高速發(fā)展后陷入停滯，曾被人認(rèn)為是停滯的十年或者失去的十年。但其實(shí)，日本的停滯更多的只是一種自我感覺的失速，由此產(chǎn)生的內(nèi)卷，使得社會(huì)得以進(jìn)一步精細(xì)化。而在這一內(nèi)卷的過(guò)程中，最直接的表現(xiàn)就是日本的經(jīng)濟(jì)被擠去泡沫后，科學(xué)技術(shù)得到更為廣泛的創(chuàng)新與提升。

而與之相伴的就是對(duì)于個(gè)人的教化問(wèn)題。尼采曾說(shuō)德意志民族需要艱苦的教化才能勝任現(xiàn)代的生活。胡適也曾說(shuō)中國(guó)人要進(jìn)入現(xiàn)代，也不得不經(jīng)歷漫長(zhǎng)的人的“訓(xùn)練”的過(guò)程。從農(nóng)村到城市的演進(jìn)本來(lái)就不容易，而從“轎子文明與人力車的文明”到“摩托車的文明”的演進(jìn)，更是難上加難。因?yàn)榍罢吒淖兊闹皇强吹靡姷臇|西，后者改變的卻是人的“心思才智”。而內(nèi)卷帶來(lái)的自我的技術(shù)化，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是一種教化。內(nèi)卷要求個(gè)人具備更多的投入工作的精力與能力，使得個(gè)人不得不進(jìn)行自我教育與鍛煉，因此也加強(qiáng)了自身的“訓(xùn)練”，從而帶來(lái)了自我的提升，同時(shí)也進(jìn)一步推動(dòng)了社會(huì)的精細(xì)化。

三、作為一種遞歸運(yùn)動(dòng)的內(nèi)卷

實(shí)際上，內(nèi)卷還是一種遞歸運(yùn)動(dòng)，這既包括一種物質(zhì)的力的遞歸，也包括一種精神的遞歸。

物質(zhì)的力的遞歸，可以看成是國(guó)家這些年來(lái)對(duì)外的拓展的一種必然的回應(yīng)，因?yàn)檫@種力的拓展并不是無(wú)限的，它既受到自身實(shí)力的限制，也受到外界的各種力的限制，猶如飛去來(lái)器一樣，一旦到達(dá)其極限就會(huì)折返。而新冠的發(fā)生，又加速了這種遞歸的發(fā)生。這種力的遞歸一方面可以讓人知道國(guó)家的力的限度，從而對(duì)自己的力有了認(rèn)識(shí)和測(cè)量；另一方面也因力的回返可把之前用于遞進(jìn)的力用于自身的建構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，內(nèi)循環(huán)不過(guò)就是力的遞歸后的一種調(diào)整，這固然是一種不得已的策略，但卻在一定程度上可以改善國(guó)家的物質(zhì)條件和國(guó)民的生活條件，這是力的遞歸產(chǎn)生的可能的好處。

而精神的遞歸，就是黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里說(shuō)的精神外化之后的折返或者回復(fù)到自身。這種遞歸有助于國(guó)家乃至個(gè)人對(duì)自我的形象進(jìn)行反思。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些年來(lái)，借助于物質(zhì)的力的拓展，單向的自我展開的形象多少陷入到“納克索斯情結(jié)”之中，但是，猶如格林童話《白雪公主》里那面總是說(shuō)真話的魔鏡一樣，精神的遞歸帶來(lái)的還有自己在他人眼里的真實(shí)的形象，而不是納克索斯面對(duì)水中的自己的倒影，只會(huì)讓人顧影自憐。但精神只有經(jīng)歷這樣的遞歸才能完成自己，也才能成為精神，否則，只能成為那個(gè)虛假的自我的卡拉OK。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，誰(shuí)也不可能成為那種想象中的純粹的自己，成為自己，前提就是要成為他者，并且包容他者，這樣才會(huì)有所謂的自己。當(dāng)然，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種遞歸首先表現(xiàn)為一種自我解嘲，以及對(duì)自我價(jià)值的重新評(píng)估，與國(guó)家一樣，個(gè)人的精神遞歸同樣是重要的，也是必要的。這點(diǎn)相信每個(gè)人都已經(jīng)意識(shí)到，至于“卷”給自己帶來(lái)的精神震蕩，以及如何讓自己更好的“卷”入這個(gè)世界，已無(wú)需多言。

顯然，內(nèi)卷不僅是一種感覺的失速，還是一種社會(huì)和個(gè)人所不得不接受的巴洛克，尤其是其所帶來(lái)的遞歸運(yùn)動(dòng)，對(duì)于國(guó)家也好，對(duì)于個(gè)人也好，都會(huì)有著難以揣測(cè)的各種可能。但是，內(nèi)卷本身卻給我們帶來(lái)了難得的反思機(jī)會(huì)。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，內(nèi)卷或許對(duì)國(guó)家和個(gè)人都不無(wú)助益。

2020年11月8日于五角場(chǎng)。

2020年12月8日于五角場(chǎng)。