【編者按】

《離題》是澎湃人物的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報道之外，也是記錄報道未能窮盡之處。有一篇報道從0到1的過程，也有故事背后的故事，還有報道者的一些沉思。

這篇手記來自《殺馬特傷心故事》的作者葛明寧。她曾跟訪幾位殺馬特青年，包括被稱為“殺馬特教父”的羅福興，發現他們大多有著相似的背景，鄉村留守兒童，早早輟學，夸張的發型包裹著各自的傷心。在走出工廠后，殺馬特青年的命運各自分岔，有人還在漂泊，有人已經成家。但即使結局是美好的，這樣的故事也不該再發生一次。

安小蕙十三歲，從每月到手只五百塊錢的工廠里逃了出來。她在溜冰場里搭上兩個漂亮女孩，一開始，她們也不說自己在做暗娼，只說在發廊里打工。后來她們對安小蕙坦白：“就是陪老頭唄?！薄袄项^”在她們的語匯里，指的不過是二三十歲的青年。

“干這個來錢快。”她們又說。安小蕙不愿意賣淫。在她的描述里，那幾個月與“姐姐們”走動多，害怕的并不是她們的“客戶”對她動手動腳。安小蕙很有自信，“叫一聲，整棟樓都能聽到。”她憂心的是，“姐姐”們還有一個男性小跟班，他“喜歡”她。

“他長得太丑了……”安小蕙愛美，當時天天鉆研怎么做夸張的“殺馬特”造型。十多年后，面對記者，她還在強調那個男孩有多難看，她不能忍。

安小蕙喜歡自己比較“甜”的樣子。 受訪者 供圖

后來她去東莞投奔堂姐，憑著“殺馬特”發型，她在溜冰場里大出風頭。數不清的打工仔想認識她、請她吃飯，安小蕙滋潤地活了一段時間——我把這段故事寫進了報道里。乍聽上去，這幾乎是個歡快的傳奇，只是，與安小蕙談話，我一度旁枝逸出地想：那小跟班真的那么丑嗎，能有多丑？涉黃窩點邊上的“喜歡”，有沒有可能是認真的？

在安小蕙的話里，這男孩根本沒有姓名。我只能揣測，他跟著兩個比他稍大的姑娘，被她們使喚，看她們偷偷賣淫，后來，喜歡與自己差不多年紀的少女。那少女去了東莞，他會不會也很難過？

“殺馬特”的圈子排斥“老頭”。安小蕙告訴我，在東莞有些二十多歲的青年也想玩“殺馬特”，她不愿意搭理他們。蹦迪的舞池里，男“殺馬特”艱難地擠到她面前，塞給她一杯奶茶。很容易把這時的她想象成一個溜冰場“卡門”，艷光四射，迷倒所有的男子，只是，現實中的“卡門”總是去傷害別人的心，歌劇里的卡門沒有好結局。

小林那樣的男青年，接受李一凡導演的拍攝，低著頭只是笑。即便有了惹眼的發型，他仍然找不到真喜歡自己的人。說起家鄉的新娘有的網戀，然后從家里逃走，他的話語里充滿了憂慮。

憑著同樣的審美趣味，安小蕙遇到一個重慶男孩，十年后，她坐在他們倆的小發廊里，懷里抱著孩子。安小蕙明媚又世故，命運相對愛她。但命運自有其尺度。安小蕙至今很不快樂的是，她的父母親不愿意到重慶來看他們的外孫。他們覺得是在打擾別人家，把她當做“潑出去的水”，舊思想是根深蒂固的。

安小蕙和重慶男孩見了面，事情變得認真起來。 受訪者 供圖

這些年輕的“殺馬特”活得很率真，有他們的可愛之處，李一凡導演對我談到，他的侄子在重慶讀小學，不被允許在走廊里跑動。“現在的小孩什么事都不由自己做主?！边@樣的乖孩子以后被社會欺負到，可能不懂怎么反抗。

但是，他也沒有“從俗”地恭維自己的拍攝對象有多大的精神價值。他對我直言，“殺馬特” QQ群里流傳的是大而空的“雞湯”，溜冰場里放節奏勁爆的“神曲”，他帶著挖掘中國版嬉皮士的想法接觸“殺馬特”，發現它只是一個少男少女之間的游戲。

殺馬特青年。  受訪者 供圖

這個游戲看上去、寫出來，都因為光怪陸離而好看。但身在其中的人，哪怕是溜冰場“卡門”，過的都是一種粗糙的生活。“殺馬特”少年錯過的東西太多了，比如父母親的陪伴，比如教育。

大紅大綠的顏色也不能掩蓋“殺馬特”的貧乏。在溜冰場里，一見鐘情的快樂、始亂終棄的痛苦，在他們都是——開心得要命、難過得想哭、難過得想砍人。“殺馬特”的故事，如果有審美價值，只屬于拍攝者和寫作者。如果能選，“殺馬特”不會愿意活在這樣一部文藝作品里。

被稱為“殺馬特教父”的羅福興。

玩“殺馬特”的少年也不可能真的保護好自己。我在報道里寫到，他們總糾纏于各種各樣的“討薪”活動。除了在溜冰場或公園里轉圈，他們在流水線上生活，這種工廠生活的苦悶是這么明顯，是站著也能睡著、去廁所也要打報告、“再也不想進廠”。他們玩“殺馬特”用完了錢，只能進廠，掙到一點錢又想玩“殺馬特”，反反復復。

安小蕙告訴我，她出來打工大約五年，還沒有身份證。她坐不了火車，只能坐不合法的大巴回涼山，大巴停在東莞偏僻的小道上，打工的人口耳相傳才能找到它；一天一夜，它爬上四川蜿蜒曲折的路，帶她回家。安小蕙暈車，這樣的旅程對她而言，極其痛苦。

我覺得，無論安小蕙當時頂著怎樣的發型，或者她有無在溜冰場里隨意踐踏同齡男孩的真心，世上都沒有任何人有資格嘲笑她。她的、與其他的“殺馬特”故事，即便走向是美好的，以后也不應該再發生一次了。