大家都說2020年是特殊的一年，在我也是如此。除了疫情導致生活方式的變化（比如家居時間比以往長得多），在東瀛的這一年，也是我自高中時代以來讀中文書最少的一年。不過，也有幾種值得一敘，草草涂上幾筆，算是為年終盤點增加一丁點佐料，也為往后回憶這個庚子年提供一丁點談資。

《桃花樹下的魯迅》

黃堅/著，胡楊文化·九州出版社，2020年9月版

2020年似乎可以稱作魯迅研究年。就我目力所及，這一年三聯書店出了孫歌的《絕望與希望之外：魯迅<野草>細讀》，人民文學出版社推出了閻晶明的《箭正離弦：<野草>全景觀》，商務印書館則出了郜元寶的《魯迅六講（二集）》，不可謂不熱鬧。

大學時代對魯迅研究稍微有所關注，每每讀到精彩的論作，都有浮一大白的暢快淋漓之感。不過，黃堅是何方神圣，在此之前幾乎一無所知。雖然對先秦學術思想史研究有所關注，但因未曾讀過他的《思想門：先秦諸子解讀》，也就不甚了了。這回有幸讀到他的《桃花樹下的魯迅》，我想以后應該不會忘記這個名字了。

在魯迅研究這個幾乎什么題目都已做到“濫”的領域，怎么做才能不落窠臼，怎么做才能獨出機杼，對所有吃“魯迅飯”的人來說都是一個嚴峻的考驗。可以說，《桃花樹下的魯迅》交出了很不賴的答卷。而且，誠如著名魯迅研究專家陳漱渝先生所說，這是一本“能讓人興趣盎然地一口氣讀完”的書。

在貌似題無剩義之處，憑借著對尋常小事、對最熟悉的陌生人的敏感，加上對相關文獻的爛熟于胸，作者從魯迅的祖父、南京求學的路程，以及魯迅與飲酒、魯迅的筆誤等常人熟視無睹的話題入手，以極盡細微的深描和各種細節的精妙串聯，讓我們沖破層層標簽的包裹，近距離地觀察這個最耳熟能詳的中國人。

開篇《越對立的越相像——魯迅和他的祖父周福清》就大有讀頭。對周氏祖孫性格和行為上的近似這一現象的捕捉，對文獻的爬梳，對原因的探尋，在在可見作者心思之細密，邏輯之謹嚴，尤其難得的是，字里行間沒有一般人物研究者非常容易沾染的“歌頌癖”或“嫌惡心”。是其所是，非其所非，一字一句都竭力在魯迅所處的生存環境和時代氛圍下掂量輕重、拿捏分寸，汪曾祺所謂“貼著人物來寫”，我想無非就是這個樣子。

在展讀《桃花樹下的魯迅》一文之前，我絕沒想到，圍繞魯迅和桃花還能作出什么文章來。而這個題目也讓我見識到作者“小題大做”的超強本領，思路如電路一般暢通無礙，聯想如浮云一般自由自在，卻絕非“閑扯”，在看似輕快的筆調背后是“理解魯迅”的執著追求：“在很多人的心目中，魯迅的基本色是黑色，所謂‘月光如水照緇衣’，許廣平稱之為‘一團的黑’和‘一團漆黑’（見《欣慰的紀念》）。黑色以外呢，我想應該是白色，月光如水么。但只有黑白兩色，未免單調了些，尤其是對于魯迅這位本質上是位藝術家的人來說，所以我覺得還應該補上紅色（但‘可愛深紅愛淺紅’？）。黑色代表歷史和力量，白色代表道德和幻想，紅色代表浪漫和溫暖，這樣才構成一面完整的魯迅之旗。”

另外，許廣平的一句話也惹人深思：“他的日記寫的大約是不大不小事。太大了，太有關系了，不愿意寫出；太小了，沒什么關系了，也不愿意寫出。”透過這句話，約略可以明白為什么本書能在眾多的魯迅研究論集中脫穎而出。

可以說，書中每篇文章都傾注了作者的心血，也確有獨得之見，對魯迅文字較熟悉者在很多地方也許會產生親切之感：魯迅絕不只是“橫眉冷對千夫指”，也不只是“俯首甘為孺子牛”。

《莊子哲學研究》

楊立華/著，北京大學出版社，2020年9月版

2020年也可以說是莊子研究年。據我非常狹隘的了解，這一年大陸至少有三部頗具分量的莊子研究論著面世：先是現任臺灣清華大學教授的楊儒賓的《儒門內的莊子》由上海古籍出版社推出簡體字版，接著是北京大學教授楊立華的《莊子哲學研究》付梓，很快又看到華東師大教授陳赟的《自由之思：<莊子·逍遙游>的闡釋》由浙大出版社印行的消息。

《儒門內的莊子》一書尚未通讀，《自由之思》暫且無緣過目，這里單說《莊子哲學研究》。其實在閱讀之前，通過喜馬拉雅等平臺上的錄音文檔，我已對楊氏的觀點有所了解。相比于授課、講座錄音，經由文字大概能更確切地把握作者的意旨。該書最突出的地方，或者說與其他解讀最大的不同之處，在于它對《莊子》內七篇的嚴整性的推崇備至，用作者的話說，“能否將《莊子》內篇看作一個結構嚴謹的完整作品，對于我們研究的深細程度有著決定性的影響”。本書也由此出發，深入剖析內七篇的結構安排和思想意涵，詳細闡述莊子哲學的要義和精髓。也因為強調內篇的整體性和完成度，作者自然會產生一些不同流俗的見解，比如：“讀《莊子》的人，多以為惠施是莊子的朋友。這顯然是受了外、雜篇中各種故事的影響。以上面提到的幾章對‘友’的理解，莊子與惠施是不可能‘相視一笑，莫逆于心’的。”類似斬截明快的斷語，書中并不少見，由此或可反映作者治學之篤與自信之堅。

另外，在閱讀的過程中，對作者的善于“借問”印象頗深——優秀的學者必然是好的提問者。倘能順著作者的這些問題略加琢磨，進而對這些問題本身嘗試追問，或許有助于對本書內蘊的理解和把握。作者對莊子思想的闡釋，無疑是一家之言，然因其沉潛深致，值得尋繹把玩。

《新雅中國史八講》

甘陽、侯旭東/主編，生活·讀書·新知三聯書店，2021年1月版

雖然版權頁上標的是2021年1月出版，其實2020年12月就上市了。

某種程度上，本書大概可以說是清華本科生通識教育改革的產物，從結果看似乎是一個不錯的試驗。當初海報發布時，瞬間刷爆朋友圈，不過，即使八位作者都是當代著名的歷史學者，且有豐富的教學經驗，要在兩個小時里向非歷史專業本科生把自己專攻的時代的特色講清楚，講出一番新意來，恐怕也不是一樁容易的事。通讀一過，各家講述的重點容有差異，講學風格更是大相徑庭，但從中不難感受到作者的認真和投入。雖僅八講，內容含量卻十足飽滿，融入了學界的最新成果和各位教授的研究心得，真正做到了“深入淺出，通俗易懂”，可以視作超級壓縮版“中國通史”。

孫慶偉教授負責第一講，“從黃帝到大禹：中國文明的起源與早期發展”。他通過回顧新時期中國考古學的學術史，以夏鼐、蘇秉琦、嚴文明等先生對中國文明的探索為切入口，講述他對“最早的中國”這一影響已經超出考古圈的話題的理解和認識，不疾不徐，新見迭出。侯旭東教授則從“如何看待秦漢時代”講起，分析“秦國統一的秘密”，引領聽眾（讀者）跟他一起體會“秦始皇每天累不累”，感悟秦漢王朝的“日常統治”，既有高屋建瓴的宏觀透視，又有細膩的史料解讀，精彩處不能不讓人擊節嘆賞。“制度史觀”的倡導者閻步克教授讓我們領略了他的社會科學化的歷史學的“勁道”，嚴整明快，凝練有力，不造作，不虛漂，不拖泥帶水，也不給人板滯僵化的感覺，相反如果置身現場，一定會覺得聽課是一種享受。粗看很“物理科學”，實則背后浸透著他的憂思和關懷。

接下來數講，一一讀來，都有不少收獲。其中，因為此前讀過《追尋“我們”的根源：中國史上的族群及國家認同》一書，所以對姚大力教授講述的內容并不陌生，看他在有限的容量里怎么把握“大中國”形成時代的脈搏，感覺就像觀摩一位技藝精湛的名師在螺螄殼里做道場，氣定神閑，意蘊悠遠，讓人回味無窮。劉志偉教授的“白銀與明朝國家的轉型”，大概是這個系列里最別致的一講。其他各講或不免有追求“全面”的嫌疑，而明史這一講是“問題導向”最顯著最強烈的，如果沒有一定的基礎知識，要消化這些內容恐怕并不容易。這個題目作者講過不止一次了，但我閱讀書中的講稿，仍然不由得心潮澎湃。如何化熟悉為陌生，何為舉重若輕，何為融會貫通，仔細看看這講，大約可以想象一二。總之，雖然我跟絕大多數讀者一樣無緣置身清華講壇，但通過此書，在不同的風景中徜徉，無疑是這個年頭彌足珍貴的慰藉。

《愛書來：揚之水存谷林信札》

谷林/著，攖寧/編，上海譯文出版社，2020年1月版

老實說，這是一本我寫不來讀后感，卻不能不在此一提的好書。

如副標題所示，這是一冊書信集。寫信，當下雖不能說已成絕跡，終歸是甚為罕見的了。所以，對于從不曾寫信的“小朋友”，這些書札就像文物，隨手翻翻，或有某種新奇感；對于像我這樣曾經寫過一些信的中年人，閱讀這些信札，也許就像聆聽熟悉的老歌，懷舊之情油然而生。還是收信人揚之水說得好：“這一束書簡里要緊的并不是保存了怎樣的史料，而是特別有著文字的和情意的好，也可以說，它同先生的《答客問》一樣，是為去古已遠的現代社會保存了一份觸手可溫的親切的古意。”另一位收信人陸灝說得也很實在：“勞先生也確是書信寫作難得的高手，既能沒話找話，又坦誠相待，文字蘊藉，兼具學識。從已經出版的兩種書信集《書簡三疊》和《谷林書簡》看，無論是老朋友還是新相識，勞先生的信都寫得真誠，不說套話，不是那種應酬式的八行書。”書中收錄的156通信札，中心議題就是一個“書”字，卻在平淡中起波瀾，煞是好看。比如，想看八卦的，我可隨手抄奉一段：“王仁堪，我以前似聞是世襄先生祖父，一直想向他查實，但沒有機緣，又躊躇不易措辭，久懷不決，今始釋然。而周福清拘囚定罪一案，乃出這位知府大人之手，但周海嬰諒不致視世襄為世仇也。”當然更多的是和緩溫煦的家常：“讀書未必有成，因之也未必有用，但我以為這總是人間最好的東西，值得用最熱切的感情去愛。”——光是為了這樣的“淡墨痕，閑鋪陳”，光是為了恬靜典雅的裝幀，入手一冊，包你不舍得一口氣讀完。

另外，侯旭東《什么是日常統治史》也給我留下了很深的印象，并且做了一點筆記，但一時理不出頭緒來，希望將來重讀時能稍作檢討；趙冬梅《大宋之變：1063-1086》不僅以鞭辟入里的解讀、跌宕起伏的情節，給人暢快的閱讀享受，還使我埋下一探蘇軾、王安石、司馬光“三角關系”的癡心夢想；陳嘉映《走出唯一真理觀》，為寫這篇小文，我又花了一個下午重溫書中的若干篇什，生出一些新鮮的感受，真是奢侈的滿足。

最后，藉此機會，我想特別感謝惠賜電子版、寄贈實體書的師友，雖然沒有也不可能在小文中一一道及，但閱讀中帶給我的愉悅，讓我由衷感激。