因為頭天晚上接到一封來自滬上某家學(xué)術(shù)雜志的郵件，我?guī)缀跽矶紱]有睡安生。郵件里告訴我，刊物從新年開始將取消例行的論文英文摘要，所以我的那篇被自己“冷藏”了五年后即將在明年初刊出的“論文”末頁上就只有光禿禿的三行字，編輯同志為美觀計，希望我可以再增寫些文字以填天窗！實話實說，筆墨生涯幾十年，這還是我頭一回碰到這樣的事兒——一般只聽說作者被要求刪減文字，很少被要求增加文字，而且還是基于這樣的理由！

由此想起很多年前高全喜兄對我的一個忠告：你要學(xué)會寫鴻篇長文，不能只有短序！全喜兄目光如炬，一早就看出了我的“軟肋”：就是不會長篇大論而只能短篇小品！而且，即使在小品文的寫作，我有饒舌不夠利索的毛病，但也必須承認，自己確實并不擅長“注水”。順便提及，對于我之“絮叨”，羅衛(wèi)東教授曾有一個最具“善意”的“解讀”：無論品書論人，皆情至意達。字里行間，玄機密布，仰觀俯察，乾坤隱約。乍看行文繁復(fù)，其實意蘊精到，敘事自創(chuàng)一體，意趣自備一格。

話說在背負如此重壓情況下，早上也指定是睡不安穩(wěn)了，我就索性起來，坐在電腦前，找出“舊文”，左顧右盼，左思右想，尋尋覓覓，看看哪里可以見縫插針，順便“澆灌”文字。正在萬般無奈之際，果然天無絕人之路，忽然想到一條妙計，雖當時尚一字未著，得計之時卻是心下大悅，所謂如釋重負者，真莫此為甚也。

正在顧盼自雄、下筆躊躇之際，手機上短消息聲音響起，近前一看，原來是林團長的微信，上面寫道：應(yīng)奇對曾經(jīng)工作過的舟山及舟山的人文和同事還是蠻有感情的。

話說這位林團長是我三十二年前大學(xué)畢業(yè)在舟山工作時的領(lǐng)導(dǎo)，當時的市委講師團團長，我也諧稱他為“林座”。“失聯(lián)”很多年，在五年前我“重回”舟山后，就找到他重新建立了聯(lián)系，且互加了微信。2017年七月，島上的一家書店為我剛出的小冊子舉辦一個小活動，我還邀請了林座作為嘉賓兼親友團助陣。轉(zhuǎn)年五月，浙大校慶日，我和早年畢業(yè)于杭州大學(xué)，和同樣畢業(yè)于杭大的我是不折不扣的校友的林座一起在浙大舟山校區(qū)的校園里度過了愉快的半天。那時距離我剛到舟山工作正好三十年！許是有感于此，我后來還寫了一篇小文回憶在島上兩年的生活，應(yīng)時而命名，小文題作“五月的定海邊”。

接到林座的微信，還未來得及弄清其言所指為何，我就想起上半年小集《聽歌放酒狂》出來后，一直惦記著要送書給老領(lǐng)導(dǎo)，但卻照例一直延遷著未能成行——之所以要送書的原因主要在于那個集子中收入了“五月的定海邊”一文。一念及此，我就放下手中的工作，馬上語音給林座，很快接起電話的他告訴我正在舟山中學(xué)校友會值班，聽明我的意思，當年的老領(lǐng)導(dǎo)依然思路清晰地指示我：如果我十一點他離開辦公室之前能趕到，我們就在舟山中學(xué)見面，不然就在當年講師團借用辦公場地的祖印寺門口碰頭。

放下話筒，取出那本早就準備好的小書，我就坐上出租直奔舟中昌國路校區(qū)。待我找到林座在值班的那座校友會的洋樓，老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在門口等我了。為林座在大門口拍了張照，并玩了一張自拍，我們在校園里走了走，一向克己盡職的林座為我介紹了校內(nèi)若干建筑的來由，尤其是校友會所在的這幢樓已有百年的歷史，是定海本地一位在上海發(fā)家的近代史上有名的實業(yè)家劉鴻生捐建的，這應(yīng)該就是當年這位實業(yè)家創(chuàng)辦的定海公學(xué)所留下來的主要舊建筑。

在沿昌國路步行到中午一起用餐那家餐廳的路上，林座告訴我——事實上我也已經(jīng)猜到了——他之所以今早給我那條留言，是因為頭天晚上看到我的一條狀態(tài)，其中提及在本地一家報紙上看到一篇記述定海籍作家和學(xué)者金性堯先生早年與魯迅交往以及參與編輯《魯迅全集》舊事的文字，我在其中述及因看到此文而與當年在舟山工作時的室友，現(xiàn)在那家報紙的主管黃君之間的互動。林座的印象和判斷當然并沒有錯，不過我之所以特別關(guān)注這則文字，除了金性堯先生是定海人，也是因為在某種意義上，性堯先生乃是我的文學(xué)“啟蒙者”——諸位莫要驚詫，我指的是，當性堯先生的《唐詩三百首新注》1980年初版時，我父親就買了一本送給當時在諸暨鄉(xiāng)下上學(xué)的我，算是取代了此前的《千家詩》作為我的古詩讀本。

多少因了這個緣故，作為業(yè)余文史愛好者的我似乎一直對性堯先生有一種特別的關(guān)注。經(jīng)年收讀了他的大量文史隨筆不說，2014年深秋初冬，也就是眼下的這個時節(jié)，我在北京出差，大霧彌漫中還在成府路上的豆瓣書店收了一套唯獨缺了《唐詩三百首新注》的《金性堯全集》。巧合的是，轉(zhuǎn)年我移家舟山，住在臨城，猶記世界讀書日那天，我在新城的新華書店入手了“鎮(zhèn)店之寶”《黃式三全集》《黃以周全集》和《金性堯全集》補編。之所以說“鎮(zhèn)店之寶”，是因為黃氏父子和金性堯先生應(yīng)該屬于定海本地出生的文史學(xué)者中名聲最著者之列。

說到這里，我想起那年在蘇州訪書，曾經(jīng)淘得一冊《邊鼓集》，原書由文匯有限公司1938年十一月初版，我得到的是1986年的影印版，里面有金性堯先生（時筆名文載道）的一篇文字“哀日本水災(zāi)”，此文在批駁了國人也許會下意識地產(chǎn)生的那種“大快人心”的心態(tài)之后，還嚴正指出：“對于這一次的艱苦的抗戰(zhàn)，我們絕對沒有幸災(zāi)樂禍的灰色的心理。像有些不自振作的人們，天天巴望著他們國內(nèi)爆發(fā)地震，軍隊里發(fā)生什么‘黑死病’。停滯在這種僥幸、幻想的氛圍中的人，正是‘民族失敗主義’的一種變態(tài)！”如果我們聯(lián)想到這樣的文字寫于日本軍閥炸毀黃河的堤防，許多中國平民無辜遭受災(zāi)難的時候，我們與其說要佩服文載道先生的勇氣，還不如說要尊敬他在那種時刻依然清明的理性。

當然，在林團長面前，我并沒有談這些過于沉重而嚴肅的“讀人”話題，在享用他特意從家里帶出的舟山老酒的同時，我們正在酒熱耳酣地一起“話舊”——雖然，所“話”的“舊”也大部是與人有關(guān)的。令我意外的，應(yīng)該是接著他早上那條微信的線索和思緒，從餐廳出來時，林座忽然問我想去哪里走走，他可以帶我去。見我似乎茫無頭緒，他就說，我?guī)闳タ纯唇鹦詧虻墓示影桑∵@反倒讓我既驚且喜了。確實，我雖然一早知道金性堯先生是定海人，卻不知其故居尚在。

于是滿懷興致地跟著團長來到人民北路桑園弄的一條小路上，步行不到十分鐘就見到了那幢大房子。只不過金家大屋由于人民北路在九十年代的拓寬工程，已經(jīng)拆除了一部分。剩下的部分無人居住，也不對外開放，而只在房子側(cè)面懸掛了兩塊匾牌：金家住宅和金性堯故居。和三十年前的老領(lǐng)導(dǎo)一起站在初冬的秋陽里，此情此景，也未免讓人有些唏噓。

離開金家大屋，更有切身懷舊意味的是，林座還帶著我一起尋訪了定海北門外原青嶺水庫腳下的原財稅干校，那里是當年我在林座指導(dǎo)下第一次也是唯一一次登臺講課的地方。之所以說是原青嶺水庫，是因為城鎮(zhèn)化浪潮早已讓那座水庫消失了，而我當年是在那里游過泳的；之所以說是原財稅干校，是因為當年我們借用其教學(xué)場地的這所學(xué)校已經(jīng)在別處新建校舍，于是眼前的校舍就像我們剛才看過的金家大屋一樣其實已經(jīng)廢置和廢弛了。只不過金家大屋的廢置是一種獨特的廢置，因為它曾一度被挪作公用，后來又像一種無主物那樣被處置，所以它實際上是一種準無主的狀態(tài)。從費爾默的批評者洛克到羅爾斯的批評者諾齊克都曾經(jīng)主張，占有狀態(tài)是歷史的產(chǎn)物，占有的鏈條是通過歷史在時間中傳遞和傳承的。悖謬的是，我們越是站在這樣一幢近乎無主物的舊房子前，卻越會興起一種貨真價實的歷史感。

一起探訪定海舊城的第二天，林座給我語音，說是已經(jīng)讀了兩遍我的那篇其實是題獻給他的“五月的定海邊”，他高興地發(fā)現(xiàn)我不但記得他當年對我的關(guān)懷，而且形諸筆墨，同時，已經(jīng)七十八歲高齡的他還少見地在電話里自我調(diào)侃，當年是不是管我們管得太嚴了？林座還說到當年單位領(lǐng)導(dǎo)慎重研究了我的考研申請，他也欣慰于他們做出的是一個正確的決定云云。對林座的美意，我在由衷感謝的同時當然也是愧不敢當，不過，我本來想說的是，文字能讓我們共同的過往重新回到我們的面前，但是我并沒有把這話說出來，因為，還有什么能比三十年后的“共在”更有說服力的呢？——那原是超乎一切文字和言說之上的啊！

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。