原創 獵戶座零戰 循跡曉講 收錄于話題#文藝復興與啟蒙運動3#東西方文明1

循跡曉講

用文化給生活另一種可能

作者：獵戶座零戰

圖片/排版/校對：循跡小編

全文約7400字，大約需要20分鐘

16世紀是歐洲取得新生的世紀，文藝復興運動使得這片沃土人才輩出，環球航行使得歐洲人成為全球化時代的弄潮兒，軍事變革更使她的力量達到了前人從未企及的高度。

乍一看，西方文明一片向好，引領全球指日可待。但這都是未來旁觀者的總結。

當時的人不會提前知道，自己正處在文明上升期，相反的，他們體會到的是汪達爾人兵臨城下的恐懼——一頭野獸，來自穆斯林世界的野獸，正對新生的文明虎視眈眈。

現代人很少了解奧斯曼帝國給歐洲帶來的恐怖。歷史課本中的16世紀，是屬于歐洲的世紀，是宗教改革文藝復興人類理性蘇醒的世紀。

事實上，文明的發展從來都不是那樣一帆風順。不開上帝視角的話，大部分人反而會認為奧斯曼帝國是當時亞歐大陸上的霸主。

▲14-17世紀奧斯曼帝國的勢力范圍變遷 圖源于網絡

看上圖我們就很清楚的了解到，所謂“歐洲內湖”地中海哪里還有歐洲人的份？小半塊歐洲及其海岸線都落入了穆斯林的手中。面對如狼似虎的超大帝國，基督教國家則各自為政，顯得散亂不堪。

這種情景很容易讓人聯想到古典時期的波斯帝國。

在古典時代，波斯也對弱小的希臘造成了同樣的威脅。但無論是波斯還是奧斯曼，面對西方文明，討得的都是灰飛煙滅的結局。

是什么精神驅使著西方人進行看似螳臂當車的戰斗？讓我們把目光放到1565年的馬耳他，在那里，發生了如溫泉關一般的史詩級戰役。在那里，西方的武德得到了完美的詮釋。

01

信仰的勝利

1565年的馬耳他大圍攻，是伊斯蘭文化對基督教文化的一次挑戰。

“即將打響的戰役是兩種信仰之間的對決。異教徒的大軍對我們的島虎視眈眈。我們是基督千挑萬選出來的戰士，如果天主需要我們殺身成仁，此時此刻便再好不過。那么，我的兄弟們，讓我們不再猶豫，走向神壇。在那里我們將重申誓言，以圣禮重鑄信仰，以信仰誓死如歸。誠既永兮又以武，終剛強兮不可凌！”

這是第46任圣約翰騎士團大團長瓦萊特的戰前演講。他的話所言非虛。

▲醫院騎士團大團長德·拉·瓦萊特 圖源于網絡

宗教人士可以在這場圍攻戰中找到不少“圣徒”：他們是本可以做置身事外的看客，也許只是默默無聞的平民，也許曾經站在信仰的對立面。但在大圍攻中，他們站在了正義的一方，他們或慷慨赴死，或拔刀相助，或迷途知返，做出了正確的抉擇。

首先是馬耳他島原住民。

圣約翰騎士團的基地原本在羅德島，羅德島被穆斯林攻陷后，馬耳他成了騎士團的新駐地。穆斯林進一步進犯歐洲時，馬耳他首當其沖。島民沒有任何理由愛戴作為外來客的騎士團，甚至可認為他們是引禍上門的罪魁。

然而，馬耳他島人是世界上最早信奉基督教的民族，早在圣保羅于公元六十年登陸該島，基督教精神便給予了他們強大的信念支撐。

即使是熱衷夸贊來自歐洲高貴家族的騎士團成員武德的史官，也為這些腿短胸闊的島民的勇氣所折服，“在大圍攻期間，幾乎每一個種族都發生了逃兵投奔異教徒的事件。但在本土的馬耳他人中，從來沒有這種事發生。”

▲馬耳他島 圖源于網絡

構成馬耳他主要防御力量的，不是來自于數量稀少的騎士，而是五六千名適齡服役的馬耳他島民。

其次是無數自愿赴死的士兵。

整個大圍攻的焦點在于圣艾爾摩堡。這座不大的星型堡壘可謂是馬耳他的阿拉莫：這座堡控制著整座島的高地，一旦失陷，穆斯林便有轟炸馬耳他島的至高炮兵陣地。

最重要的是，整個馬耳他的城堡不多，丟一個少一個。事實上，騎士大團長很清楚外援的重要性，光憑一個小島撬動一整個帝國的希望是渺茫的。守軍只要多撐一天，勝利的希望就多一分。

▲土耳其艦隊登陸馬耳他 圖源于網絡

換句話說，圣艾爾摩堡是用來拖延時間外加振奮士氣的。里面的守軍當然知道這一點。“被奪去外圍工事的圣埃爾摩堡猶如一根孤零零光禿禿的樹干，暴露在狂風暴雨中……”，這座堡的防御工事已經被奧斯曼的炮火削弱了許多，失陷是時間問題。大團長也不能派出更多寶貴的人力去支援城堡守軍，同時他也不能把原有的守軍撤離出來。

瓦萊特的意思很明確——馬耳他就這么幾座堡，每一座堡都要守到最后一個人為止。

▲土耳其軍隊圍攻馬耳他 圖源于網絡

守軍開始也不情愿，甚至主動銷毀武器儲備，準備撤離。然而當大團長以騎士精神的要求時，他們堅持下來了。守城的騎士們乞求大團長不要來解救他們，他們寧愿待在圣艾爾摩堡并戰死，也不愿意返回比爾古。

“忠魂埋骨于大漠，榮耀獻歌于天主”。這是城堡里基督徒信仰的真實寫照。他們中有的人是原本的駐軍，有的則是后來的援軍——在被切斷交通的情況下，他們中不少人甚至是集體游泳進入城堡的。志愿者中，甚至還有兩名基督徒鄙視的猶太人。

穆斯林這邊原本以為，只需要花幾天時間就可以拿下整座島嶼，沒想到，就是一個粗制濫造的圣艾爾摩堡就在不間斷的圍攻中堅持了整整三十一天，被切斷所有外部聯系后，仍然堅持了三天。

▲圣艾爾摩堡的陷落 圖源于網絡

堡內幸存者寥寥無幾，陣亡的1500名基督徒據保守估計，平均一個人擊殺6個穆斯林。土耳其的確切傷亡歷來說法不一，不過平均來說也有8000人，幾乎是遠道而來的奧斯曼軍隊的四分之一。

他們有機會向穆斯林的信使投降，土耳其總司令用自己的胡子，以及先祖的墳墓起誓，任何有意愿撤出的人可以不受干擾的離開。但守軍卻決意在自己的崗位上殉教。

這些人每一天的堅持都沒有白費，不少歐陸的領導在觀望，他們中有些人明確表示：如果圣艾爾摩堡陷落，他們就放棄馬耳他。

就在圣艾爾摩堡做垂死掙扎的那一天，四艘加來船帶著一支小小的援軍來到戈佐島北部海域。時間卡的恰到好處，圣艾爾摩堡剛被攻陷不久，兩撥人接上了頭。他們封鎖了圣艾爾摩被攻陷的消息，當援軍領導帶著四艘空船返航歐陸時，對圣艾爾摩被攻陷的消息一無所知。

▲歐洲軍隊馳援圣艾爾摩堡 圖源于網絡

最后是那些在緊要關頭良心發現的叛教者們。名叫“拉斯卡里斯”的希臘裔軍官逃到了守軍這邊，他在年輕時被土耳其人所抓，對土耳其人的戰術了如指掌。

“騎士團每天展現的史詩般的英雄表現引起了他內心的共鳴；他責備自己與蠻族為伍，而正是這些蠻族殺死了自己家族中的大部分親王，還迫使其他人于君士坦丁堡淪陷后在邊荒之地過著流放生活。”

正是他告訴瓦萊特防御的重點，為騎士團的勝利作出重大貢獻。

乍一看，我們似乎不能理解，為何如此多的人倒向基督教一邊。難道真的是歐洲人運氣特別好？

筆者從幾個角度提供下思路，首先，盡管基督徒和穆斯林都相信自己是在打“圣戰”，但他們對天國圖景的描繪是不同的——無數奧斯曼奴兵認為自己戰死，是為了得到在現實中得不到的交配權——他們的天堂并不像基督徒的天堂那般超然物外，人依然受俗欲支配，只是有無數處女供其機械式地發泄欲望罷了。如果不能理解這段話，聯想下現代IS組織給其手下發的“天堂護照”上的內容就明白了。

筆者認為，除非屌癌發作，否則一般人是不會為72個處女搞自殺性沖鋒的。

▲敘利亞軍隊近日在拉卡市一處新收復的地區發現了這本“通往天堂的護照”。“伊斯蘭國”經常給戰士們“上課”，鼓勵他們相信“守護伊斯蘭教”并執行自殺任務，死后就能上天堂而不是下地獄，而且還有處女相陪。 圖源于網絡

其次，聯想奧斯曼在凡間的所作所為，不難理解為何那么多人“用腳投票”。

對馬耳他人來說，是為了防止日后繼續遭受穆斯林海盜的騷擾，對土耳其近衛軍中的奴兵來說，不跑實在對不起奧斯曼的“厚恩”。白左史學家最多告訴世人基督徒奴役黑人多么罪大惡極，卻不告訴大家，穆斯林奴役歐洲人時殺人誅心式的罪惡。

且不說巴巴里海盜從16世紀末到19世紀初一共劫掠100萬基督教世界的人口。單說說土耳其近衛軍是怎么一回混賬事。

▲圍攻羅德島的奧斯曼蘇丹近衛軍 圖源于網絡

奧斯曼人知道基督教世界很厲害，他們當然不會從文化上去理解對手的優越之處。反倒想出了一個“以夷制夷”的點子。

奧斯曼帝國覺得基督徒有特異之處，于是就從基督徒手中奪走他們的孩子。近衛軍的所有成員沒有一個來自于土耳其境內——奧斯曼帝國每五年進行一次全面征兵，凡是年滿七歲的基督教男孩都要接受檢查。

最有潛力的會被帶到專門的神學院接受“人生義務（伊斯蘭教）的教（洗）導（腦）”。他們終身不能娶妻（除了上天堂享受處女別無他法），接受軍事訓練。這些從小就不知親情友情愛情是何物的人，往往對自己、對敵人、對其他奴兵、甚至對故土老鄉都毫無憐憫之心。

▲16世紀的奧斯曼蘇丹近衛軍 圖源于網絡

他們沒有家庭，沒有根基，沒有榮譽。存在的唯一意義便是為奧斯曼帝國做炮灰，成為這個暴力機器上的一顆螺絲釘。奧斯曼要切斷基督徒的血脈——不管是生物學意義上的傳宗接代還是文明層面的精神傳承都被粗暴的切斷。

何為野蠻？野蠻即破壞，奧斯曼破壞其占領區域的文明，卻無法注入新的秩序，所帶來的只有空虛與恐怖。

▲奧斯曼帝國的炮灰軍 圖源于網絡

到了關鍵時刻，像“拉斯卡里斯”這樣的浪子怎么不會悔恨自己為虎作倀的過往，當死守堡壘的騎士表現出對家園的忠誠時，無根的近衛軍怎么不會感到羨慕？浪子回頭，臨陣倒戈也在情理之中。

02

個人主義的勝利

馬耳他大圍攻也展現了西方的人性光輝。16世紀的軍事科技，值得注意的便是火繩槍的普及。那時候的火槍，對裝甲造成了極大威脅。貴族身上的盔甲已經過了巔峰期，甚至不少鎧甲更注重裝飾效果。

▲造型夸張的板甲 圖源于網絡

部分貴族不需要考慮這個問題，“圣約翰的騎士們去他們的盔甲匠那里就有如當代富人去找自己的裁縫”“人們發現，若盔甲活動部分的所有關節，比如肘部和膝部，都根據穿戴者的尺寸經過準確調整，則金屬的實際重量很少會讓人有不便感”。

不少騎士還穿著馬克西米連式的板甲，馬克西米連皇帝是鎧甲發燒友，他曾像鎧甲匠抗議盔甲太重，并發明了一種新式樣的鎧甲。

▲馬克西米連的哥特式板甲 圖源于網絡

馬克西米連式板甲在薄板材上加工出隆條。這種式樣的板甲結合過去哥特式板甲的棱槽造型和米蘭式板甲的圓潤外觀。鎧甲有了傾斜的表面，落在上面的打擊會因這些溝槽發生偏轉，這些鎧甲的防御力上佳，不少騎士團成員就穿著這種鎧甲參戰。

▲馬克西米連式板甲 圖源于網絡

然而，軍制的改革意味著戰爭不再是少量騎士的游戲。自從英法百年戰爭起，歐洲民族意識逐漸產生，越來越多的平民卷入戰爭。

那是不是就和亞歐大陸上的其他帝國一樣，讓屁民裸奔呢？

歐洲人給出了答案：軍制或者火器的進步，永遠不是不普及盔甲的借口。無法量身定做，那就不打造四肢以及關節的鎧甲，集中保護胸腹這些要害部位；來不及冷鍛熱處理，那就用熟鐵，哪怕重量飆升，哪怕厚度爆表，也要讓每個人都有護具穿。

到了17世紀，火器基本統治戰場，騎士時代一去不復返，但理論上荷蘭方陣披甲率還是達到百分之百！也難怪其成為“海上馬車夫”。

鎧甲在出廠時都要擋住一發火繩槍子彈才算合格，但實戰中卻出現一些問題，土耳其人的火繩槍是加長了槍管的，大概有“7-9個掌寬長（一掌約25cm）”，裝填時間比歐洲人的火器更長，但精度和威力也更大。

▲少部分裝備火繩槍的奧斯曼軍隊 圖源于網絡

所以，仍然有士兵被土耳其狙擊手狙殺。然而，騎士們暴露在極其危險的位置上，參與各式各樣的肉搏戰和對射仍能生還。防御刀劈劍刺，箭射彈創的，便是德意志、意大利、西班牙和英格蘭的盔甲匠巧手制作的護具。

馬耳他圍城戰中，我們可以看到一些奇葩的戰損比。比如第一次圣艾爾摩堡總攻中，土耳其人損失了近兩千人，大部分都是近衛軍的精華。守軍僅僅損失了十名騎士和七十名士兵。這不像是在打仗，倒像是《行尸走肉》里組團打僵尸。

為何如此？在圍城戰時，雙方都愛用火攻。

▲美劇《權利的游戲》中的“野火” 圖源于網絡

《冰與火之歌》中的野火在歷史上真實存在，除了wildfire這個叫法外，還有另外一個名字，“Greek fire（希臘火）”。這種易燃混合物不一定非要用管子噴出去，在馬耳他圍城戰中，守軍更喜歡把它當手榴彈用，將易燃物裝在罐子里“尺寸大小正好適合一個人的手掌并可被扔出20-30碼遠”。

另外一種武器和美國大統領同姓，叫Trump（喇叭筒），這種武器有點像過年時玩的禮花棒，只不過噴出的不是煙花，而是好幾碼遠的熊熊火焰。

最后也是最重要的一種縱火武器是火圈——將木條裹滿易燃液體和棉花羊毛，直接往穆斯林中間丟，一個火圈能套住三到四個士兵。圣艾爾摩堡的防守很大程度上得益于火圈。

想起來很離譜，三四個人就這么被一個大號呼啦圈套住，動彈不得，活生生被燒成烤人排？其實這跟他們的衣著有很大關系。穆斯林穿著寬松平滑的長袍，沾上點火星就開始黏著皮膚燒，躲都來不及躲。

騎士團也遭遇了火攻，但沒造成如此大的破壞。首先他們穿著鎧甲，不容易著火。其次瓦萊特早先就想到了這個問題，專門在工事周圍放置了很多裝滿海水的大桶。哪怕鎧甲著了火，在沒燒著皮膚前跳到桶子里就沒事了。

▲奧斯曼重騎兵西帕希裝備 圖源于網絡

奧斯曼人沒有盔甲嗎？當然不是，他們有鎖子甲與平面鋼板搭配的復合甲。近衛軍是普通士兵嗎？也不是，從搶基督徒男孩，到培訓職業殺手都花了不少成本。

只是奧斯曼統治下，除非是皇親國戚，否則一律當韭菜割，當炮灰榨。輕視個人生命，宣傳捐軀光榮，大搞死亡崇拜，這是一些國家的傳統思維決定的。

包括高層領導，都好面子，喜歡來虛的那一套，不喜歡真鋼實鐵。圖爾古特是穆斯林方重要的將領，這位海盜老奸巨猾，經常想出對付守軍的毒計。

有一日在與指揮官穆斯塔法巡視炮臺時，圖爾古特被一發來自圣安杰洛堡的炮彈擊倒在地。這兩個領導都相信安拉護體，堅決不穿盔甲。并且很貼心的打扮華麗，去哪都帶上一堆隨從。

▲圖古爾特，奧斯曼帝國希臘裔穆斯林出身的海盜和海軍司令 圖源于網絡

那一炮打在地面上，并沒有正中目標，然而老天有眼，地表濺起的碎石正好有一塊將圖爾古特爆頭了——要是帶頂頭盔，也不至于這樣。

這些戰死的，也只能怪自己血統不夠純，關系不夠硬。真正的BOSS永遠置身事外——此時奧斯曼領袖蘇萊曼大帝正在老家遠程遙控，并且覺得這些下人都不好使。

據說他在得知失敗后決定下次要親自指揮，“我明白了只有在我的手中，我的利劍才會無往不勝！”。聽上去很有精神，其實不過是嘴炮罷了。第二年，這位獨裁者便認為進攻馬耳他時機不成熟，將注意力轉到了匈牙利。還沒等他老人家有更多的非分之想，安拉便召喚蘇萊曼上天去了。

▲蘇萊曼一世（1494年11月6日—1566年9月7日 ） 圖源于網絡

反觀騎士團這邊，人無分老幼、高低貴賤，個個奮勇當先，騎士團團長瓦萊特年逾古稀，在圍城戰最后的日子里，仍然披甲上陣。八月，土耳其人的坑道作業取得成效，卡斯蒂利亞棱堡區被炸出個缺口。

瓦萊特宣稱：“如果，最壞的事情發生，所有人都戰死，那么我會穿上普通士兵的制服，手持利劍沖入敵軍最密集的地方——在那里與我的孩子們和兄弟一起戰死。”

在反沖鋒的過程中，彈片擊中了瓦萊特的腿部。但瓦萊特拒絕了撤退的請求：“我已經71歲了。對于我這樣歲數的人還有什么比主服務死在朋友和兄弟中間更光榮呢？”直到整個棱堡被奪回，這位老人才去包扎傷口。

▲右腿受傷的瓦萊特仍率軍抗擊奧斯曼軍隊 圖源于網絡

身先士卒的高層貴族不止大團長一人。大團長的侄子小瓦萊特也在圍城戰中陣亡。而大團長只這樣說：“所有的騎士對我來說都是至親，我將他們所有人都視為自己的孩子。波拉斯特龍（他侄子的戰友）的犧牲帶給我的悲痛和我侄子戰死是一樣的。”

在夏季，穆斯林軍隊中不少人染疫，而圣約翰騎士團又名醫院騎士團，在醫院里，無論貧富，所有人在正常條件下都要用銀制盤子進食，以保證“醫院里的得體行為和病人的清潔情況”。

西方的個人主義，崇尚尊重每個人的權利，不搞特殊對待。并且激發每個人的榮譽感和責任感。

在特定的時刻，會演變成一種特殊的英雄主義。在馬耳他，騎士團成員便是將這種精神演繹得淋漓盡致。

03

歐洲的勝利

馬耳他島的勝利，歸根結底，還是歐洲對中亞的勝利。如果馬耳他島被攻陷，奧斯曼則將會用其作跳板，威脅整個歐洲。

表面上看，奧斯曼是鐵板一塊，帝國要比封建小國更團結。但正所謂大而不當，帝國不過是皇親國戚和衙門走狗勾心斗角的舞臺，皇帝統治下沒有一個人的心智是健全的。

在攻打馬耳他時，圖爾古特一眼就看出計劃的紕漏，他指出攻打大港灣之前應當先拿下老城，一旦攻下戈佐島和馬耳他島北部，圣艾爾摩堡就只能自生自滅了。

然而，蘇丹的孫女婿皮雅利堅持必須保證艦隊安全，先拿下馬薩穆謝特灣。“東方觀念里對血統的尊重，以及對官位的自尊，意味著土耳其人的大多數議事會議，大而不當且煩冗拖沓。”

▲戰場形勢 圖源于網絡

而遠看是分裂的歐洲，在最后關頭，卻達成了共識。瓦萊特向西班牙國王和羅馬教皇求援。騎士團在歐洲的其他成員四處奔走呼號，要求這個基督教世界團結起來，西西里總督堂加西亞每天都被眾多騎士催促出兵。

當他向其中一名騎士指出要稱呼自己“閣下”時，對方回答假如能夠按時趕到馬耳他拯救教友的話，他喊堂加西亞皇帝陛下都沒問題。

正是姍姍來遲的歐陸大軍如及時雨一般徹底將穆斯林從馬耳他島上攆走。

▲蘇丹近衛軍的戰船被炸沉 圖源于網絡

自那之后，馬耳他被稱作“歐洲的三角堡”，這座彈丸之地決定了歐洲未來的命運。歐洲今天還勉強稱得上是基督教國家，得虧近五百年前馬耳他軍民的流血犧牲。

“沒有比馬耳他圍攻戰更廣為人知的大事。”伏爾泰曾經這樣評論道。但現在歐洲人真的銘記馬耳他了嗎？歐洲離變成穆斯林的樂土還剩幾天？看今日的歐洲，像瓦萊特這樣的義人，還剩幾個？

現在的歐洲史學家當然還記得瓦萊特，不過是殺人狂魔瓦萊特。

這位彌留之際仍不忘呼吁同胞和平共處并釋放家中所有奴隸的偉人，竟也沒逃過白左的批判——瓦萊特在圍城戰中曾下令不留俘虜，將進步壬的寶貝頭巾男殺了個片甲不留。這太不“正確”了，得大批特批。

▲1573年圣約翰騎士團在馬耳他修建了——圣約翰大教堂，馬耳他的英雄——大團長瓦萊特和他的戰友的骨骸都埋葬于此，在這座輝煌的教堂里長眠，大理石地面上刻著這些高貴騎士們的名字，無聲地訴說著這些英魂的印跡，如今，瓦萊特已經成為馬耳他的首都。 圖源于網絡

然而這些進步史學家只字不提穆斯林在攻陷圣艾爾摩堡后，是怎樣將基督徒俘虜拿去做練習弓箭的靶子的，又是怎樣將騎士米蘭達、勒·馬斯和德·瓜拉斯的頭砍下綁在木樁上的，有些說法認為，在斬首之前，伊斯蘭指揮官穆斯塔法還下令挖出尸體的心臟。

現代的歐洲，像瓦萊特這樣的義人沒有幾個，像開戰前，“兩個叛教的工程師……他們觀察了每一門火炮，測量了每一門炮臺……”這樣叛祖背親的惡棍倒不少。

西方文明就像是大海上的小船，不停遭受著野蠻人海浪的不斷侵襲。在過去，這種侵襲表現為波斯國王的入侵，蒙古大軍的鐵蹄和穆斯林的彎刀。

在現在，這種侵襲換了一種形式，表現為不顧身后洪水滔天的白左政客給移民打開綠燈，表現為在“文化多元主義”者對極端信仰的包容和贊許。

▲ 圖源于網絡

不過換湯不換藥，五百年前穆斯林在馬耳他怎么砍騎士人頭的，今天怎么在法國教堂再表演一遍。五百年前穆斯林怎樣搶劫馬耳他人的財富，今天在德國街頭在重現一次。

▲ 圖源于網絡

當然五百年前殺人誅心的下作伎倆也不能少，比如馬拉西亞前總理馬哈蒂爾就發推說，穆斯林有權殺歐洲人。

今天的西方所缺乏的，正是一座“金城馬耳他，銀城馬耳他，稀世玄鐵鑄就的馬耳他。”和一群相信“馬耳他，我們永遠無法征服你，即使你薄脆如南瓜，即使保護你的只有一層洋蔥皮”的勇士們，正缺乏一個像瓦萊特這樣的“懲罰亞非異教徒之鞭，歐洲之盾，以神圣的武器驅逐野蠻人”的領導者！

但愿歐洲人此刻能銘記馬耳他，勿忘五百年前獻生于此的英烈。

（END）