這是一個物質浪漫取代了精神浪漫的時代，人們拼命工作，追求物質享受、夢想財務自由，卻從未考慮過心靈的自由。在這樣的時代背景下，閱讀尼采有什么意義？尼采所談的問題是人人都能領會的，特別是現代世界中那些迷失方向的人。尼采哲學所表達的正是現代西方人在傳統價值崩潰時代的迷途的痛苦和尋求的渴望，這就是尼采哲學的生命力之所在。

——周國平健康的生命狀態

和高貴的精神追求

本文是《南方都市報》對哲學家周國平的專訪，原載“周國平”微信公號。

關于尼采：一個是根，一個是花

南都：您翻譯的尼采著作近期再版。如您在尼采譯著系列總序里提到，這是一個物質浪漫取代了精神浪漫的時代，人們拼命工作，追求物質享受、夢想財務自由，卻從未考慮過心靈的自由。在這樣的時代背景下，閱讀尼采有什么意義？

周國平：讀尼采本身就是對這樣一種物質浪漫的質疑。人光有物質浪漫行嗎？一個時代光是物質浪漫占主流，這個對不對？青年人是天然的理想主義者，內心都有精神浪漫的渴望。很多人的這種渴望實際上是處于沉睡的、被壓抑的狀態。我想，讀那些哲學大師的著作，其實可以讓你沉睡的、被壓抑的精神浪漫的渴望蘇醒過來。

南都：尼采是與古希臘文化有著最親近的血緣關系的哲學家，他的早期作品《悲劇的誕生》、《古希臘悲劇時代的哲學》等在哲學史上占據重要的地位。在您看來，尼采為什么被古希臘文化深吸引？

周國平：古希臘文化的復興是文藝復興的一個主題。從意大利的文藝復興開始，一直到18世紀歐洲的啟蒙運動，都把古希臘作為一個樣板。為什么會有這種情況呢？古希臘是西方哲學的誕生地和源頭，古希臘藝術，包括史詩、悲劇、雕塑，整體輝煌燦爛。按照馬克思的解釋，古希臘是人類的童年，是最沒有功利心的，人性是最純粹的。

啟蒙思想家比如歌德、席勒、溫克爾曼這些人，都非常崇拜古希臘。用溫克爾曼的話來說，古希臘文化的特點是“高貴的單純和靜穆的偉大”。

但是尼采對古希臘做了一種不同的解釋。當然他的說法也是一家之言。他不認為古希臘人只是寧靜和單純，事情要復雜得多。尼采認為，希臘人對人生的痛苦的體會也是非常深的。為了對抗人生的痛苦，為了對抗人生的無意義，他們在藝術上取得了輝煌的成績，他們是在用藝術來拯救人生。為此，他提出了“日神精神”和“酒神精神”。

這是尼采的一家之言。尼采也是為了解決他自己一直在思考的人生意義問題，從古希臘去找榜樣。哲學家們對古希臘的解釋不一樣，但有一點是共同的，就是認為古希臘是人類文化的一種理想狀態。

南都：在尼采看來，一個健全的人應該過一種怎樣的人生？

周國平：簡單地說，尼采最強調的是兩個東西。一個是人要有健康的生命力。生命要健康，不要有病態的生命。他說的當然不是身體，實際上是指一種生活態度。你要有一種健康的生活態度，這種健康的生活態度肯定體現在各個方面，包括和自然的融合、奮發向上的精神等等。

另外一點，他強調人要有高貴的精神追求。一方面是健康的生命狀態，另一方面是高貴的精神追求，這兩點是他最強調的。而且這兩點也是有內在聯系的。在他看來，一個人有沒有高貴的精神追求，根源在于他的生命狀態是不是健康。這兩點是互相聯系的，如果用植物來比喻的話，一個是根，一個是花。

一種精神浪漫的氛圍

南都：您從什么時候起接觸到并開始研究尼采哲學？

周國平：上世紀80年代，我碩士研究生剛畢業的時候。我上研究生的時候就在看他的書，當時的中譯本數量是很少的，就民國時期有四本。后來這些譯本沒有再版過，也沒有新的譯著，人們是看不到他的書的。我是在中國社會科學院哲學研究所工作，我們圖書館的藏書很豐富，這些書都有。

看了以后，我非常喜歡，覺得不過癮，就開始看德文版的。我的第一外語其實是俄語，德語基本上是自學的。外語可以自學，尤其像我們這種讀書人，自學一門外語去看書，這一點還是不太難做到的。

我想我一開始就是一個尼采愛好者，而不是一個研究者。甚至在寫第一本書《尼采：在世紀的轉折點上》的時候，我仍然是個愛好者，我不認為那時候我是個研究者。我當時看的尼采的東西還有限，但是從有限的東西里我已經收獲了很多，我把我有限的知識組織成了這本書。這本書實際上大量是自己的一些感想。真正的研究是我的博士論文《尼采與形而上學》，那是端著學術的架子去做的。

南都：《尼采：在世紀的轉折點上》闡述了尼采哲學最核心的方面，因為它出版很早，第一版是1986年9月，所以相當于將尼采哲學介紹給了中國大眾。當時寫這本書因為什么契機？

周國平：我寫這本書是非常偶然的。我有個好朋友在一家出版社的哲學編輯室做編輯，他知道我喜歡尼采，就跟我約稿，我就寫了這本書。后來書在上海人民出版社出版了。

南都：您與尼采相關的著作和譯作出版以后，有什么樣的反響？

周國平：首先，《尼采：在世紀的轉折點上》這本書很快就成了暢銷書，這是完全沒想到的，出版社也沒想到。出版社首印1萬冊。沒想到很快就賣掉了。然后不斷重印，一年之內印了10萬冊。

當時也沒有網絡，讀者的反響就是看讀者的來信。我每周到社科院上班一次，背一書包讀者來信回家。這種情況延續了很長時間。大量的讀者來信，每次一去就是幾十封。這種反響還是很動人的。

讀者看了這個書很激動。有的女孩子說：“如果我活在尼采的時代，我就嫁給尼采。現在沒有尼采了，我就嫁給你算了。”我忘了怎么回復的，大概意思是，“如果你當時嫁給尼采，你會后悔的，你現在嫁給我，也會后悔的。”當然，有些人是真的去研究了，去讀了，也有人作為時尚來追求。

哲學家是一個跳舞者

南都：說到這個話題，尼采終身未娶是什么緣故？

周國平：他有嚴重的神經衰弱，視力也不好，頭痛、失眠。尼采實際上是運氣不好，他是想戀愛的。

據我所知，他年輕的時候起碼有三次戀愛的舉動。一次是單戀當時一個女演員，尼采給她寫信求愛，人家沒理他。第二次是一個荷蘭的少女，但是那個女孩也沒接受。第三次就是莎樂美。莎樂美是尼采真正的一次戀愛。他是真喜歡她。當時三個人，除了尼采還有一個年輕的教授叫雷埃，加上莎樂美一起在羅馬旅行，在那里呆了五個月。用他的傳記作者的話來說，尼采有一種“致命的羞怯”，他愛莎樂美，但是他不好意思跟她提，讓雷埃幫他說。雷埃也愛上了莎樂美，結果雷埃把兩個人的求愛一起告訴了莎樂美，但是莎樂美把兩個人都拒絕了。

莎樂美很可愛，你看她的照片，很漂亮的，很有靈氣。尼采愛她的時候是35歲，莎樂美是17歲，比尼采小18歲。她父親是白俄的一個將軍，她的母親是一個波蘭人。17歲嘛，就是一個少女，就是個從俄羅斯到德國的“南漂”。莎樂美是很了不起的，少女時代是尼采的夢中情人，到她中年的時候，成了現代德國最偉大的詩人里爾克的情人，這就倒過來了，里爾克比她小十幾歲。她成了里爾克詩歌上的老師，把里爾克原來寫的詩批得一錢不值，帶著他去旅行，評論他的詩，里爾克后來真的越寫越好了。到她50多歲的時候，又成了弗洛伊德的得意門生。她也寫了很多東西，寫小說，光尼采的研究著作就寫了兩本。她是真懂尼采的。

但莎樂美也做了一個正確的選擇。她和一個醫生結婚了，那個醫生對她的任何交往都不管，所以她又有愛情上的自由，又有一個可靠的后方。

南都：1879年以后，尼采一直形單影只，他是否認為哲學家必然應該是孤獨的？1888年他在意大利熱那亞街頭抱住一匹被鞭打的馬是出于什么原因？

周國平：尼采有時候也說這樣的話，哲學家必然是孤獨的，但是他其實不想這么孤獨，他在書信和詩歌中經常表示，他是多么渴望友誼，朋友對于他多么重要。他這個人內心既有孤傲的一面，又有非常柔軟的一面。1888年他在熱那亞街頭看見馬夫在鞭打一匹馬，沖上去抱住那匹馬痛哭，然后昏倒了，醒來后就成了一個瘋子。他的這個發病方式，正說明他內心的柔軟。

南都：尼采這個人本身充滿了矛盾性。一方面，他在著作里宣揚“超人”學說，宣揚一種奮發有為的生命態度：“最美好的都屬于我輩和我自己；不給我們，我們就自己奪取：最精美的食物，最純凈的天空，最剛強的思想，最美麗的女子！”另一方面，他在現實生活中卻是無助、長久“不被發現”、漂泊輾轉和被疾病困擾的。您怎么看他的思想和他在現實生活中這種強與弱的悖論？

周國平：這個反差是很大。生活中的命運很大程度上是由他的性格決定的。但他的思想不完全是由他的性格決定的。他的性格很敏感、很內向，其實也比較脆弱。所以人際交往方面他是有困難的。因為他細膩、敏感、挑剔，一般人他完全是看不上的。他的圈子一定是很小的。哪怕是個小圈子他也會很敏感，對他的朋友要求很高。其實他大學時期的好朋友后來都分手了，他覺得那個人太平庸了。那個男孩叫洛德，后來也成了一個教授，但就是一個很正常的教授，尼采覺得他太平庸了。

跟瓦格納也是這樣的關系。按理說，一個舉世聞名、非常成功的大師，尼采是一個年輕人，瓦格納比他大二十多歲，尼采跟他相處的時候就應該謙卑一點。但是他做不到。他可以謙卑一小段時間，但老讓他當配角他不干。瓦格納就是要讓尼采當配角，瓦格納完全是個自我中心主義者。尼采受不了瓦格納那種強勢。其實這也說明，雖然他好像很柔弱，但他內在是非常強大、非常堅持、不會放棄的。這一方面造成了他人際關系的限制，另一方面也是他思想的深刻有力的原因。

南都：《查拉圖斯特拉如是說》里的查拉圖斯特拉是不是一個完美的哲學家的典型？

周國平：查拉圖斯特拉實際上是尼采的代言人。他借查拉圖斯特拉之口說自己的哲學。查拉圖斯特拉也經歷了一些挫折。包括他向人群宣說他的哲學遭到了嘲笑，都是尼采自己的經歷。它有寓言的性質，但又有一點是仿圣經體。

南都：在《查拉圖斯特拉如是說》里，尼采有一個“跳舞者”的概念，他認為人生的偉大肯定者應該有“堅硬的骨和輕捷的足”，懂得歡笑，熟諳神圣的舞蹈。您認為應該怎樣理解“跳舞者”這個譬喻，怎樣才能成為一個“跳舞者”呢？

周國平：尼采用舞蹈者來比喻好哲學家，因為舞者的特點就是自由。他的身體完全是放開的身體、自由的身體，他的靈魂也同樣是放開的靈魂、自由的靈魂。好哲學家也應該這樣，自由、輕盈、快樂，沒有精神上的負擔。

閑適對于人生的意義

南都：德國的哲學家比如康德、海德格爾都有散步的習慣，尼采也說：“只有散步得來的思想才有價值”。應該怎樣理解這些哲學家的散步？

周國平：尼采是很喜歡散步的。基本上他的生活就是由散步和寫作組成。而且他說過，就是在散步的時候，思想像風一樣迎面撲來，他記下來，就成了作品。所以他說：“我要在山谷、海濱，我要在腳下的路也好像在思考的地方來寫作。”

亞里士多德的學派叫做“逍遙學派”，也就是散步學派。因為古希臘的建筑往往有很高的圍廊，他們又叫“廊下學派”。他喜歡帶著弟子到處走走。在這個過程中，他和弟子聊天。這是古希臘哲學家的一個通常的做法，蘇格拉底也是這樣，他沒有正式的學生，他也喜歡帶著一幫年輕人一邊走路一邊聊天。我想孔子也是一樣的，他應該是和弟子們在戶外的時間多。不像我們現在，弄一個國學講堂，一個老師高高在上地講學。只有學孔子學不像的人才這樣做。

我特別喜歡自己一個人走。走的過程中腦子非常輕松、自由，同時又非常活潑。腦海里不斷掠過各種思想。所以我的習慣就是每天晚上到公園走一圈，腦子里想點事兒，有一個成熟的東西，回家立即記下來。這種東西得來很輕松。真的要坐在電腦旁邊苦思冥想，也許什么也想不出來。好東西都是不經意間閃過的。那個時候就要留心，把它抓住。所以作家都是很勤快的人。他并不是坐在電腦旁邊寫作的時候才在工作，他是不停地在工作，他分分秒秒都在積累自己的素材。

南都：另一方面這也體現了閑適對思想產生的重要性。如果人每天疲于奔命，可能很難有非常深刻的哲學思考。

周國平：寫作的人是需要有閑暇，要偷懶，要懶懶洋洋的，要無所事事。但前提是他的內心是活潑的。有些人懶洋洋的也寫不出什么來。對于寫作的人來說，閑暇是非常寶貴的。

南都：現在我們正在進入人工智能的時代。如果某一天人工智能取代了我們的大部分生產勞動，人類不再需要為生計而忙碌，會不會大量地產生哲學、文學和藝術？

周國平：可能性非常大。這也是馬克思的理想。雖然馬克思不知道人工智能，但他的想法是，有一天人類的生產力已經非常高了，只要用少量的時間生產的東西就夠所有人用了，這個時候，每個人只要用極少的時間參與生產勞動，絕大部分自由支配。你喜歡什么干什么，你喜歡科學你去研究科學，喜歡藝術就去創作藝術。

南都：您對工作與閑暇之間的關系有什么看法呢？

周國平：作為個人選擇，有一些人愿意長時間工作，我們當然不能反對。但如果很多人都愿意這樣，我覺得這可能說明人們對于什么是幸福，人應該過什么樣的生活還缺乏認識。假設我是個藝術家，我可能會廢寢忘食地做作品，時間上很難控制，我也不想控制。這是很自然的。但如果僅僅是為了薪金來付出這么多的時間，我認為就是一個生活觀念的問題了。

每個人都應該有自己能支配的自由時間。按照現代生活的趨勢，休閑的時間在生活中占的比重越來越高，這是整個社會的趨勢。隨著經濟的發展，人們為謀生而工作的時間在縮短，更多的時間應該用來滿足自己的愛好。

我覺得理想的生活是做一份你喜愛的工作，工作本身給你快樂，你覺得在這份工作里，你的創造力、你的能力得到了發展，你的自我認同得到了滿足。然后你擁有休閑的時間，那個休閑時間也可以安排得很充實，滿足你各方面的愛好。

給青年的建議

南都：您在尼采譯文集總序里說，尼采屬于青年，因為青年的特點，一是強健的生命，二是高貴的靈魂。您能否給當代的青年提幾點關于人生的建議？

周國平：我想現在的年輕人生活的壓力是比較大的。首先要面對這個事實。作為一個有作為的青年，解決你自己的生存問題是一個責任，你應該讓你的能力成長到能夠很好地解決你的生活問題。在這個過程中，吃點苦是很正常的，你不要抱怨。

第二點，人生不僅僅如此。你的人生應該更開闊，不要那么狹窄。你還是要有精神上的理想，要有自己真正愛好的事情。也許你真正愛好的事情現在不能成為你的職業，職業只是你謀生的手段，但是你在謀生的同時不要放棄。你喜歡的事情其實體現了你的能力所在，你的興趣和你的能力一定是一致的。你不要放棄，一定要去發展自己的能力。條件成熟的時候，你可以把它變成你的職業。

另外，我覺得在任何情況下，不管你有沒有你的事業，還是僅僅有一份職業，不管你謀生的狀態如何，謀得好或不好，人還是要有比較高品位的精神生活，要讀書。我也建議要有自己的寫作方式。我是建議大家都寫日記，一個寫日記的人生活是認真的。你會留心自己生活中有意義的段落，你會把它們整理留下來，這個過程實際上也是內心越來越豐富的過程。所以我一直強調，讀書，讀那些優秀的人文書籍，不是學者的事兒，是大家的事兒。寫作，寫自己的感受和思考，也不是作家的事兒，是大家的事兒。只要你關心精神生活，在乎精神生活，你都會去做。

THE END