英國著名間諜小說家約翰·勒卡雷于當地時間12月12日晚因肺炎去世，享年89歲。

當地時間2016年2月18日，德國柏林，英國間諜小說大師約翰·勒卡雷出席第66屆柏林電影節。人民視覺資料圖

以前讀過一個小說，里面說等候領導的中國司機里，多出棋手；同樣待命的車廂中，不讀棋譜轉復構思現實的大衛·康威爾，永難隨冷戰消失。

背井離鄉時，這個“饑腸轆轆地用牛津學院的記憶喂養自己”的史邁利之創造者——勒卡雷，于2020年12月12日，帶著同樣的記憶，在棋局中永遠消失了。

毛姆，格林，勒卡雷這一脈，（或許還應添上吉卜林的名字），也告終結——正如迭戈帶走人類之于足球的藝術，雖則足球仍在繼續。

諜戰小說，不只是偽裝，只是表明勒卡雷在思考康威爾，在“對人類行為的謎團進行學術考察，并用自己的演繹法，通過實踐活動來加以提煉梳理”。晚歲或幸運之時，也能“積攢生命中的美好事物”，以備辭別后“為自己構建正常生存（過）的標記”。

此種小說類別的競賽中，勒卡雷是永恒的冠軍。他明白競賽結束后還會留存的活動。

競賽，讓“任何顏色都簡化為灰白”，某種意義上，出題面試者類似審問者。這屆針對全世界中學生的美國學術五項全能競賽（USAP）的核心議題正是：冷戰。審問者已精確表現出了他“交際，性情，政治和智力等方面的顏色”，而我所輔導的孩子們，甚至不明冷戰為何物。競賽，某種意義上，就是選拔才俊。這在影響了勒卡雷一生的德國文化中，被賦予了極致的象征?！暗聡藢ふ姨觳派倌旰軣嶂浴?，在其恐怖年代，對天才或身份的歸類，卻導致了人類自有文明以降的最大悲劇。只有職業殺手才會篤信霸權，“給他們一個理論，這游戲又要開始了”。

勒卡雷處女作《召喚死者》上有一句話，“真正的敵人極可能不是你要殺他他也要殺你的敵對間諜，他們其實只是你意識形態背反的相濡以沫可憐蟲”，厭惡腰封如我者，也保存至今。這是勒卡雷警告同行的勸慰，也是他釋然之后永久的悲哀。

即便中小認知的備考，仍有重讀勒卡雷的必要。

召喚死者即是紀念死者。紀念死者即是召喚死者。