拍攝一群自愿放棄工作分配、

勵(lì)志搞當(dāng)代藝術(shù)的年輕人。

他被這群人的生活和創(chuàng)作狀態(tài)打動(dòng)，

從此開始持續(xù)地關(guān)注、拍攝。

之后，他又跟隨他們到了宋莊藝術(shù)區(qū)，

同時(shí)用相機(jī)記錄全北京各個(gè)重要的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。

拍攝行為持續(xù)20年，

記錄下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)折變化的關(guān)鍵時(shí)期。

畫家們?cè)诮诸^曬太陽(yáng) 圓明園畫家村 1993年

方力鈞在圓明園畫家村的畫室 1993年

張淺潛（左）和馬六明（右） 1998年

劉小東和喻紅在畫室 1996年

徐冰在《文化動(dòng)物》作品現(xiàn)場(chǎng) 1994年

展望在美院雕塑所 2000年

在他的鏡頭下，

方力鈞、岳敏君、劉煒、徐冰、趙半狄、

馬六明、劉小東、宋冬、尹秀珍、展望……

一個(gè)個(gè)曾經(jīng)青澀的藝術(shù)青年，

如今已是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要力量。

今年11月，徐志偉拍攝的這批照片在合美術(shù)館展出，

許多圈內(nèi)觀眾感嘆，

“如果沒(méi)有他的記錄，

我們的藝術(shù)史可能就會(huì)因缺了這些鮮活生動(dòng)的影像，

而留下些許遺憾。”

一條到北京拜訪徐志偉，

聊了聊他鏡頭下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈的20年沉浮。

自述 徐志偉

撰文 朱玉茹 責(zé)編 陳子文

北大畫展上畫家與北大學(xué)生合影 1992年

一開始沒(méi)覺(jué)得他們能成什么事

最開始知道圓明園畫家村是在1992年的春天。

有一天我和愛(ài)人下班回家，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人躺在我們家門口睡覺(jué)，反穿著皮襖，頭上還扎根皮帶。拍醒了一看，發(fā)現(xiàn)是我的朋友，山東的畫家鹿林。他說(shuō)自己老家的工作已經(jīng)辭掉了，現(xiàn)在住在圓明園邊的一個(gè)村子里，那邊有很多畫家。

11月，一條與徐志偉一起重訪圓明園畫家村故址

當(dāng)年那個(gè)村子在社會(huì)上是比較另類的，形成的時(shí)候是因?yàn)橛幸慌涝寒厴I(yè)生沒(méi)有參加分配工作，想要自由地生活、創(chuàng)作，就聚居在那里，靠賣畫為生。

聽方力鈞說(shuō)，他們1989年就在那邊租房子住，慢慢地由幾個(gè)人，發(fā)展到十幾個(gè)人，最終大概有三四百人。1991年開始有一些報(bào)道，“畫家村”的名號(hào)也由此而來(lái)。

圓明園畫家村地圖 徐志偉繪

圓明園畫家村街景 1995年

圓明園畫家村以福緣門村為主，在北大、清華兩所高校的周邊，圓明園之間，思想非常活躍。村里都是一排排的平房，空間大且都是閑置的，往外出租也相對(duì)便宜，幾十塊一個(gè)月。

1992年5月，當(dāng)時(shí)在報(bào)社工作的我第一次前往畫家村拍攝。到了那邊，也沒(méi)有路標(biāo)什么的，就找那些留著長(zhǎng)頭發(fā)、大胡子，走路懶懶散散的人，十有八九都是畫家。

小樹林畫展 1992年

鹿林在圓明園畫家村的畫室 1993年

馬子恒在圓明園畫家村的畫室 1995年

他們大多都是20歲左右，在這群年輕的藝術(shù)家心中，畫家村是一個(gè)極具感召力的存在。不少人是在老家聽說(shuō)這個(gè)地方，便揣著點(diǎn)錢只身來(lái)到北京。就像楊衛(wèi)說(shuō)的，“別的地方?jīng)]有人理解你，覺(jué)得你神經(jīng)病，只有在這里，大家有共同的生命、價(jià)值觀，共同的追求，共同的人生狀態(tài)，就像遇到知音一樣。”

剛開始拍的時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得這群人能成什么大事，但他們的那種生活狀態(tài)，確實(shí)讓我有記錄的沖動(dòng)。他們是有理想的，自愿在這個(gè)地方過(guò)艱苦的生活，為了自己真實(shí)的表達(dá)。

陳衛(wèi)東在圓明園畫家村的工作室 1992年

葉友狂歌 1993年

圓明園畫家村，消散的烏托邦

第一次拍攝之后，我差不多每星期都去。我覺(jué)得確實(shí)要深入進(jìn)去，跟他們?cè)谝黄鹕睿荒苤皇球唑腰c(diǎn)水。

到那兒去我經(jīng)常就和畫家們擠在一張單人床上睡。他們的房間一般都是沒(méi)有廁所的，要到胡同里的公共廁所去，冬天的時(shí)候最怕起夜。洗浴條件也是很差的，所以他們來(lái)我家串門，例行就要洗個(gè)澡。有時(shí)候七八個(gè)人一起來(lái)，能洗一下午。

徐一暉（最左）在畫家村街頭吃飯 1993年

錢比較緊張的時(shí)候，他們可能好幾天就吃一顆大白菜，每頓就煮幾片葉子，也可能一天就吃一頓。但有時(shí)候賣畫了，他們一高興，就買好多煙在街上發(fā)，或者把賺的錢都掛在村口飯館那里，誰(shuí)去吃都能劃賬。

方力鈞在圓明園畫家村的生日聚餐 1993年

“畫家村村長(zhǎng)”伊靈在畫室 1992年

那時(shí)候誰(shuí)家吃飯，或者來(lái)朋友請(qǐng)客，別的畫家聽說(shuō)了，都來(lái)串門，來(lái)蹭飯。誰(shuí)有個(gè)病，大家也都會(huì)有多少捐多少。我們都管伊靈叫“村長(zhǎng)”，他總是主動(dòng)張羅這些事，愿意關(guān)心別人。

有時(shí)候他們有什么活動(dòng)也會(huì)通知我，我再臨時(shí)趕過(guò)去。

崔健來(lái)參觀小樹林畫展

小樹林畫展上的燒畫行為

1992年7月，他們?cè)诋嫾掖甯浇囊黄瑯淞掷锱e辦了一場(chǎng)露天展覽。大約有幾十個(gè)畫家都拿了畫去，包括岳敏君和楊少斌。那天來(lái)參觀的有200多人，包括崔健這樣的演藝明星，但是最終一幅畫也沒(méi)賣出去。快結(jié)束的時(shí)候，不知道誰(shuí)說(shuō)，“我們把畫燒了吧！”

在葉友畫室的除夕守歲狂歡 1993年

1993年，畫家村最盛的時(shí)候，那年春節(jié)大約有三四十個(gè)人都沒(méi)回去，就聚在一起喝酒，看春節(jié)晚會(huì)，我和我愛(ài)人也去了。酒喝完了，他們就開始狂歡地跳舞，砸啤酒瓶，最后滿地都是玻璃渣，直鬧到后半夜才散場(chǎng)。

因?yàn)樵缟洗遄永锟傆性L客，大多數(shù)畫家都喜歡夜里工作，創(chuàng)作的狀態(tài)都是很認(rèn)真的。

方力鈞在圓明園畫家村的工作室接受德國(guó)媒體專訪 1993年

我去拍方力鈞的時(shí)候，他正在趕那批去威尼斯雙年展的畫。現(xiàn)在想來(lái)那是他人生中很重要的一批畫，但是他沒(méi)有拒絕我。他說(shuō)你來(lái)可以，但是你早上敲門悄悄地進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)之后把鎖還是掛在外邊，別讓別人知道我在。

老方那時(shí)候畫室很小，但是作品都很大。他跟我說(shuō)，有時(shí)候畫布繃好了，發(fā)現(xiàn)搬不出去。

岳敏君在圓明園畫家村的畫室 1993年（上）1992年（下）

岳敏君那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)在畫大笑的人了，但他生活當(dāng)中其實(shí)是比較安靜的，有這種反差。

畫家村大部分人都是做當(dāng)代藝術(shù)的，或者說(shuō)到了這里之后逐漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)。通過(guò)藝術(shù)和文化去對(duì)社會(huì)做一種表達(dá)或者推動(dòng)，他們是有這種愿望在里邊的。

80年代末90年代初，西方藝術(shù)經(jīng)常到中國(guó)來(lái)展覽，整體文化上其實(shí)比現(xiàn)在還更開放一些。大家對(duì)新涌入的這些思想處于一個(gè)接受又沒(méi)有完全消化的狀態(tài)。

畫家村這群極具創(chuàng)造力和生命力的青年正好趕上這樣一個(gè)變革的時(shí)候，未來(lái)是什么樣子，大家都不是很確定。

畫家村的畫家們晚飯后的無(wú)聊，左起：饒青松、徐若濤、羅藝、王強(qiáng) 1992年

除夕守歲狂歡，葉友即興在自己的畫上狂抹，同住的楊一把琴助興  1993年

所以那時(shí)候，烏托邦的色彩是很濃的。反正大家相互認(rèn)同，相互依托，抱團(tuán)取暖，每天都有他們的樂(lè)呵。他們抱著一種流浪的心態(tài)，沒(méi)有明確的目標(biāo)，也沒(méi)有危機(jī)感。雖然他們也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的種種困難，但理想化的東西更多一些。

1994年下半年，大家開始慢慢地搬離。到了1995年10月份，大多數(shù)人都離開了。

這群人就全北京各個(gè)地方去找新的落腳點(diǎn)，大紅門、香山、花家地、六里屯、費(fèi)家村……最后，很大一批人就找到了宋莊。

小樹林畫展撤展 1992年

畫家村的畫家們開會(huì)探討搬遷問(wèn)題 1994年

宋莊的那些人和事

宋莊多是農(nóng)民的房子，是要賣的。你湊幾千塊錢買個(gè)院子，稍微弄一下，有能在北京扎根的那種感覺(jué)，就變成定居的心態(tài)了。

再加上那邊村子不像圓明園那么密集，很多人都是一大家子在一起，經(jīng)濟(jì)條件也不一樣，互相之間慢慢也產(chǎn)生了邊界。

畫家們?cè)谒吻f干涸的魚塘里踢球 1999年

我第一次去宋莊是1995年初，去看方力鈞在宋莊的新工作室。

那時(shí)候去宋莊還不像現(xiàn)在這么方便，路都是土路，窄窄的，村子里還有好多農(nóng)田，和北京大多數(shù)農(nóng)村沒(méi)什么差別。

岳敏君在方力鈞宋莊工作室 1995年

老方在宋莊的第一個(gè)工作室院子很大，像個(gè)小操場(chǎng)，前前后后有20多間屋子。他還在正房前搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的玻璃房，喜歡在里面曬太陽(yáng)。

方力鈞在宋莊的第二個(gè)工作室 2000年

第二個(gè)工作室是為了創(chuàng)作大型版畫修建的，高5米多。

整個(gè)宋莊大約有不到30個(gè)村子，基本都有畫家居住，畫家最多的就是小堡村。

大家到了宋莊之后，生活條件變好了，裝修也更個(gè)性化一些。不少畫家在宋莊的房子都上了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚家居雜志，我有一次去拍劉煒就是給時(shí)尚雜志拍的。

劉煒在宋莊工作室 1995年

劉煒喜歡改造自己的房子，買了很多老家具，很講究。我有段時(shí)間老去他那兒，看到那些舊的作品一直擺在那兒沒(méi)動(dòng)過(guò)，我就問(wèn)他為什么。他說(shuō)，“最近就想玩，不想畫。”他們其實(shí)經(jīng)常這樣，有時(shí)候覺(jué)得需要停下來(lái)，放一段時(shí)間再繼續(xù)。

栗憲庭在宋莊工作室寫對(duì)聯(lián) 2001年

栗憲庭與廖雯 1997年

春節(jié)的時(shí)候很多人家門口的春聯(lián)都是栗憲庭給寫的，算是宋莊一個(gè)特殊的節(jié)日項(xiàng)目。畫家們?nèi)グ菰L栗老師，栗老師就給寫副對(duì)聯(lián)，包括村里好多小飯館也是栗老師給提的字。

在宋莊拍久了，我也覺(jué)得這塊地方不錯(cuò)，1997年也在宋莊買了個(gè)院子，有機(jī)會(huì)也去認(rèn)識(shí)的人那兒串串門。

左小祖咒在宋莊小堡村 1996年

有天我聽說(shuō)左小祖咒和他當(dāng)時(shí)的女朋友段英梅買下了宋莊一個(gè)廢棄的學(xué)校，有三排教室，特別大，就過(guò)去看了看。他因?yàn)樵鹤雍艽螅?jīng)常在院子里種樹什么的。我們是在東村認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他還不出名，有時(shí)候一塊吃飯聚會(huì)，他還會(huì)唱自己創(chuàng)作的歌。

王功新在宋莊工作室 2001年

王功新當(dāng)時(shí)1998年來(lái)宋莊，還是我給他看了好幾處地方，最后他看中了小楊各莊村。那邊基本沒(méi)什么畫家，但是院子比較有格局，后邊還有一塊空地，他和村里商量之后又蓋了一個(gè)大工作室自己用，原來(lái)的房子給林天苗用。

現(xiàn)在很多我拍過(guò)的藝術(shù)家都不在宋莊了，尤其這兩年走了一大批人。一是房租漲得比較厲害，二是有些畫家去了燕郊等地。宋莊這邊也慢慢多了很多搞傳統(tǒng)藝術(shù)的，不再都是當(dāng)代藝術(shù)了。

楊少斌在宋莊工作室 1998年

王慶松在通州濱河小區(qū)工作室 2005年

馬六明在東村為其行為藝術(shù)作品《芬.馬六明》化妝 1993年

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)重要現(xiàn)場(chǎng)

圓明園、宋莊之外，我也開始注意到別的畫家工作室。從90年代至今，重要的展覽、重要作品我都會(huì)去拍。

徐冰《文化動(dòng)物》現(xiàn)場(chǎng) 1994年

拍的比較有名的有1994年徐冰做的兩只豬的行為作品。那是一個(gè)內(nèi)部的觀摩，去的都是圈內(nèi)人。大家看了都覺(jué)得新鮮，確實(shí)會(huì)讓人腦洞大開，尤其在1994年那個(gè)時(shí)代背景下。

徐冰封豬 1996年

后來(lái)他第二次做這個(gè)作品，我還拍了他印豬的過(guò)程，在一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)里，拿章一個(gè)字一個(gè)字印上去的，有點(diǎn)像活字印刷。兩只豬印了一上午。

那個(gè)展覽是在王府井北京飯店后邊，民國(guó)初年一個(gè)老的建筑里辦的。它構(gòu)造挺奇怪的，二樓正中間有一個(gè)400多平方米的大廳，全是木地板，專門用來(lái)做展廳。

趙半狄在霞公府的畫室 1993年

李天元夫婦在霞公府的畫室 1994年

劉煒在霞公府的畫室 1993年

旁邊的房間，那時(shí)候美院好多老師去做工作室，李天元、趙半狄、楊云飛、陳文驥等人都在那兒。

展望在中央美術(shù)學(xué)院畫廊 1994年

展望當(dāng)時(shí)是主動(dòng)找的我拍。他穿得很得體，一直是小分頭或者一邊倒，猛一看他不像是搞雕塑的，就像辦公室的那種白領(lǐng)的感覺(jué)。

中央美院搬離王府井前，劉小東和喻紅在畫室收拾東西 1994年

劉小東、喻紅和女兒劉娃 1994年

1994年前后，美院要搬家，劉小東和喻紅的工作室也要跟著搬，他說(shuō)你趕快過(guò)來(lái)幫我拍一點(diǎn)，不然以后就沒(méi)有了。我連他們孩子都拍上了，孩子那時(shí)候才兩三歲。他們被號(hào)稱是美院的金童玉女，我也覺(jué)得他們真是天生的一對(duì)，兩個(gè)人都畫這么好，又這么漂亮。

陳文驥夫婦在霞公府的畫室 1994年

王沂東夫婦 1994年

陳文驥老師曾在1994年策劃過(guò)一個(gè)《丈夫提名展》，就是拿幾個(gè)知名畫家妻子的畫做了一個(gè)展覽。我當(dāng)時(shí)就去拍，拍的都是一對(duì)對(duì)的夫妻。其實(shí)是很難得的呈現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都不愿意把私生活帶入自己工作的環(huán)境里。

林天苗從美國(guó)回來(lái)后的第一個(gè)展覽“1995 開放工作室” 1995年

張洹（左一）、馬六明（左二）在“1995 開放工作室”

去拍林天苗的時(shí)候她剛從美國(guó)回來(lái)，在他們家里，胡同里的平院房。她把院子整個(gè)布置成展廳，材料都是很奇特的，去看展覽的人也很多，方力鈞、馬六明、張洹、王廣義，北京藝術(shù)圈里的人差不多都去了。

宋東、尹秀珍在林天苗居所報(bào)房胡同12號(hào)工作室做作品 1996年

宋東和尹秀珍，他們都是北京人，所以我們一聊就很投得來(lái)。從外形、言談舉止上看，他們是很樸實(shí)的那種。他們做展覽的時(shí)候，我每次都會(huì)去拍。

“生存痕跡”參與藝術(shù)家合影：蔡青、顧德新、尹秀珍、宋東、張德峰、林天苗、王功新、張永和、展望、邱志杰和馮博一

1998年1月，他們參加了蔡青和馮博一策劃的《生存痕跡》展覽，參展的還有林天苗、王功新、展望等人。當(dāng)時(shí)他們租了一個(gè)很大的舊廠房，所有藝術(shù)家都是在現(xiàn)場(chǎng)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，結(jié)合自己過(guò)往的創(chuàng)作，即興做一個(gè)作品。

尹秀珍在“生存痕跡”展覽現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備作品，用水泥將舊鞋底朝上鑲嵌在路面上，使日常中的行走痕跡固定下來(lái)

所有布置都是在前一兩天完成的，比如邱志杰要埋一些屏幕到地下，尹秀珍要事先把鞋子用水泥固定在地上。

展望在“生存痕跡”展上的裝置與行為作品，模擬了一間學(xué)院式雕塑教學(xué)的車間

也有的作品是當(dāng)場(chǎng)完成的，比如展望的《新藝術(shù)速成車間》就需要觀眾現(xiàn)場(chǎng)參與互動(dòng)。

參展藝術(shù)家在大巴前合影

這個(gè)展也是非公開的，他們給參觀的人租了一個(gè)大巴往返，汪建偉還把那個(gè)大巴也做成了一個(gè)作品。

圓明園畫家村藝術(shù)家（楊衛(wèi)，鐘天兵，徐若濤）在宋莊美術(shù)館觀看徐志偉的照片

從1992年到2010年，我專注地記錄中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)將近20年的時(shí)間。我的這些照片也陸陸續(xù)續(xù)地展出過(guò)很多次。

其實(shí)真的對(duì)藝術(shù)史來(lái)說(shuō)它有什么貢獻(xiàn)，主要看這些人在藝術(shù)史上的地位。只是我碰巧做了這件事，把這些東西記錄下來(lái)，作為歷史存照。

11月，徐志偉與藝術(shù)家鐘天兵重訪圓明園畫家村舊址

而這一切的源起便是圓明園畫家村，我對(duì)那里的感情也是很深的。現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，圓明園畫家村的那群人還是會(huì)聚在一起敘敘舊。人生有過(guò)那么一段經(jīng)歷，大家都會(huì)很珍惜。在最青澀、也是生命力最旺盛的那幾年，生活在一起，鬧在一起，揮灑自己的青春。

像楊衛(wèi)說(shuō)的，中國(guó)藝術(shù)家從想法到行動(dòng)，真正有了專職藝術(shù)家這個(gè)群體，是圓明園畫家村真正的意義所在。當(dāng)年在圓明園的這批人也都分散到全國(guó)各地的藝術(shù)區(qū)，播種散發(fā)出去。

原標(biāo)題：《20年前北京最牛的一批北漂，現(xiàn)在個(gè)個(gè)名字響當(dāng)當(dāng)》

閱讀原文