江子

【編者按】： 一把油紙傘有著怎樣的故事呢？

作者江子在四川瀘州發現了一個叫做“分水嶺”的小鎮。它位于云貴川三省交界之處，以盛產油紙傘聞名。在上世紀四五十年代，這里擁有大大小小上百家油紙傘生產廠，從業人員多達上萬人。然而，當機器生產開始普及時，手工制作開始失去了活力。

雖然油紙傘業已經蕭條，但在作者眼里，油紙傘已經成為了另外一種存在——它的文化意義沒有消失，它是文明的使者，是中國千年古文化的一部分，更是它改變了瀘州的氣質，讓瀘州風情萬種。

瀘州只是作者江子行走的其中一站，在《去林芝看桃花》一書中，他步履不停，前往浙江、廣東、四川、新疆、云南、西藏、福建、臺灣、江西9個地方，以自然風物為切入，娓娓道來與之息息相關的奇聞軼事，如浙江的“雙龍六帖”“梅雨潭”、新疆“賽里木湖”、西藏“林芝的桃花”、福建“五店市的馬”、江西“瑤里的月亮”“豐城的窯”等等。

作者筆觸細膩柔美，內容豐盈飽滿，不止是單薄地吟哦風景，而是以風景為線索，尋訪其背后隱著的人、物與事，讀來引人入勝。

經出版社授權，本文摘錄書中“瀘州的油紙傘”一章，一起走入這個神秘的邊遠小鎮，了解油紙傘的前世與今生。

瀘州的油紙傘

同大多數中國當代鄉村集鎮一樣，位于瀘州江陽區東南部的分水嶺鎮，是個看起來人氣并不旺的地方。據說它曾是川、黔、云三省間的商貿中心和物資集散地，可我到達時，看到的是一條長長曲折的老街兩邊，店鋪要么店門緊閉，要么懶洋洋開著的光景。街上既看不見人問價，也少有人走動。只有幾家飲食店，門口的爐子冒著熱氣，爐子上的大鍋里都煮著大塊的豆腐。正是中午時分，店里三兩人吃著，也不太說話。

我們走在街道上，總算讓街道有了點人氣。可這街道上僅有的本地人對我們的到來并不訝異，我們經過時，他們只是向我們投去匆匆一瞥，依然低頭做著自己的事。偶爾有一兩條狗躺在地上，似乎連睜眼看看我們都覺得費神。

這個集鎮給我最強烈的印象，就是植物長勢兇猛。街道兩邊常常是巨型樟樹，枝葉豐饒如巨大傘蓋，樹干要八九人才能合圍，以為是長了五六百年才有的規模，一問才只有一二百年的樹齡。從集鎮往四周望去，青山環抱，色如新漆，似乎生命的喧響無所不在，再悲傷暗淡的靈魂都會如沐春風。

然而寂靜的山溝可能是鳳凰的故鄉，表面如此冷寂的分水嶺鎮也會有風流妖嬈的一面。當當地朋友領著我們轉入了一個逼仄巷子，走進一座有著百年歷史的老宅子時，我們看到了與老街完全不一樣的景象：

分水嶺鎮不一樣的風景。 視覺中國

許多人在忙碌。他們有的在用機器把木頭裁成棍條狀，有的忙于在木棍上鑿細小的洞，有的在木棍上裝上木條，形成傘骨，有的在傘骨上纏上絲線。有的呢，往傘骨上拼貼有圖案的紙。還有的，往紙上涂上糨子……我不能詳盡地敘述他們的工作，因為我的目光所及，他們工序復雜，分工精密，指間的動作細微謹慎，有著與機器生產完全不一樣的節奏和耐心。

他們都是一些中年男女，與我在老街所見的本地人有著一樣的樸素穿著。他們也與老街上的本地人一樣無聲，可他們有著同老街上的人們的慵懶閑散不一樣的專注、靜穆。他們的表情是深遠的，好像在他們的心里裝著一個遠方。那個遠方，叫作傳統。——那是一種叫作油紙傘的古老制作傳統。

你該知道了，云貴川三省交界的邊遠小鎮分水嶺鎮，是中國漢文化符號之一——油紙傘的故鄉。

那個面積巨大的百年老宅，就是全世界矚目的瀘州油紙傘的制作工廠。

瀘州分水嶺鎮，以生產油紙傘聞名。   視覺中國

相傳傘是魯班的妻子發明的。

木匠魯班每天都要出門工作，常被雨淋。魯班妻子從門外的亭子造型得到啟示，就用竹條做成了一個像亭子一樣的東西，用獸皮搭在竹條上面，下面用一根棍子撐住。這是中國歷史上最早的傘。后來經過魯班改造，傘成了收攏如棍、張開如蓋的物件。

東漢蔡倫改進了造紙術，人們借此改進了造傘技術，發明了在傘紙上刷桐油用來防水的油紙傘。

傘是尋常之物，可做傘卻是個對原料和技術要求都十分高的活計：要能撐數千次不損壞，油紙被雨水反復浸泡能不脫骨，傘頂在暴風中行走能不變形。從選原材料到成傘，要一百多道工序，每道工序都有嚴格的技術嚴格的質量標準。

制作油紙傘  視覺中國

位于云貴川三省交界的分水嶺鎮是個天然適合做油紙傘故鄉的所在。那里植被豐茂，到處是適合做傘托的通木，深山里的老楠竹韌性大，彈力強，非常適合做抗大風不變形的傘骨。竹木又是做油紙傘的紙最好的材料。桐油呢，印刷精美圖案的石墨呢，都可以在山上取材。

早在明末清初，分水嶺鎮的人們意識到自己的資源優勢，開始研究油紙傘的制作技術。幾乎是同時，瀘州人開始生產日后讓瀘州聞名遐邇的瀘州老窖。

分水嶺鎮人上山挑選最好的木頭和老楠竹。分水嶺鎮人在經過防腐處理的木頭和竹子上鉆孔、拼架、穿線，精心布置用于抵擋雨水的各種小小的機關。分水嶺鎮人在紙上畫上最好看的圖畫——在這張圓形的、與天空對話的紙上，分水嶺鎮人展開自己的想象，畫上臉譜、山水、花鳥，畫上對生活的贊美與祝福，并給紙涂上最好的桐油……

分水嶺鎮人上山挑選最好的木頭和老楠竹制作油紙傘。  視覺中國

天然的資源優勢，和分水嶺鎮人的勤奮刻苦，也許還包括分水嶺鎮有十分好的地理優勢——處于云貴川交界，是三省物資集散地，分水嶺的油紙傘迅速游走四方，盛開在中國雨水橫斜的天空下。

無法再現400年前瀘州分水嶺鎮家家生產油紙傘的盛況。有一組歷史數據可以窺見一斑：20世紀40年代末至50年代初，靠近瀘州小市碼頭的珠子街是當時瀘州的“油紙傘一條街”。極盛時期，瀘州境內共有大小油紙傘生產廠家100多家，從業人員上萬人，年產紙傘2000萬把。無疑，瀘州最先制作油紙傘的分水嶺鎮是其中最重要的生產基地。

一方水土養一方人。分水嶺鎮人用自己的聰明才智，把滿山的草木做成了美的產業，讓全世界都知道了，這個原本處于三省邊緣地帶的瀘州管轄下的蕞爾小鎮。

珠子街是當時瀘州的“油紙傘一條街”。  視覺中國

可以說，瀘州，是油紙傘天然的T字舞臺。

被長江和沱江滋養的瀘州，植被豐茂，萬木蔥蘢。我去的時候正是9月，在瀘州坐車沿途所見，田野，山林，街頭，巷尾，到處是水潤潤、油汪汪的綠色，天地間似乎一片枯葉也沒有。

瀘州地處四川盆地南緣與云貴高原的過渡地帶，是個地勢空間上高低落差不小的地方。無論山區城鎮，地面俯仰峭拔、轉彎抹角、變化無窮。我所住的酒店為江陽區南苑酒店，滾滾的長江就在不遠處，卻如谷底之豹，與酒店的地勢有百米的落差，需低頭才見。從長江到酒店，中間好幾條路蜿蜒曲折，車流人流輾轉攀升，有著平原地帶難得一見的崎嶇與宛轉。

如此的地形地貌，加上一把油紙傘，瀘州就風情萬種了，就如詩如畫了。想象著雨水橫斜的日子，有人撐著油紙傘從低處緩緩走上高處，仿佛是一朵彩云徐徐出岫。那駕著彩云的人，肯定就仿佛妙曼的仙子，她的面孔在傘下隱沒，她撐傘的手涂著蔻丹。或者，遠遠地看著一個人撐著油紙傘，從高處徐徐走下低處，山坡橫斜，四周皆綠，彩色的傘與綠色的環境，撐傘的人與山坡，構成了色彩和幾何意義上的視覺之美。街頭的拐彎處，古老的巷子盡頭，陡然出現一把色彩飽滿、雨水在上面唱著圓舞曲的油紙傘，連天空都會為之迷醉。

沒有油紙傘，長江邊的瀘州就只是一座酒城。的確，瀘州老窖的名聲太大了。走進瀘州，到處是瀘州老窖為主角的店鋪和廣告，到處是飲酒的雕塑。那些雕塑里叫不出名字的飲者，或側臥或斜立，手里舉著向天的酒盞。一旁的長江和沱江，感覺也步履趔趄，醉態百出。

酒讓瀘州充滿了陽剛之氣。人們理所當然地認為，瀘州就是一座雄性十足又浪漫風流的城市，一座容易讓革命家、浪子與詩人流連忘返的城市。20世紀20年代，劉伯承在瀘州發動了起義及朱德在瀘州駐節，就充分說明了這一點。

是油紙傘改變了瀘州的氣質。她告訴世人，瀘州除了散發著白酒的迷香，還有油紙傘的風情。油紙傘，讓瀘州在擁有了酒的灑脫陽剛之后，透著古典的陰性之美，充滿了女性的柔情與蜜意。

家庭作坊，制作油紙傘。   視覺中國

從20世紀80年代開始，瀘州的油紙傘業開始冷寂起來。漫天的雨水澆灌，分水嶺鎮的人們開始發現自己無所事事、內心虛空。看著雨水中鋼架傘擁塞了街道，分水嶺鎮人的心是迷茫的。許多人心懷著失落離開了油紙傘制作現場，去了遠方。仍有人堅守原地，守護著這祖宗傳下來的手藝。

機器生產使油紙傘失去了實用的那部分市場，可是油紙傘還有另一部分堅韌的存在。油紙傘除了是使用的傘具，還是文明的使者，是千年漢文化的重要部件。試想，如果沒有了油紙傘，旗袍會不會覺得孤獨？那些淌著雨的江南小巷子，會不會過于空曠？《白蛇傳》里許仙與白蛇娘子西湖斷橋邊的愛情，怎么開始？戴望舒的經典詩歌《雨巷》，會不會變得平庸？

在漢語的中國，油紙傘含義豐富。它意味著繁衍。客家方言中，“油紙”與“有子”同音。從字形來看，繁體的傘里有五個人字。故過去女性婚嫁，女方通常會以兩把油紙傘作為陪嫁，以祝福新婚夫婦早生貴子。它意味著平安。它是進京趕考的書生或走馬上任的官員的護身符，在中國古代，趕考的書生與上任的官員背上包袱里除了衣物與書籍，一定會帶一把紅油紙傘，即“包袱傘”，又稱“保福傘”，以求仕途平安、獨占鰲頭。即使今天，很多地方依然有親朋、家長、同學給高考的學子送一把油紙傘，預祝成功。它意味著圓滿。傘面張開是一個圓，是人人喜歡的象征人生圓滿的祝愿之物。它意味著吉祥。在許多地方的習俗里，油紙傘所用桐油有著驅鬼、辟邪、納吉的功效。所以，家家要用傘來保風水、驅邪氣。油紙傘還用于道教典禮及祭祀等方方面面……

分水嶺鎮人重新審視了油紙傘的文化意義。他們紛紛回到了油紙傘的生產工地。他們上山采來了上好的楠竹，重新開始在通木上挖孔鉆洞，精心布置一個個機關。他們在傘面上描花繪朵：畫一棵黃山不老松，祝有德行的人壽比南山；畫一個龍鳳呈祥圖，祝福新婚的人們恩恩愛愛；畫一個雙龍戲珠圖，祝福那新生的人兒快樂幸福。他們在分水嶺鎮的上空掛滿了油紙傘，這是他們的野心：他們要讓天空也變得生動與吉祥。

瀘州的油紙傘成為中國非物質文化遺產。  視覺中國

分水嶺鎮從事油紙傘制作的人從手藝人變成了文化人。——他們的油紙傘被列入國家級非物質文化遺產，獲得國家地理標志產品保護。一個叫畢六福的鄉黨，成為中國非物質文化遺產油紙傘制作技藝國家級唯一法定傳承人。

——穿行在那座被當作油紙傘制作工廠的百年老宅之中，我立即成了有福之人。我看到的每一個人臉上都寫滿了靜穆和良善——那是被傳統浸潤日久的靜穆和良善。我得到了無數的祝福：那油紙傘上面的牡丹、龍鳳、花鳥、山水，都在祝福我幸福平安健康美滿。我有理由認為這里的每一個人都叫畢六福——對傳統畢恭畢敬，愿人生六六大順，福氣滿滿，這是一個多么好的適合于所有油紙傘從業者的名字。

走出那座作為油紙傘生產基地的百年大宅，外面是用數十把大大小小色彩圖案各異的油紙傘串起的天空。天上的光在傘間如同嬰兒，躲閃雀躍，仿佛做著快樂的游戲。我可以發誓，那是我見過的最美的彩色天空。

瀘州油紙傘  視覺中國

離開瀘州回到家后不久，瀘州的朋友給我寄來了禮物：一個紙箱子里有兩瓶瀘州老窖，還有瀘州的特產蓮子、桂圓干，然后是一把油紙傘。

那是一把很小的傘。它是紅色的，傘面繪的牡丹，牡丹旁用行書寫著“天香國色”。這把傘太小了，傘面比八開的報紙還小，小得就像是一個傘中的嬰兒。那些紙面下細細的傘骨，仿佛初生的嬰兒細細的骨骼。

我立即撐開了這把傘。分水嶺鎮聞到的桐油味道撲鼻而來。我立即被分水嶺鎮乃至瀘州的山水及400多年分水嶺鎮制作油紙傘形成的傳統所裹挾、包圍。我的宅子似乎被吉祥的霞光鋪滿。

我把這把小傘放置在我家的電視機旁邊，希望它護佑和祝福屏幕內外所有的人。我無端地認為，這小小的嬰兒是有生命的，它會長大，會在我們出門的時候，獨自在家旋轉、跳躍、翩翩起舞，把祝福灑滿我家的每一個角落。

《去林芝看桃花》，江子（著）；廣西師范大學出版社；2020年7月