原創(chuàng) 楊松松 新周刊

巖井俊二曾經(jīng)潛入網(wǎng)絡(luò)論壇與網(wǎng)友交流，虛構(gòu)了一個(gè)論壇追星的故事。/ 《關(guān)于莉莉周的一切》紀(jì)錄片

只有當(dāng)今時(shí)今日，被資本和輿論攪動(dòng)的飯圈之爭(zhēng)日趨白熱化的時(shí)候，一些年歲漸長(zhǎng)的網(wǎng)民，才會(huì)偶然想起一些蒙塵的互聯(lián)網(wǎng)角落，想起一些遙遠(yuǎn)的時(shí)光，那是中國(guó)追星族集體的田園牧歌時(shí)代。

上個(gè)月，“宋茜粉絲潛伏anti吧十年”登上熱搜——

宋茜粉絲“天篷元帥豬小八”在今年八月通過(guò)競(jìng)選，成為了anti宋茜吧的新任吧主，刪了15000+條黑帖，拿下了這個(gè)猖獗了十年之久的anti吧。點(diǎn)進(jìn)熱搜的路人紛紛被其毅力折服，直呼“飯圈使徒行者”。

anti吧指專(zhuān)門(mén)為“黑”藝人而誕生的貼吧，黑粉們常常在其中進(jìn)行辱罵藝人、編織藝人黑料、制作藝人黑圖等活動(dòng)，對(duì)藝人產(chǎn)生負(fù)面影響。

“潛伏”是真，但沒(méi)有“十年”，也沒(méi)有“臥薪嘗膽”的夸張戲碼。

熱搜發(fā)酵之后，當(dāng)事粉絲在自己的微博澄清，自己實(shí)際“臥底”時(shí)間七年，每天堅(jiān)持在貼吧簽到。

但也僅此而已，她沒(méi)有在貼吧中發(fā)過(guò)言，競(jìng)選吧主也僅有一張選票（當(dāng)然是她自己投的）。如粉絲自己所言，能拿下吧主位置，更多是“機(jī)會(huì)”眷顧。

百度貼吧有規(guī)定，吧主須積極登錄并維護(hù)自己管轄的貼吧，否則吧主身份將有可能被撤銷(xiāo)。粉絲正是抓住了這條規(guī)則，趁前任吧主疏于管理，取而代之——這與今年7月奧特曼迷“占領(lǐng)”艾斯吧的方式有異曲同工之妙。

疏于管理、發(fā)帖量少、活躍度低等，已成許多娛樂(lè)明星貼吧的常態(tài)。anti宋茜吧倒臺(tái)的背后，不是anti粉真的潰敗，而是飯圈眾人逐漸遠(yuǎn)離了“貼吧追星”這塊陣地。

明星貼吧淪為“工具吧”

點(diǎn)開(kāi)百度貼吧娛樂(lè)明星板塊人氣最熱的某男星貼吧，前100條帖子中，約六成為格式規(guī)整的美圖分享帖和表白帖，除此之外多為每日例行的數(shù)據(jù)樓。數(shù)據(jù)樓設(shè)定目標(biāo)，要求吧員每日手動(dòng)到貼吧中簽到，并且在數(shù)據(jù)樓中回帖。

翻閱數(shù)據(jù)樓，一位吧員最多可刷上百條回帖，很快就能達(dá)到目標(biāo)設(shè)定的5k回帖數(shù)。但除了數(shù)據(jù)樓之外，其他分享帖的回復(fù)寥寥，吧員之間的實(shí)質(zhì)性交流不多，真正活躍的粉絲數(shù)量也很有限。

類(lèi)似的情況在大多數(shù)明星的貼吧中都很常見(jiàn)，有時(shí)并非是吧友不想在貼吧說(shuō)兩句真心話(huà)，而是閑聊帖往往會(huì)被判定為水帖，并且收到吧務(wù)的如下提醒：“親親，這邊發(fā)帖記得帶idol大名，否則不計(jì)入有效數(shù)據(jù)噢。”

不做數(shù)據(jù)的帖子，仿佛就沒(méi)有存在意義。久而久之，比起和同擔(dān)（飯圈用語(yǔ)，指偶像相同的粉絲們）交流，粉絲們打開(kāi)貼吧，更多抱的是完成任務(wù)的目的，簽到水帖一條龍，事了拂衣去。大多數(shù)時(shí)候，曾經(jīng)熱鬧的貼吧成了粉絲們?yōu)樽约旱呐枷袼?shù)據(jù)用的“工具吧”。

如果說(shuō)哪一位內(nèi)地明星的貼吧還有一絲煙火氣，那一定是“楊超越吧”。點(diǎn)開(kāi)楊超越吧，可觀人間萬(wàn)象——社會(huì)新聞、生活趣事，反而是聊楊超越相關(guān)的內(nèi)容屈指可數(shù)。

楊超越吧部分帖子截圖

這種怪象源于去年楊超越吧吧主“一刀兩斷”的天才想法：為了提升貼吧活躍度，吧內(nèi)鼓勵(lì)大家多發(fā)時(shí)事新聞，只要不涉及其他藝人或敏感話(huà)題，都可以暢所欲言。

這一政策的初衷，是鼓勵(lì)更多吧員發(fā)帖，吸引路人入駐“楊超越吧”。但結(jié)果卻是帖子中的楊超越“含量”越來(lái)越低。后來(lái)甚至演變到發(fā)楊超越相關(guān)的帖子，就會(huì)被調(diào)侃：

“發(fā)楊超越的能不能去別的吧發(fā)，這里可是楊超越吧。”

是不是有點(diǎn)當(dāng)年風(fēng)靡全網(wǎng)的魔獸世界吧和李毅吧內(nèi)味了？

貼吧追星到底有多好玩？

“楊超越吧沒(méi)有‘楊超越’”，這一今天聽(tīng)上去略顯奇葩的規(guī)則，在十年前的明星貼吧里司空見(jiàn)慣。那時(shí)候的飯圈，還不像如今這般規(guī)矩森嚴(yán)，人人暢所欲言，可以聊明星相關(guān)，也可以水幾條無(wú)傷大雅的生活帖，氛圍輕松許多。

貼吧追星的崛起，可以追溯到2005年。

想當(dāng)年《超級(jí)女聲》一炮而紅，日漸擴(kuò)張的“超女”粉絲群體急于找一個(gè)網(wǎng)絡(luò)聚集地，當(dāng)時(shí)最大的中文社區(qū)百度貼吧成為不二之選。“超女”粉絲們?cè)谫N吧內(nèi)分享追星心得、組織投票、策劃線(xiàn)上線(xiàn)下的應(yīng)援活動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了一套特有的貼吧追星生態(tài)。

李宇春吧是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的貼吧。

最重要的特點(diǎn)之一是封閉性，即“圈地自萌”。貼吧不像微博有“廣場(chǎng)”設(shè)置，內(nèi)容向微博的所有用戶(hù)顯示，粉絲活動(dòng)全部且僅在特定的貼吧內(nèi)進(jìn)行，鮮少影響到其他“路人”。

Storage2009年加入了《快樂(lè)女聲》選手黃英的貼吧，在黃英吧活躍了兩年，算是黃英吧的資深吧友。比起如今層級(jí)分明的微博發(fā)言機(jī)制，她更青睞于貼吧中吧友們平等交流的氛圍。

現(xiàn)在還有不少吧友活躍在黃英吧中。

“黃英吧當(dāng)時(shí)發(fā)帖比較自由……我和幾個(gè)小伙伴經(jīng)常在吧里版聊水帖。有一些追前線(xiàn)的粉絲會(huì)發(fā)一些演出圖和視頻，也有歌友組織一些線(xiàn)下活動(dòng)。”甚至還有吧友因版聊生情，最終走到一起的。

去年楊超越吧曾因在吧內(nèi)舉辦編程大賽引發(fā)關(guān)注，其實(shí)，在10年前的貼吧，舉辦類(lèi)似的團(tuán)建活動(dòng)簡(jiǎn)直是家常便飯。Storage印象最深的是黃英吧舉辦過(guò)的一次征文活動(dòng)，分為小學(xué)組和中學(xué)組，主題是夸彩虹屁，寫(xiě)自己的追星故事。

最后，吧友們寫(xiě)的文章由一位叔叔粉整理成作文書(shū)送給黃英，黃英一一寫(xiě)了to簽，回贈(zèng)給每位參與的粉絲。Storage收到自己的專(zhuān)屬to簽時(shí)，開(kāi)心得一蹦三尺高。

她感嘆：“感覺(jué)以前寫(xiě)的東西傻傻的，但那也是一段美好的回憶……在貼吧認(rèn)識(shí)的同擔(dān)，十幾年了，雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但到現(xiàn)在也還是會(huì)聯(lián)系。”

虛擬世界，也有真情。圖/pexels

除了分享交流、投票應(yīng)援之外，貼吧還為當(dāng)時(shí)的粉絲同人創(chuàng)作提供了土壤。00年代，網(wǎng)友們拉郎的情侶還不叫“CP”，而是被稱(chēng)為“王道”。王道吧人氣絲毫不輸藝人的個(gè)人貼吧，其中充滿(mǎn)了糖點(diǎn)分析帖、同人文帖、同人圖帖等。

當(dāng)時(shí)的同人創(chuàng)作門(mén)檻極低，可以說(shuō)只要有人寫(xiě)就有人看。網(wǎng)友listen就曾經(jīng)為自己喜愛(ài)的cp做過(guò)同人文產(chǎn)出：“當(dāng)時(shí)文筆只能用爛得慘無(wú)人寰來(lái)形容，但還是有一堆小伙伴鼓勵(lì)我，還每天催更，可以說(shuō)是我的文學(xué)啟蒙。”

庚澈，當(dāng)年最火的王道cp之一。

混跡同人圈7年的林熙同樣懷念當(dāng)年混跡論壇的時(shí)光。“以前在貼吧看文特別自由，而且產(chǎn)量大，隨便刷新就能刷到更新。現(xiàn)在看個(gè)文跟打游擊戰(zhàn)似的。”

林熙形容貼吧是一站式追星論壇。貼吧興盛時(shí)期，新粉入坑第一件事就是加入藝人貼吧。置頂有明星圈粉閃光點(diǎn)總結(jié)，每天吧內(nèi)都有帖子總結(jié)藝人的行程和物料，還可以在貼吧內(nèi)購(gòu)買(mǎi)明星周邊……如今這些功能分散到了不同的APP中，雖然專(zhuān)業(yè)性更強(qiáng)，但手機(jī)內(nèi)存也更加擁擠了。

貼吧戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣可怕

有人的地方就有江湖，拋開(kāi)回憶濾鏡，貼吧自然也不是徹底的追星凈土。那些年，第一代網(wǎng)上追星的年輕人，是如何與“對(duì)家”粉絲互扯頭花的？

答案很簡(jiǎn)單：爆吧。

生在2000年以前的中國(guó)網(wǎng)民，應(yīng)該都對(duì)爆吧有點(diǎn)印象——在貼吧內(nèi)不停地發(fā)無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的辱罵帖、水帖、垃圾帖等，使他人的發(fā)帖被迅速湮沒(méi)，這種擾亂貼吧秩序的活動(dòng)聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，實(shí)際破壞力不可小覷。

史上最大規(guī)模的爆吧事件發(fā)生在2007年，李毅吧與李宇春吧發(fā)生沖突，隨后李毅吧一些粉絲對(duì)李宇春吧進(jìn)行報(bào)復(fù)，這可能是網(wǎng)絡(luò)上直男群體和飯圈之間的初代戰(zhàn)爭(zhēng)。

爆吧行動(dòng)于當(dāng)年6月21日晚開(kāi)始，3小時(shí)內(nèi)，李宇春吧被刷屏1900多頁(yè)，被爆近10萬(wàn)帖。

這一載入貼吧歷史的事件甚至擁有一個(gè)專(zhuān)有詞條。

這一手段在貼吧互撕中屢試不爽，去年8月，蔡徐坤吧也經(jīng)歷了反蔡徐坤吧的爆破。除了主吧，爆吧行動(dòng)還殃及了蔡徐坤的其他衍生貼吧，各種表情包、黑圖、檄文充斥在貼吧主頁(yè)。

除此之外，各泛娛樂(lè)貼吧中吧員披著匿名ID散布不實(shí)信息引發(fā)粉群戰(zhàn)爭(zhēng)的情況數(shù)不勝數(shù)。著名吃瓜貼吧“路過(guò)的一只吧”就是各種爆料帖、數(shù)據(jù)對(duì)比帖、藝人拉踩帖的聚集地，常有所謂的“工作人員”“內(nèi)部人士”在其中爆一些真真假假的料。

從“路過(guò)”吧流傳出去的“金在中在網(wǎng)吧暴打林允兒”“伯賢金開(kāi)農(nóng)行門(mén)口耍大刀”等著名假料幾乎可以編本《韓國(guó)藝人打架的100種原因》。（以上假料均為無(wú)稽之談）

不少貼吧時(shí)期的飯圈惡習(xí)延續(xù)到了豆瓣、微博等APP的娛樂(lè)板塊中。“爆吧”在微博演變?yōu)榭袼⑺嚾说暮谠~條攻占藝人的“廣場(chǎng)”，豆瓣的八卦小組“豆瓣鵝組”則成為“路過(guò)的一只吧”的接班人，各種爆料滿(mǎn)天飛。

只是時(shí)過(guò)境遷，戰(zhàn)場(chǎng)換了又換，今天，相比于貼吧的“圈地自萌”，在微博爆發(fā)的粉群戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)獲得更多圍觀，產(chǎn)生的影響也更大。

轉(zhuǎn)移陣地的飯圈

貼吧娛樂(lè)板塊的生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016年——這一年，微博上線(xiàn)了“超級(jí)話(huà)題”社區(qū)板塊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“超話(huà)”），為各位同好提供了在微博聚集的小圈子。

超話(huà)與貼吧采取相似的簽到和發(fā)帖機(jī)制，相當(dāng)于貼吧在微博內(nèi)部的替代品。這成為追星族們將陣地徹底遷移到微博的最后一個(gè)契機(jī)。

萬(wàn)物皆可“超話(huà)”。

事實(shí)上，微博從起跑開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了追星族這塊用戶(hù)群體。微博上線(xiàn)的第一天，就有粗略統(tǒng)計(jì)顯示，近兩成的當(dāng)紅明星第一時(shí)間開(kāi)通了賬號(hào)。

相比起貼吧，藝人“在場(chǎng)”的微博自然更容易吸引粉絲的加入。微博的用戶(hù)關(guān)系模型也更貼近粉圈結(jié)構(gòu)，如果說(shuō)貼吧的去中心化社區(qū)是粉絲的自嗨，那么微博的鏈條式關(guān)系則更多滿(mǎn)足了粉絲與藝人的互動(dòng)，與此同時(shí)還保持了藝人的被聚焦性。

跟隨偶像的腳步，龐大粉群涌入新的平臺(tái)。各大貼吧吧務(wù)順應(yīng)潮流，在微博開(kāi)設(shè)賬號(hào)，組建起新的營(yíng)地。

一開(kāi)始，“貼吧”們?cè)谖⒉┑淖饔酶嗍且鳎徇\(yùn)貼吧的精品帖內(nèi)容到微博吸引新粉絲，最終的聚集地還是貼吧。但隨著超話(huà)的上線(xiàn)和微博功能的完善，更多的粉群活動(dòng)轉(zhuǎn)移到微博進(jìn)行。

早期的吧友會(huì)在微博上搬運(yùn)貼吧中有趣的產(chǎn)出。

久而久之，真正的貼吧陣地反而被遺忘落灰，無(wú)人問(wèn)津。年紀(jì)小一點(diǎn)的新粉入坑關(guān)注了官吧，跟著做了應(yīng)援，買(mǎi)了周邊，才想起來(lái)問(wèn)一句：“‘xx吧’的‘吧’是什么意思？”

要在微博運(yùn)營(yíng)好一個(gè)“貼吧”并不容易。微博設(shè)置的各種榜單成為了粉群新的必爭(zhēng)之地。要力爭(zhēng)上流就必須團(tuán)結(jié)粉群力量，這時(shí)，“貼吧”們?cè)诜廴褐械淖饔脧木奂刈兂闪艘龑?dǎo)者：

藝人沒(méi)回歸催數(shù)據(jù)、藝人回歸了做代購(gòu)、藝人生日了張羅應(yīng)援、藝人出事了做反黑，時(shí)不時(shí)地還要組織活動(dòng)調(diào)動(dòng)粉群活躍度。

用某知名貼吧前吧務(wù)的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人的命，操著經(jīng)紀(jì)人的心。”

為了吸引粉絲們購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)輯，藝人貼吧往往會(huì)推出各種隨專(zhuān)附贈(zèng)或低價(jià)加購(gòu)的特典。特典由吧務(wù)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)販?zhǔn)邸?/p>

“大吧”們都做到這份上了，普通粉絲好意思不努力嗎！不開(kāi)二百個(gè)小號(hào)刷轉(zhuǎn)發(fā)、不買(mǎi)上三千塊專(zhuān)輯，都不配做xx的粉絲！

“我真的很不喜歡這種催數(shù)據(jù)催氪金的風(fēng)氣，但是現(xiàn)在的愛(ài)豆也確實(shí)需要這些……”Storage感嘆道，“所以微博追星我更喜歡solo。沒(méi)有以前在貼吧和同擔(dān)一起聊天的那種快樂(lè)了。”

在互聯(lián)網(wǎng)世界走馬燈式的變化中，舊有的模式一蹶不振。曾經(jīng)熱鬧的貼吧冷寂下來(lái)，最終成為時(shí)代的眼淚，而那些臺(tái)前的明星和各色I(xiàn)D背后的粉絲們，也早已經(jīng)換了一茬又一茬。

只有當(dāng)今時(shí)今日，被資本和輿論攪動(dòng)的飯圈之爭(zhēng)日趨白熱化的時(shí)候，一些年歲漸長(zhǎng)的網(wǎng)民，才會(huì)偶然想起一些蒙塵的互聯(lián)網(wǎng)角落，想起一些遙遠(yuǎn)的時(shí)光，那是中國(guó)追星族集體的田園牧歌時(shí)代。

1、FUNJI種瓜基地，《我們和一個(gè)宋茜10年老粉聊了聊anti吧事件 》

2、東方網(wǎng)，《吧主“臥底復(fù)仇記”再次上演？貼吧成為商家追逐流量的狂歡之地 》

3、于松葉，《貼吧沒(méi)落的背后，是百度的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容池之殤》

?作者 | 楊松松

原標(biāo)題：《第一代追星族逝去的青春，都埋葬在貼吧里》