原創 余雅琴 全現在 收錄于話題#全文娛117個

專注深度報道的新媒體不多，請關注全現在

作者 | 余雅琴

《棒！少年》劇照

提及紀錄片，中國觀眾最熟悉的恐怕還是傳統的電視紀錄片。

隨著網絡視頻平臺的發展，傳統的電視紀錄片（或者說媒體紀錄片）展現出不容小覷的商業價值，Netflix在紀錄片上的成就有目共睹。國內的《人生一串》《風味人間》《本草中華》等系列平臺作品也獲得商業成功直接推動了這類紀錄片的發展，吸引了不少青年人才投入到這個行業之中。

與之相對應的，則是1990年之后出現的蔚為壯觀的中國獨立紀錄片創作。以吳文光為代表的新紀錄片運動，成為這股風潮的一個起點。2003年，“云之南” 紀錄影像展的成立，與當時的中國獨立影像展和北京獨立影像展，一起推動了中國獨立紀錄片的發展。來自民間各行各業的作者，用手中的攝影機拍下屬于自己眼中的“真實”。

對這部分作者來說，他們的作品無法獲得更廣泛的傳播，除了國內“地下影展”和國外電影節，更多時候只能以盜版光盤的方式進行人際傳播，依托于當時方興未艾的民間放映組織。這種自我賦權、以低成本記錄現實、表達觀點的獨立紀錄片，給中國影像史開拓了一個新的維度和空間。獨立紀錄片，成為世紀之交獨特的中國文化現象。

可以說，以上兩種紀錄片的形態，構成了中國紀錄片的主要的兩種面貌。它們在看似平行的道路上，記錄下了所謂的“影像真實”，共同構建出對歷史的記錄和對當下現實的關懷。

近年來，蓬勃發展的FIRST青年影展，也十分注重紀錄片的推廣。此前，《囚》《四個春天》《昨日狂想曲》等紀錄片都曾在這里有所斬獲。在三大獨立影像展逐漸萎縮的當下，青年影展為一些獨立紀錄片提供了展映的空間。

01////

尋找新的可能：在媒體紀錄片和獨立紀錄片之外

今年的第14屆FIRST青年電影展，算是一個紀錄片大年。獲得提名的八部作品可謂樣態豐富，既有故事性很強的紀錄電影，也有實驗性很強的紀錄片作品，還有展現個人史的私影像。最終，講述北京棒球學校少年故事的《棒！少年》獲得了最佳紀錄片大獎。

該片的導演許慧晶，曾經拍攝過《河岸》《媽媽的故事》等獨立紀錄片作品，關注的都是比較尖銳的社會話題：前者記錄的是廣州城中村的改造，后者聚焦于山西農村的計劃生育往事。

許慧晶曾就職于南方周末電視部和鳳凰衛視中文臺，拍攝過不少的媒體紀錄片，也參與過《鳳凰大視野》《社會能見度》等欄目的制作。后來，他離開傳統媒體，轉而制作商業紀錄片。也正是這些豐富的從業經歷，讓他覺得紀錄片應該有更多的可能性。在媒體紀錄片和獨立紀錄片之外，找到一條更能可持續發展的道路，拍攝一部院線紀錄片的念頭，便由此萌發了起來。

隨著電影生產日漸蓬勃，市場也越來越細分，紀錄片登陸院線成為新的可能：《搖搖晃晃的人間》《四個春天》《生門》等片紛紛上映，關注慰安婦生存狀況的電影《二十二》甚至獲得了上億元票房。但其中大部分作品，沒有跳出媒體紀錄片或獨立紀錄片的窠臼，在制作上也比較粗糙。不過，這也昭示著紀錄電影所擁有的前景尚未為被開發。

《棒！少年》就是在這樣的背景下誕生的，同時也為中國院線電影樹立了新的工業標準。在這部素材龐雜的電影中，主創不再以議題和事件作為紀錄片的核心元素，而是捋出一條清晰的故事線索，以人物和故事來打動觀眾。不過在本質上，這是一部成長片，可以最廣泛地打動不同背景的觀眾，因此具有更好的商業賣相。

就目前來說，一部電影的最好去處依然是電影院。電影院不僅僅是一個播放電影的平臺，更是一個重要的公共空間。《棒！少年》展現出的少年故事，經過公共空間的發酵，得以被更多的人討論。

02////

《棒！少年》：不僅僅是一部勵志的兒童體育片

導演許慧晶（右）

《棒！少年》是一部標準的“美式”紀錄片電影，可以看得出不少向好萊塢取經的地方。該片的作者用高超的結構能力講述了一個感人的故事：前棒球國家隊隊長孫嶺峰收留了一群貧困家庭出身的孩子，建立了一所棒球學校，致力于將這群背景各異的孩子培養成專業人才，改變他們的命運。

乍看上去，這是一個頗為勵志的故事，主人公之一的馬虎來自貧窮的寧夏西海固，父親常年在外打工，母親早就一走了之……馬虎是一個比較頑劣的孩子，來到學校后總是不服管教，既不好好訓練，又不招人喜歡，和另外一個主人公小雙形成了鮮明的對比。

小雙來自河北農村，是父親的遺腹子，母親生下自己和雙胞胎哥哥就拋棄了他們。哥哥被送給了別人，小雙則被伯父養大。他是一個乖巧聽話的孩子，甚至頗有些敏感自閉，一心一意希望通過打好棒球回報家人對自己的養育。

就是這么兩個孩子，從彼此討厭到成為好友，他們一起訓練，一起比賽，卻因為一場比賽走上了不同的人生道路：在美國的一場比賽中，這支隊伍輸了球，小雙受不了打擊回家，既然無法通過訓練報恩，他決定親自陪伴患有癌癥的伯父；馬虎在受到無數次責罵之后，迅速成長為球隊的中流砥柱。在電影的最后，他們不得不在一首張震岳的《告別》中完成對童年和朋友的告別。

電影的結尾，定格在小雙站在山坡上向人們揮手告別，收獲了不少觀眾的眼淚。這部作品之所以動人，不僅因為它是一部勵志的兒童體育片——這里面不僅僅有努力改變命運的俗套敘事，還揭示出一種命運的殘酷。

不僅如此，紀錄片還關注到球隊的外部環境，既揭示了中國棒球在世界的處境，也表達了對社會階級分化的隱憂。在影片拍攝的過程中，鏡頭捕捉到北京南郊的拆遷，人口搬離的過程中，棒球學校的場地也多次變動，不得不在巨大的社會變動中顛沛流離。

這些表達固然算“閑筆”，卻勾勒出電影的時代大背景，《棒！少年》的故事不僅僅是貧困少年改變命運的故事，還揭示出社會運作的荒誕和不合理。正是在不可抵抗的時代變動中，少年人的命運才更牽動人心。

可以說，這部作品在美學上采用了最樸素的表達，用比較直接的線性加平行剪輯的方式，展現兩個主人公的命運，它顯然放棄了更尖銳的呈現。雖有遺憾，卻讓更多人得以進入到電影文本中并獲得共情。

03////

中國紀錄片應該回饋它的土地

馬虎

一些批評家認為，《棒！少年》本可以在某些更具指向性的社會議題上做得更加極致。但這或許等于放棄了國內的市場和觀眾。某種程度來說，不少獨立紀錄片探索出的“出口轉內銷”的道路，雖讓一些更尖銳的思考與表達得以保存，卻也讓作品失去了它最應該回饋的土地。紀錄片的社會關懷，應該擁有更廣泛的播放渠道，被更多的普通人所看到。

在社會議題的言說方面，《棒！少年》固然做了一定的選擇，但這并不等于對問題保持緘默，而是選擇以人物帶出作者的思考：小雙和馬虎的背后都有一個破碎的原生家庭，他們的遭遇是具有代表性的。在中國高速發展的城市背后，無數的人被拋棄和異化，他們就是這群孩子的父母。孩子們的遭遇很難用父母的缺席和不負責任來簡單概括。這群孩子選擇成為棒球少年，也絕非因為熱愛運動，而是為了生存……

電影鏡頭沒有避諱表達這些內容，他們的選擇并不是孤例。因為中國社會巨大的裂縫：諸如棒球少年這樣的小人物命運并不真的由自己掌握，一個不小心就會被時代拋下。電影院中不少觀眾為小雙的結局流下了眼淚，是因為觀眾比年幼的小雙更明白留在村莊的代價，這種命運感和普通人在時代中的飄搖達成了某種一致性。

有人說《棒！少年》是一部熱血青春片，從名字就可以窺見一二，但許慧晶說自己更喜歡它的英文名“Tough Out”，這個詞代表了打棒球需要的品質，意味著堅強，但也意味著艱難。而這種對艱難的展示，對命運的被動理解，或許才是這部電影真正華彩的部分。

原標題：《熱血青春片《棒！少年》：當院線紀錄片成為可能》