這是Figure的第266支 ▼ 原創視頻

第14屆FIRST青年電影展，是今年國內首批恢復的電影節展活動。作為影展官方紀錄片合作平臺，Figure導演組提前一周抵達西寧，全程記錄「電影人訓練營」的籌備和拍攝過程，完成了這部關于電影的紀實短片。除了透過鏡頭呈現訓練營的全貌，導演Lucy也將17天的電影展見聞記錄如下，希望通過這種方式，與所有熱愛電影的人們一起探討：我們為什么依然需要電影？

導演｜Lucy

撰稿｜Lucy

編輯｜許 靜

出品｜FigureVideo

拉開序幕

2020年8月1日傍晚，西寧青海大劇院音樂廳門口，排起了一條長長的隊伍。

當時，受北京第二波疫情影響，全國院線的正常上映沒有完全恢復，排隊的人群彼此之間保持著距離。他們手上攢著邀請函，胸前掛著工作證，在氣溫適宜的西寧戶外，不安地來回踱步。

這些是來自全國各地的媒體、電影行業工作者及影迷。在全球疫情蔓延、影視行業萎縮的2020年，他們依然齊聚西寧參加第14屆FIRST青年電影展。一個小時后，今年FIRST訓練營的長片作品《孤島》，將第一次在大銀幕上呈現。

《孤島》世界首映禮

西寧的夏天黑得很晚，隊伍緩慢地前進，天色也漸漸暗沉。我（導演Lucy）看到不時有人走到隊伍前端，神情焦急地與影展負責人溝通入場的時間。我能理解他們的的心情，因為疫情的緣故，影院需要嚴格控制人數，所有影展的影片都得提前預約觀看；即使預約成功，排隊數小時后被拒之門外也是常有的事。這種體驗對于長途跋涉來到西寧只為觀影的媒體人和觀眾而言，當然是意料之外的。

不過因為幾個月之前就與FIRST進行密切溝通，我很清楚組織者今年的難處：影院剛剛才爭取到開業許可，兩個面對媒體的放映場地是在影展開始后臨時協調出來的，影院上座率不能超過40%……情況每天都在變，一切都太難了。

FIRST訓練營開營儀式

即使作為訓練營的官方紀實拍攝團隊，Figure攝制組還是頗費了一番周折才順利入場。音樂廳里已經坐滿了人，訓練營的年度導師曹保平，表演顧問段奕宏，攝影顧問謝謝、羅攀、杜杰，以及七組年輕的主創人員都已落座。

音樂廳內循環播放著影展的預熱主題片。我安排好兩個機位，在內場僅剩的側面座位上，和所有人一起等待大幕拉開。

成名之路

FIRST 訓練營是FIRST面向全球招募華語電影創作者，在每年影展期間進行創作的公共電影教育項目。通過導師授課、創作拍攝和放映交流，青年創作者在業界頂級導師的指導下，用極限的創作實驗探索獨具個性的電影語言。

今年FIRST訓練營的規劃，被CEO李子為戲稱為請到了「價值一個億的顧問團」。的確，《烈日灼心》《一步之遙》《我不是藥神》《少年的你》……這些近年來國產電影佳作的主創人員，哪怕是不關注電影圈的觀眾，都會對他們指導完成的作品滿懷期待。

王學兵出演《困獸》

「孤島」的主題，是由FIRST訓練營年度導師、也是《李米的猜想》《烈日灼心》導演曹保平確定的，跟疫情之下的大環境密切相關；入圍的七個故事的創作者，是在五百位申請者中經過層層選拔而來的頗具潛質的青年導演。從導演和攝影師的資料里，我看到來自世界各地頂級電影學院的名字及他們此前不俗的創作經歷。但這一次參加訓練營，對每一個人而言，都是更艱難的挑戰。

七個故事將全部在西寧完成拍攝，每個劇組籌備+拍攝的時間只有不到四天，還要面對演員、場地、天氣等因素造成的突發情況……短時間、高密度的緊張拍攝中，年輕導演們的現場把控能力和判斷力都受到了極大的考驗。

在這個煎熬的過程中，這群年輕電影人對表達如此渴望、對世界如此好奇，激起了我對他們的好奇心。通過短暫的前期調研，我選擇了兩個劇組進行觀察、跟拍與采訪。

《我曾離開的地方》

女導演馬曉輝，2019年從臺灣藝術大學碩士畢業。今年疫情期間，她隔離在家，了解到關于訓練營的信息，卻已經是報名截止的當天了。她的大腦里一片空白，對于「孤島」這個主題毫無頭緒。直到晚上10點鐘，突然就有了靈感，好像突然有一個東西很打動她。于是她趕緊爬起來奮筆疾書，終于完成了1000字的故事提綱，在截止日期當天11點59分的時候提交了報名——后來她把報名成功的界面截圖給朋友，做實了自己「壓線能手」的稱號。

在構思劇本前，馬曉輝看到過一則新聞，是關于一個中年男人接觸疑似病例后行動軌跡被曝光。通過他的行動軌跡，你會看到他獨自一人去了很多地方、做了一些事。馬曉輝說：「或許在大家眼里他是孤獨的，但我不知道在他自己的世界里孤不孤獨。」

18歲那年，馬曉輝從家鄉的小城市考大學去了上海，之后一直獨自生活。「突然在那一刻我覺得好像所有東西可以被匯聚在一起」，那則新聞加上自己的經歷，就有了這個叫《我曾離開的地方》的故事。

拍攝中的《我曾離開的地方》

今年的FIRST訓練營首次公開招募攝影師。作為雙向選擇的一方，攝影師梅墅軒在看劇本的時候，也被《我曾》最后的結尾打動。他理解的故事是「在這種疫情的大環境里面，個人好像就挺渺小的，可能一個人最終就變成了一段文字出現在一則公告上。」

作為這部戲的重中之重，在拍攝最后這場看公告欄的戲時，導師曹保平、表演顧問段奕宏和攝影顧問謝謝剛好都來到現場——仿佛猜到了此時此刻這個劇組需要他們。

拍攝中的《我曾離開的地方》

「之前條件挺有限的，我們包括軌道、其他的附件，其實都很難實現那個鏡頭」，梅墅軒后來回憶，「它有個很大的斜坡，推軌都不太好推。」曹保平馬上叫來了攝影師謝謝，讓他召集片場的所有人一起解決推軌的問題。幾分鐘的功夫，《我曾》片場不知道從哪冒出來了幾十號人，大家開始分散收集各種箱子、木板、磚塊、楔子……馬曉輝被驚呆了：「從來沒有在現場見過那么多人，也沒見過大家速度那么快。」

曹保平導演一直在旁邊指揮，看著看著急了，還想湊上去給劇組的人幫忙，連忙被場務阻止。大家七手八腳的，一下子就墊平了地面，搭建起了最后一場戲需要的軌道。梅墅軒順利完成了成片的最后一個鏡頭。

《困獸》

和林秉翰導演聊天是一種奇妙的體驗，他總是戴著一頂彰顯出「導演身份」的鴨舌帽，講話的語速非常緩慢，整個采訪過程幾乎一動不動。可能這一秒鐘他講的話會讓同為導演的我陷入沉思，下一秒我又會穿越到《瘋狂動物城》，仿佛自己面對的是那只叫做閃電的樹懶。

他在面對不同媒體的采訪時多次提及自己最喜歡的導演是錫蘭，希望能在《困獸》中體現出與錫蘭導演的《小亞細亞往事》相似的影調。

《困獸》在劇本創作階段曾讓他非常痛苦：「拍攝的痛苦比起劇本初期階段，真的少太多了。因為拍攝的時候有大家幫助我，但是劇本只能我一個人想。」想來想去，其中的人物行為邏輯他始終抱有疑問。直到開拍前一晚，他拉著表演顧問段奕宏在酒店的咖啡廳徹夜長聊，「那一晚上把我給聊通了」。

拍攝中的《困獸》

段奕宏對他說：「這頭豬只吃橘子。豬對他（男主人公）家來說是一個主要的經濟收入來源——導演沒有考慮到，他覺得觀眾應該能感覺到，我說不是。當你心疼這只豬，你是不是要試圖再買一些橘子、囤一些橘子給它？這是他看重豬的一個表現手段和思維方式。」段奕宏的建議點醒了林秉翰，于是劇本一改再改，組里的工作人員打趣說「除了導演，沒有人知道今天咱們要拍些什么。」

幸運的是，《困獸》劇組的「豪華陣容」足以應對各種變化，就連攝影師湯子晨都感慨「我們組太幸運了」。湯子晨畢業于美國查普曼大學，電影專業是這所學校的招牌，《困獸》劇組的燈光師也畢業于這所學校。「我們其實在美國就經常合作」，從學生時代就延續下來的合作模式，讓他倆有了更多默契。湯子晨的幾位攝影助理也都是經驗豐富的職業攝影師，一聽說他在參加訓練營，將原本去西藏拍攝的行程空出來幾天專門過來給他幫忙。「多虧他們幫忙，我們的運作效率才能這么高」，湯子晨在說起自己這幫兄弟的時候，臉上洋溢著自豪和喜悅。

在實際的拍攝過程中，他們豐富的拍攝經驗也確實派上了用場。拍公路戲時，攝影師還找人搖晃貨車，模擬出由王學兵開車時那種帶有真實晃動的視覺效果。湯子晨自嘲：「我們這次其實是經費有限，我覺得電影人嘛，就是要想辦法解決問題。」

在訓練營劇組的觀察過程著實讓人收獲不少。每個組的攝影師、燈光師、錄音師、制片、美術等各個工種以及導師顧問團，全都服務于這位導演的故事和表達，這樣純粹的創作放到職場環境里是很難想象的，而這浩浩蕩蕩幾十號人要如何調度，這也是對導演的考驗。

「把控的能力和判斷的能力，和成熟導演還是會有差別吧，幾位顧問團的導師每次都在最短的時間之內就能知道感覺對不對。」知乎觀察團的小伙伴是這么總結的。我將同樣的問題拋給曹保平導演，他說：「在那樣的年齡、經驗范疇，所有人都會緊張，會不知所措，因為你腦子亂。」

導演曹保平接受Figure專訪

曹保平認為年輕的劇組唯一的優勢就是可以胡來，胡來某種意義上其實也是一種試錯。他對訓練營的導演也抱有著極大的寬容：「都是可以原諒的，因為大家都是從這兒一步一步走過來的。」

在訓練營殺青后的慶功宴上，幾位導演和我聊起他們接下來的計劃。他們當中有好幾位都在籌備自己的第一部劇情長片，或許明年就會帶著劇本穿梭于各個創投會。我想起很多電影導演的處女作就艷驚四座：弗朗索瓦· 特呂弗的《四百擊》、科恩兄弟的《血迷宮》、哈維爾· 多蘭的《我殺了我媽媽》……我環顧四周，慶功宴上星光熠熠，不論是明星、名導還是電影新人，大家的臉上都洋溢著自信的笑容。我不確定他們當中會有多少能留在這個行業持續前行，也很好奇他們當中會不會有人最終能走到頂峰，走進歷史。

戲夢人生

在《困獸》和《我曾離開的地方》這兩個劇組殺青后，我特地選擇在他們剛剛定剪后，采訪主創人員——我完全能體會到他們的焦慮，以及在定剪之前懸著一顆心是干不了任何事的。

從某種意義上來講，導演永遠是焦慮的：沒有劇本的時候愁故事、有了故事愁演員、有了演員愁場地、有了素材愁后期、等什么都有了片子也拍出來獲得滿堂彩，喝一杯慶功酒再接著愁下一個故事……這還是很理想的狀況。多數情況下，在這環環相扣中過程中，不可知的變數就會突然而至，將前面的所有心血付之一炬。

即使是順利完成的作品，必然還是會留下遺憾。「當導演的自我懷疑大概每天有800次吧」，馬曉輝對此是這樣總結的。對她而言，創作就是這樣，不停地自我懷疑，然后從自己和別人身上或者過去的經歷里再去堅定一些事。

「有些時候電影里的一些東西它會留在你的記憶里，或者潛意識里你會被影響到，可能我就被影響了。」梅墅軒還記得他小的時候被父母帶去看《霸王別姬》，那個時候他還很小，電影講了什么內容他其實不是特別懂，「可能在電影院里面就很容易被打動吧，就有一些畫面到后來長大了都還一直會記得。」

鍋莊廣場上每晚的露天電影放映

這是來自90后的回憶。再往前回溯，看露天電影也曾是一代人的集體記憶，正如張藝謀在《一秒鐘》里所呈現的時代。

在今年的FIRST，我認識了一位已過不惑之年的超級影迷。他最早在媒體工作，后來在北京798藝術區做當代藝術，這兩年開始拍自己的電影了：「要實現內心多年的夙愿，再不做就晚了。」

當我請他回憶被電影的魅力所吸引的時刻，他說：「到今天來講，我覺得隨著時間的積累，這種東西已經弱化了。如果要說哪個時刻，我覺得反而是最最樸實的時刻。」

他小時候是在農村長大，那時候他們看電影，就像FIRST電影展上在西寧鍋莊廣場放的露天電影是一樣的。「每周期待的就是放映隊來，在那兒用兩個很高的竹竿把熒幕支起來，整個過程我們都會享受其中。那個我們看的片子《少林寺》《黃河大俠》等等，對于電影的個人的趣味，放到今天不一定那么的符合，但我覺得電影這個形式對人內心的影響，從那一刻就開始了。」

走出孤島

《孤島》首映禮，影片結束之后，現場的掌聲經久不息。FIRST CEO李子為上臺發言：「FIRST官方微信發過曹保平的一封信，里面有一段話：年輕的導演們，我們一起介入時代吧，留點痕跡吧。在這樣一個現實，我想和大家一起做點什么。」說著說著，她的聲音變得哽咽。我分不清她是為了FIRST今年舉辦影展和訓練營的艱難落淚，還是為了《孤島》的7部片子落淚，抑或是單純為了今年的疫情落淚——在2020這年，值得我們流眼淚的原因實在太多了。

FIRST CEO李子為

有人說，每個人都是一座孤島，因為世界上沒有真正的感同身受；有人說，當城市解封之時，個人的傷痛其實沒有辦法很輕易地淡去，因此孤島的狀態會依舊存在；有人說，疫情期間所有人都處于一種孤島的狀態，但這次拍攝讓我們走出房門，走出了熟悉且閉塞的生活圈，認識了新的朋友，又重新和世界連接起來……曹保平導演給這些年輕的導演「孤島」以主題，他們的腦門上像被開了一個個小口，不同的光芒從里面投射出來，又通過這7部短片映照在觀眾心上。

記錄當下、反映現實，這原本就是電影的功能性之一。在年初疫情最嚴峻的時刻，人們經歷了震驚、恐慌、焦慮，精神狀況時時刻刻都和那些數字維系在一起。人們更傾向于關注宏觀的狀況、防控的措施，因為這會直接影響自己的生活。「很多時候一個平凡的人物在生活中并不被看到」，馬曉輝覺得越是這樣的環境，有越多的人和事值得被記住，「導演聚焦他們去看他們的故事，而且會從不同的角度去關懷這個人物的時候，這本身也是一個造夢的過程，有些人會在這個現實的夢里面得到一些慰藉」，這也是她希望做到的。

易烊千璽、井柏然亮相FIRST青年電影展閉幕紅毯

今年7月20日，FIRST訓練營的開營第二天，全國低風險地區的電影院在各項防控措施有效落實到位的前提下有序恢復開放營業。在此之前，國內影院停業175天。來西寧之前，我唯一想好的一個采訪話題是：「我們是否依然需要電影？」

這個問題其實不是面向參加電影人的——電影之于他們的重要性無需贅言。我更想聽到的，是在這個特殊的時刻，前來參加FIRST電影展的那些影迷、觀眾的答案。

其中一位影迷的答案令我印象深刻：「可能以前的黃金時代，電影是大家唯一的娛樂方式，只有這一種方式能夠讓我從平時很枯燥的朝九晚五的生活中解放出來。但現在大家有很多選擇，觀眾歸根結底會做出自己的選擇，在這么多的娛樂方式中，他可以去打游戲，他可以去刷抖音、快手，我覺得電影人不該老是強調說電影是多么的重要，讓大家都來喜歡電影，應該說是我們主動去想一種方式把觀眾留住。」

段奕宏也認可電影并不是唯一的精神需求，但他希望可以把電影當成他工作和精神需求的唯一選擇：「對于我們這代人來說，我們還是會希望安安靜靜的在一個場所里，去看一個別人的故事。」

段奕宏接受Figure專訪

「即便有洪水，即便有疫情，即便如此艱難，但是電影永遠是你生活的一部分」， 曹保平這么說的時候, 我能感覺到他將自己也囊括在其中，「永遠有一部分人他就是喜歡這個，他就注定把這個和他的一生捆綁在一起，那我們為什么不去做呢？」

我想起影迷最后說的：「其實我覺得我們不需要電影，但我需要電影，對我來說這就夠了。」

后記

沒有人是一座孤島，每個人都是大陸的一片，主體的部分。——約翰鄧恩

兩周前，我第一時間走進影院看了《一秒鐘》，聽到范偉的一句「電影可以放了」，仿佛又回到幾個月前FIRST的夏天，純粹的熱愛著電影的夏天。

連續兩年來到FIRST，今年的感受不太一樣。西寧就好像一個巨大的放映廳，又或者是一個攝影棚。棚內的孤島，是不被理解的電影夢，是相信疫情和行業以及一切都會好起來的力量；棚外的孤島，是隔離的住所、隔絕的人心、大夢一場過后各自奔天涯的現狀……

我看到一條影評說，電影沒法救死扶傷，但它能給人心靈的自由。走過2020年，更讓我覺得這句話反過來也成立：電影能帶給人心靈的自由，但它沒法替我們改變顛沛流離的命運。我們愿意活在電影造的夢里，也要時刻警惕自己：別睡太死了。

距離2021年還有20天，祝福各位在新的一年做個好夢！

特別鳴謝：

FIRST電影展組委會

3號廳檢票員工旗下文創品牌「三號黑店」

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載