2020年，是很多人不得不向命運(yùn)低頭的一年，慶幸年底《棒！少年》的上映，這樣一部“向命運(yùn)叫板”的紀(jì)錄電影，有著殘酷現(xiàn)實的底色，卻充滿斗志和暗涌的暖。

這部被稱作“今年最黑馬的紀(jì)錄片”，在FIRST世界首映后，獲得了2020FIRST青年影展最佳紀(jì)錄片、觀眾選擇榮譽(yù)雙料大獎。還贏得了一眾明星的力挺。12月11日，《棒！少年》如約在全國院線公映。

導(dǎo)演陳可辛直言，《棒！少年》是今年在FIRST電影節(jié)做評委的時候，令自己最感動的電影。他還感嘆，紀(jì)錄片能走上銀幕太難了，現(xiàn)在的排片量只有1%。紀(jì)錄片面臨的現(xiàn)實，和影片中孩子們要沖破的命運(yùn)，是一樣的殘酷與孤獨。

《棒！少年》由曾執(zhí)導(dǎo)《河岸》《媽媽的村莊》的許慧晶執(zhí)導(dǎo)，講述了中國第一支公益棒球隊——強(qiáng)棒天使隊的成長故事。

在更多中國人的印象中，棒球運(yùn)動可能是日本動漫里的帥氣男孩，或是國際學(xué)校里精英子女的課外活動，很難想象，棒球會和孤兒、服刑人員子女、殘疾人子女聯(lián)系在一起。

“如果沒有棒球，我就是一流氓。”

前奧運(yùn)國手孫嶺峰創(chuàng)辦“愛心棒球基地”，棒球改變了他，他也希望用體育改變更多的人。70歲傳奇教練“師爺”張錦新既是這群孩子們的“魔鬼教練”也是他們的人生導(dǎo)師，“強(qiáng)棒天使隊”的隊員們都出身微寒，命運(yùn)之手在他們的生命里畫了一個拋物線。

全國多場點映后，觀眾反饋熱烈，有人甚至在片中看到了自己。“雖然現(xiàn)在的我更像小雙，但是這電影讓我發(fā)現(xiàn)自己曾是馬虎”。

馬虎和小雙是片中的主線人物。

馬虎是基地新來的混小子大刺兒頭，在棒球上有天賦有沖勁；老隊員小雙訓(xùn)練刻苦要強(qiáng)，但個性敏感猶豫，對未來總是很迷茫。

在遇到棒球之前，他們都是苦命的娃。

小雙

“我剛出生的時候，媽媽跑了，我爸不久就去世了。我有一個雙胞胎哥哥，家里養(yǎng)我們倆養(yǎng)不起，就想把我送走；但是我生下來瘦小，別人都不要我，后來就換走了我哥哥，留下了我。本來家人說要把我埋了，大伯把我留下了，所以我活下來了。也就是說，我差點被埋了。”

小雙對鏡頭說出自己的身世，嘴角牽強(qiáng)笑意，眼中是抹不去的神傷。

馬虎

馬虎三歲三個月的時候，他的媽媽就離家出走了，爸爸會罵人打人，一直在外打工不愿意回家。馬虎是老家村里有名的“壞男孩”，因為整天在街上游蕩到處惹事，大家給他起了一個外號叫“游俠”。到了棒球基地，他改不了身上的習(xí)慣，打完這個打那個，可是到夜晚來臨，他卻不敢一個人睡，走在路上會大聲地唱：媽媽呀媽媽呀，我想你，你走后的天空一直下著雨......

其實，為勵志而勵志的體育題材很容易糊掉，畢竟小眾的體育項目不是和每個人都有勾連，《棒！少年》很機(jī)智地繞開了“體育冠軍”這個字眼，著眼于“個人成長”，讓整個故事有笑有淚，多機(jī)位拍攝也讓戲劇表現(xiàn)有了更大張力。

其實在拍《棒！少年》前，導(dǎo)演許慧晶在創(chuàng)作上已經(jīng)進(jìn)入了一個低谷。

“有一部片子做完之后，任何反應(yīng)都沒有，對我打擊也挺大的。”所以他舉家從北京搬回廣州，想換一個環(huán)境。到廣州之后，他也去嘗試做一些商業(yè)的東西，雖然不同，但目標(biāo)都指向一個：紀(jì)錄片到底能做什么？

紀(jì)錄片通常會關(guān)注它的議題性，但問題是，有可能沒辦法真正抵達(dá)觀眾。如果連放映都成問題，如何抵達(dá)觀眾？最后也導(dǎo)致作者無法進(jìn)行一個持續(xù)的創(chuàng)作。

所以，許慧晶覺得，自己應(yīng)該從選題和視角上要做一些切換。

那什么是離觀眾更近的題材？

許慧晶認(rèn)為自己從2005年開始做紀(jì)錄片，更多的是解決自己從哪來的問題，什么樣的人影響了你？包括地域性的文化的東西。他覺得只有把自己解決清楚了，才能跳出小范圍，真正地去關(guān)注別人的事情。

因為有了孩子，許慧晶也要轉(zhuǎn)換人生角色，雖然當(dāng)了爸爸，但自己覺得還是沒長大的小孩。所以他覺得可能也是想尋找小朋友的視角，讓自己有一個成長的儀式。

影片制作歷時三年，其中經(jīng)歷了40多個版本的反復(fù)修改，有很多資深電影人參與本片幕后工作，比如監(jiān)制陳玲珍，剪輯指導(dǎo)徐小明、廖慶松、周強(qiáng)，調(diào)色陳美緞，作曲許志遠(yuǎn)，顧問周浩等。

十幾年的時間，許慧晶一直在嘗試，用故事片的理念去拓展紀(jì)錄片的邊界，到《棒！少年》的時候，他做到了。很多人覺得該片劇情跌宕起伏，絲毫不亞于一部優(yōu)秀的劇情片，而最重要的是，紀(jì)錄片的拍攝也有意無意之間給了關(guān)注對象一些真實的改變。

如今，美國職棒大聯(lián)盟（MLB）的比賽為少年們提供了一種成為職業(yè)球手的可能性；政府也在為孩子們解決他們的安置、學(xué)籍問題，他們在搬遷了兩次之后，在通州郊區(qū)又重新安了家。

通過棒球基地的培訓(xùn)，馬虎從一個頑劣少年成長為了一個有責(zé)任感的少年。

對于未來，許慧晶覺得是孩子們自己去決定的事情。“我們能做的事情，就是盡量能夠給他們提供這樣的幫助，或者說是有更多的人能夠去關(guān)照他們，讓他們健健康康地去成長。”

【對話】

馬虎把所有的規(guī)則全打破了

澎湃新聞：最開始吸引你的是哪個孩子？

許慧晶：實際上第一天是去了解情況，第二天就開始正式拍攝了。開始孫老師跟我介紹了幾個孩子，但我當(dāng)時對不上號，有點臉盲，因為小朋友穿的衣服都一樣，棒球規(guī)則也搞不懂，也不知道教練說的是哪個。當(dāng)時訓(xùn)練完之后，很多小朋友都圍著教練在那里玩，有一個小孩安靜地就坐在休息區(qū)一個破沙發(fā)的角落里，手里玩一個黃色的小恐龍，眼神很憂郁。

眼神很朦朧，有勁又沒勁，因為我原來是學(xué)美術(shù)的，他那種情緒會很吸引我，一個星期之后，我才知道他是小雙。

小雙

澎湃新聞：馬虎是什么時候出現(xiàn)的？

許慧晶：我們差不多在拍攝兩次之后他來的。我們拍了兩次發(fā)現(xiàn)有一個問題，小朋友都適應(yīng)基地的規(guī)矩了，相應(yīng)的沖突矛盾就比較少，大家都很清楚規(guī)矩是什么，雖然每個小孩的過往都挺吸引你的，但是畢竟我們還是要拍當(dāng)下，所以它實際上還帶來一個難度，沒有主線人物，挺發(fā)愁的。

第三次去的時候，馬虎剛?cè)商欤窃谶m應(yīng)磨合的階段，他又翻跟頭又唱歌又跳舞，展示各種技能。又打架又鬧的，所有人都被他搞得圍著他轉(zhuǎn)。實際上我們是挺開心的，因為我們想要的這個人，他終于出現(xiàn)了，這樣一個闖入者，把所有的規(guī)則全打破了，人物關(guān)系都凸顯出來了。

馬虎

澎湃新聞：馬虎這個人物真的是老天爺給的，頑劣卻善良。

許慧晶：對，我很喜歡馬虎的性格，他的本性很鮮活，的確他內(nèi)心里是很善良的一個小孩，其實他受家庭的影響很大，他爸爸在當(dāng)?shù)匾矏鄞蚣埽麐寢屧谒龤q的時候就離開了。對他來講，一直以來生活中這種柔軟的東西太少了。我們都有小朋友，我們都知道在6歲以前，媽媽的角色是非常重要的，她可以給小孩帶來很多的安全感。

澎湃新聞：基地其實是三代棒球人的關(guān)系，雖然三位教練沒有過多筆墨，但他們背后應(yīng)該也有很多不為人知的承載吧？

許慧晶：對，“師爺”從事棒球青少年的培訓(xùn)有40多年了。國家隊可能50%以上的棒球少年，都曾經(jīng)受過他的訓(xùn)練和啟蒙。孫嶺峰是一直想做棒球產(chǎn)業(yè)，從他的理解，他覺得最主要還是產(chǎn)業(yè)。因為現(xiàn)在棒球面臨的一個問題就是產(chǎn)業(yè)太小，大家沒辦法在產(chǎn)業(yè)里面去生存，體量太小，導(dǎo)致受眾太少，很多像他那樣的專業(yè)運(yùn)動員退役之后，只能去開個培訓(xùn)俱樂部。

我比較認(rèn)同他的觀點，要解決產(chǎn)業(yè)問題，跟這些小孩還是有關(guān)系，比如他長到18歲之后，打了專業(yè)隊，是不是有這樣的職業(yè)聯(lián)賽可以打，比如他當(dāng)了大學(xué)生，未來就業(yè)去哪里？即便做教練，在哪里做教練？不過我們目前也是在學(xué)習(xí)中國臺灣，或者日本的一些成功的經(jīng)驗。

澎湃新聞：整個項目過程當(dāng)中，對你產(chǎn)生一些最重要的變化是什么？

許慧晶：最多的還是成長。我跟他們一塊在成長。這個片子對我來說解決了很多問題，比如對紀(jì)錄片的理解，十幾年的時間我們一直在嘗試，用故事片的理念去拓展紀(jì)錄片的邊界，或者說去呈現(xiàn)出一種可觀賞性，到《棒！少年》的時候，我們具備了這樣的一個條件。從拍攝期開始，我們就可以用多機(jī)位、獨立的錄音、不像以前都是一個人拍，然后去模擬雙機(jī)位或者多機(jī)位，把你的拍攝現(xiàn)場從平面變成立體，你的空間會更多，反應(yīng)會更快，拍攝方式上相對更合理。

什么是人物，什么是事件，我理解了十年

澎湃新聞：紀(jì)錄片中，雖然找到一個好人物是第一關(guān)，但如何選取素材刻畫人物還是更難。

許慧晶：我跟廖慶松老師合作了有三部片子，第一部片的時候，他當(dāng)時跟我說，你這個是在拍事件，不是拍人物。實際上我不理解。我當(dāng)時說，我每年都在拍人，你為什么說是拍事件呢？到了第二部，他跟我說，好像是在拍人的那種感覺了，但我當(dāng)時還是不那么清楚。到了《棒！少年》，他說終于開始拍人了。我說好像我也理解了，什么是人物，什么是事件，光這個，我理解了十年。

《棒！少年》給我們真正地去消化了一些事情，你怎么去理解你的人物，怎么去真正地去拍攝人物，去做結(jié)構(gòu)？另外一種可能也是跟我們拍攝對象相關(guān)，紀(jì)錄片到底能做什么？

后來我看到了作家余華寫的一段話：作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚，不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

我覺得紀(jì)錄片可能也是這樣的，未來我的方向也是這樣的，我們要去更多地發(fā)現(xiàn)人生的光芒。

澎湃新聞：三年多改了40多版，如何左右和平衡這么多意見？

許慧晶：還好，我們會面臨很多不同人的想法，還面臨不同的機(jī)構(gòu)，各種各方，但實際上你會發(fā)現(xiàn)一個挺有意思的事情：當(dāng)你外部很多關(guān)系協(xié)調(diào)好了，實際上你片子里面的很多東西就解決好了。你明白我意思嗎？它是一個同步的過程，是一個換位思考，你能真正的站到拍攝人物的這種立場去思考，比如站到我們不同的教練角度去思考，去考慮問題。外部的東西理順了，片子就理順了。

澎湃新聞：這部片子其實影射了很多問題，比如體育生的教育問題，孤兒或者是留守兒童的問題，親子關(guān)系和社會的問題、成長中遇到的問題……從導(dǎo)演的角度，你自己會更側(cè)重關(guān)注哪方面？

許慧晶：可能更多的還是這種成長。因為成長才有希望。我們可能更多的想去看到這種希望，雖然很不成熟的一種嘗試，可能會有很多人去質(zhì)疑的一種方式，但的確是可以給小朋友帶來一定的可能性，對吧？

澎湃新聞：小雙現(xiàn)在怎么樣了？他現(xiàn)在的想法有變化嗎？

許慧晶：他已經(jīng)回到基地了。我們也不想去談一個小朋友的想法，因為很多時候我們還是希望能夠去保護(hù)一下，對于未來，我覺得這是他自己去決定的事情。我們能做的就是盡量給他們提供這樣的幫助，或者說是有更多的人能夠去關(guān)照他們，讓他們健健康康地去成長。

澎湃新聞：后面的拍片計劃能透露一下嗎？

許慧晶：我們現(xiàn)在已經(jīng)在做了，拍攝的是一個從日本留學(xué)回來的40多歲的男人，他和家人從城市來到郊外，方圓一公里都沒有人的一個地兒生活。養(yǎng)雞、養(yǎng)20多條流浪狗，一堆貓，狐貍、孔雀，鴨子、鵝……好多動物，他們一家人就這樣和一堆動物生活在一起，這個議題其實也是跟鄉(xiāng)村體態(tài)相關(guān)的。