我們通常傾向于把冷戰(zhàn)想象成兩種平等力量的較量，在這個(gè)過(guò)程中，不僅抹殺了各種第三世界，也夸大了蘇聯(lián)相對(duì)于美國(guó)或西歐的能力。即使在巔峰時(shí)期，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)也只占美國(guó)的一半。東歐蘇維埃集團(tuán)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上也不是西歐的對(duì)手。此外，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、葡萄牙和比利時(shí)發(fā)展起來(lái)的殖民主義網(wǎng)絡(luò)，以及他們強(qiáng)加的語(yǔ)言和學(xué)校教育，使得新的去殖民化社會(huì)在文學(xué)等領(lǐng)域?qū)λ麄儺a(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的依賴。同樣重要的是，在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，西方對(duì)世界文學(xué)共和國(guó)的統(tǒng)治相當(dāng)穩(wěn)定。因此，雖然有崛起的第三世界的道德資本和蘇聯(lián)官方文化機(jī)構(gòu)的物質(zhì)支持，但這種打造一個(gè)囊括蘇維埃集團(tuán)和第三世界的文學(xué)領(lǐng)域的努力面臨著更強(qiáng)大的力量，最終還是失敗了。

學(xué)者Rossen Djagalov通過(guò)探究這段歷史提供了思考第二世界和第三世界之間關(guān)系的新角度，本文是對(duì)他的采訪，原刊于LeftEast，經(jīng)Rossen Djagalov授權(quán)澎湃新聞刊發(fā)中文版。

如果沒(méi)有“第二”世界，會(huì)不會(huì)有第三世界？當(dāng)然可能會(huì)有，但看起來(lái)會(huì)很不一樣。關(guān)于這些地緣政治陣營(yíng)及其社會(huì)和文化組成的歷史，大多是從它們與西方的關(guān)系來(lái)寫(xiě)的。然而，第二世界和第三世界的相互依存關(guān)系不僅從共同的術(shù)語(yǔ)（nomenclature）中可以看出，而且從它們?cè)?990年前后幾乎同時(shí)消失這一事實(shí)中也可以看出。

Rossen Djagalov的新書(shū)《從國(guó)際主義到后殖民主義：第二世界和第三世界之間的文學(xué)和電影》（McGill-Queens大學(xué)出版社，2020年）通過(guò)講述冷戰(zhàn)時(shí)期聲稱在文學(xué)和電影中代表第三世界項(xiàng)目文化形態(tài)的兩個(gè)故事——亞非作家協(xié)會(huì)（1958-1991）和塔什干亞非拉電影節(jié)（1968-1988）——來(lái)解決這一歷史盲點(diǎn)。它們吸收了來(lái)自蘇聯(lián)高加索和中亞的作家和電影人，并得到蘇聯(lián)的廣泛支持，使這些組織與蘇聯(lián)的國(guó)際主義保持一致。

第二世界和第三世界之間的這些文化聯(lián)盟從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)它們所宣稱的目標(biāo)——在文學(xué)和電影上從西方獨(dú)立出來(lái)。但是，它們確實(shí)建立了恩古吉·瓦·西翁戈（東非作家）所說(shuō)的“將我們聯(lián)系在一起的紐帶”，沿著這些紐帶，現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典的后殖民作家、文本和電影可以在非西方世界流傳，直到冷戰(zhàn)結(jié)束。在這一歷史重構(gòu)過(guò)程中，《從國(guó)際主義到后殖民主義》顛覆了蘇聯(lián)研究和后殖民研究之間的傳統(tǒng)關(guān)系：它不是通過(guò)后殖民理論的視角來(lái)研究（后）蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，而是記錄了后殖民理論及其伴隨的文學(xué)和電影作品被蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)塑造的多種方式。

《從國(guó)際主義到后殖民主義：第二世界和第三世界之間的文學(xué)和電影》。下面的圖片都來(lái)自本書(shū)，由作者提供。

在您的書(shū)中，您對(duì)第三世界和蘇聯(lián)國(guó)家之間的文化相互依存關(guān)系很感興趣。您是如何對(duì)這樣一個(gè)話題產(chǎn)生興趣的？這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究狀況如何？

Rossen Djagalov：我對(duì)這個(gè)話題的興趣是在蘇聯(lián)檔案館里產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)我正在那里做相關(guān)課題的論文研究。發(fā)生的事情是，在我的大腦中完全占據(jù)不同隔間（compartment）的恩古吉·瓦·西翁戈或?yàn)跛孤と钒啵ㄈ麅?nèi)加爾導(dǎo)演、編劇，被稱為“非洲電影之父”）等典型的后殖民主義作家，不斷在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的各種報(bào)告中出現(xiàn)。在蘇聯(lián)電影制片人協(xié)會(huì)的檔案中，也有類似的發(fā)現(xiàn)在等待著我。我對(duì)這些并列（juxtapositions）的疑問(wèn)不斷增加，也越來(lái)越復(fù)雜：這些作家和電影人是如何進(jìn)入蘇聯(lián)軌道的？他們?cè)谔K聯(lián)參加作家會(huì)議、電影節(jié)或大學(xué)學(xué)習(xí)期間看到了什么？他們的文本/電影有多少在蘇聯(lián)被翻譯/放映，誰(shuí)讀/看了它們？俄羅斯/蘇聯(lián)文學(xué)和電影制作對(duì)他們的作品有影響嗎？他們?cè)噲D在蘇聯(lián)的幫助下建立的跨國(guó)文化形態(tài)是否影響了全球文學(xué)和電影的流通模式？在第二和第三世界結(jié)束后，這些交流的遺產(chǎn)是什么？這些冷戰(zhàn)時(shí)期的形式與當(dāng)代后殖民主義研究之間的關(guān)系是什么？我對(duì)其中一些疑問(wèn)回答得比其他疑問(wèn)更好，我還在努力。

關(guān)于第二世界到第三世界的學(xué)術(shù)研究，歷史學(xué)者已經(jīng)比文學(xué)或電影研究走得更遠(yuǎn)。Odd Arne Westad的《全球冷戰(zhàn)》（2005年）引入了一個(gè)框架，打破了之前的兩極模式。我個(gè)人最喜歡的Vijay Prashad的《更深色的國(guó)家：第三世界的人民歷史》 （2007年），它以精彩的話開(kāi)場(chǎng)：“第三世界不是一個(gè)地方，而是一個(gè)項(xiàng)目”，接著描繪了這個(gè)項(xiàng)目及其與第一世界和第二世界的互動(dòng)。在文學(xué)和電影方面，學(xué)術(shù)研究來(lái)得比較慢。也許我想到的兩個(gè)例外是Robert Young的《后殖民主義：一個(gè)歷史介紹》（2001年）和Masha Salazkina的《愛(ài)森斯坦在墨西哥》（2009年）。過(guò)去十年來(lái)，在斯拉夫主義者采用世界文學(xué)/世界電影框架和后殖民學(xué)者加速重新審視自己領(lǐng)域的歷史之間，關(guān)于這一主題的優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果大量涌現(xiàn)，（后）蘇聯(lián)研究和（后）殖民研究之間的對(duì)話也卓有成效。我寫(xiě)這本書(shū)的樂(lè)趣之一就是有很多來(lái)自雙方的對(duì)話者。

雖然你的研究的主要部分涉及冷戰(zhàn)，但在第一章中，你把重點(diǎn)放在早期蘇維埃國(guó)家和非洲、亞洲和拉丁美洲對(duì)早期布爾什維克的重要性上。我們知道，后者組織了東方人民巴庫(kù)大會(huì)（1920年）等活動(dòng)，并建立了東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)（1921-1938）等機(jī)構(gòu)。文化問(wèn)題對(duì)布爾什維克對(duì)（半）殖民地世界的參與有多重要？

東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)生的合照，1933年。

Rossen Djagalov：從某種意義上說(shuō)，蘇聯(lián)與殖民世界接觸的第一階段發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期，比始于1955年萬(wàn)隆亞非會(huì)議的第二階段更為重要，盡管在后一階段，蘇聯(lián)在支持獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和新的去殖民化國(guó)家方面的投入大得無(wú)可比擬。

即使在戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期，人們也能發(fā)現(xiàn)布爾什維克的反帝主義有很多毛病：對(duì)被解放者的家長(zhǎng)制和對(duì)歷史的戰(zhàn)略性理解；日益增長(zhǎng)的大國(guó)邏輯和不斷地改變立場(chǎng)。然而，在對(duì)他們?nèi)邮^之前，值得記住的是，戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期的蘇聯(lián)是一個(gè)不僅口頭上譴責(zé)帝國(guó)主義，而且投入大量金錢(qián)的國(guó)家。即使我們無(wú)保留地接受對(duì)布爾什維克對(duì)殖民地的意圖及其具體工作的批評(píng)，十月革命對(duì)（半）殖民地世界的影響也是巨大的 。在那里，十月革命不僅被解釋為一場(chǎng)反資本主義革命（如西方那樣），更是被解釋為一場(chǎng)反帝起義，因而成為中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)、印度不合作運(yùn)動(dòng)、1919年埃及革命以及隨后幾年大量反殖民主義活動(dòng)的主要靈感來(lái)源。

作為蘇聯(lián)早期反帝國(guó)主義行動(dòng)的一個(gè)有意（deliberate）組成部分，文學(xué)和電影所起的作用相對(duì)較小：畢竟，蘇聯(lián)和殖民地世界之間的網(wǎng)絡(luò)主要是秘密的，這些網(wǎng)絡(luò)為文化提供的空間很小。然而，俄羅斯/蘇聯(lián)的文本確實(shí)流入了（半）殖民地社會(huì)，通常是通過(guò)迂回的路線和多種翻譯，而且無(wú)論是在1917年之前還是之后寫(xiě)成的，它們都帶著俄羅斯革命的光環(huán)，象征性地展示了一種替代西方的現(xiàn)代性。閱讀這些文本的（半）殖民地知識(shí)分子對(duì)它們進(jìn)行了解釋，以適應(yīng)他們特定的反殖民主義、民族主義斗爭(zhēng)。

牙買(mǎi)加作家克勞德·麥凱在第四屆共產(chǎn)國(guó)際大會(huì)上發(fā)言，內(nèi)容是他的《關(guān)于黑人問(wèn)題的報(bào)告》，1922年。

20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)對(duì)（半）殖民地世界的興趣發(fā)生了怎樣的變化？

Rossen Djagalov：發(fā)生變化的是斯大林主義的鞏固以及歐洲地緣政治。戰(zhàn)時(shí)反殖民工作的大部分實(shí)際上是在共產(chǎn)國(guó)際、其執(zhí)行委員會(huì)的東方秘書(shū)處，以及附屬機(jī)構(gòu)，如反對(duì)帝國(guó)主義聯(lián)盟和東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)內(nèi)部實(shí)施的。當(dāng)共產(chǎn)國(guó)際在1910年代末首次出現(xiàn)時(shí)，它是一個(gè)與人民外交委員會(huì)（蘇聯(lián)外交部）相當(dāng)不同的實(shí)體。例如，它對(duì)英法兩國(guó)共產(chǎn)主義組織的支持，以及對(duì)其殖民地反殖民主義起義的支持，與蘇維埃國(guó)家為爭(zhēng)取歐洲主要大國(guó)承認(rèn)而做出的外交努力背道而馳。然而，到了20世紀(jì)30年代，斯大林主義使共產(chǎn)國(guó)際變?yōu)樘K聯(lián)外交政策的工具。盡管共產(chǎn)國(guó)際在1943年被正式關(guān)閉，很可能是為了向盟國(guó)示好，但自1937-1938年以來(lái)，共產(chǎn)國(guó)際的活動(dòng)已經(jīng)被永久削弱。到1930年代末，莫斯科失去了許多來(lái)自（半）殖民地世界的常駐共產(chǎn)黨員，失去了這些網(wǎng)絡(luò)以及許多關(guān)于非洲、亞洲和拉丁美洲的專門(mén)知識(shí)。蘇聯(lián)早期反殖民主義在1930年代衰落的背后還有一些國(guó)際因素。正如Fredrik Petersson在他的反帝國(guó)主義聯(lián)盟史中展示的那樣，1933年納粹在德國(guó)的接管導(dǎo)致聯(lián)盟失去了柏林總部，從此再也沒(méi)有恢復(fù)。共產(chǎn)黨針對(duì)納粹主義的興起，采取了廣泛的反法西斯人民陣線，進(jìn)一步損害了反殖民主義的國(guó)際主義。雖然這一政策在歐美常常被譽(yù)為成功，但就反殖民主義活動(dòng)家而言，人民陣線事實(shí)上意味著蘇聯(lián)與主要帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)（英國(guó)、法國(guó)）結(jié)盟反對(duì)德國(guó)，從而對(duì)他們的事業(yè)不感興趣。總的來(lái)說(shuō)，對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)期使蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的興趣從反帝國(guó)主義轉(zhuǎn)移走了。

1955年的萬(wàn)隆會(huì)議是否改變了蘇聯(lián)國(guó)家對(duì)（半）殖民地世界的認(rèn)識(shí)方式？這種改變對(duì)文化生產(chǎn)有什么影響？

Rossen Djagalov：直到斯大林死去，慢慢地開(kāi)始了去斯大林化，蘇聯(lián)國(guó)家才得以再次進(jìn)入反殖民政治的領(lǐng)域。在此之前，即使是1947年次大陸非殖民化這樣的重大事件，在斯大林時(shí)代后期的外交政策中也幾乎沒(méi)有帶來(lái)影響。獨(dú)立的印度和巴基斯坦的出現(xiàn)被視為資本主義世界秩序內(nèi)的形式調(diào)整，而不是一個(gè)新的、潛在的非資本主義第三世界的開(kāi)始。萬(wàn)隆會(huì)議揭開(kāi)了這個(gè)世界的序幕，驚動(dòng)了蘇聯(lián)外交政策機(jī)構(gòu)，使它們行動(dòng)起來(lái)，帶來(lái)了對(duì)反殖民政治的新投資。然而，蘇聯(lián)反殖民政治的第一階段和第二階段之間長(zhǎng)達(dá)二十年的距離以及這些政策的曲折，成功地使許多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與莫斯科疏遠(yuǎn)了。此外，在與（半/后）殖民世界接觸的第二階段，蘇聯(lián)失去了對(duì)反殖民主義和反種族主義言論的壟斷：這種言論現(xiàn)在來(lái)自許多方面，特別是來(lái)自第三世界項(xiàng)目本身，它成為反對(duì)殖民主義的主要道德聲音。

除了蘇聯(lián)的貸款和經(jīng)濟(jì)援助、專家和軍事支持外，蘇聯(lián)反殖民主義的第二階段還包括一個(gè)重要的文化組成部分，一個(gè)將亞洲、非洲和拉丁美洲的文學(xué)作品翻譯成俄語(yǔ)和蘇聯(lián)其他語(yǔ)言的大規(guī)模計(jì)劃，還包括積極向來(lái)自這些大陸的作家和電影導(dǎo)演“求愛(ài)”。畢竟，作為十九世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子的繼承者，蘇聯(lián)國(guó)家，乃至其官方機(jī)構(gòu)，都是一個(gè)以文化為中心的國(guó)家，它相信文化，尤其是文學(xué)，能夠改變?nèi)藗兊乃枷耄淖冋麄€(gè)社會(huì)。他們驚人地將這一信念外推到與自己的傳統(tǒng)和結(jié)構(gòu)迥然不同的社會(huì)中。按照冷戰(zhàn)的邏輯，這種投資必然得到西方方面的回應(yīng)。中情局之前從來(lái)沒(méi)有被抓到支持文學(xué)；但到了20世紀(jì)50年代和60年代，眾所周知中情局補(bǔ)貼了橫跨五大洲的整個(gè)文學(xué)雜志帝國(guó)。正如Monica Popescu和其他一些學(xué)者所表明的那樣，這種投資改變了后殖民文學(xué)的結(jié)構(gòu)環(huán)境。盡管冷戰(zhàn)給非洲、亞洲和拉丁美洲帶來(lái)了巨大的破壞，但來(lái)自這些大陸的作家卻是冷戰(zhàn)的一些主要受益者——讀者也是如此，因?yàn)樘K聯(lián)集團(tuán)和西方國(guó)家試圖盡可能廣泛地（因而也是廉價(jià)地）發(fā)行“他們的”文本。文學(xué)是冷戰(zhàn)的主要受益者之一，特別是在后殖民世界。

1958年10月，W·E·B·杜波依斯（美國(guó)非裔作家）、納齊姆·希克邁特（土耳其詩(shī)人）、茅盾等幾位重要人物在烏茲別克斯坦首都塔什干——亞非作家大會(huì)上相聚。為什么在塔什干舉辦這次活動(dòng)很重要？與會(huì)者在多大程度上了解對(duì)方的作品？

W·E·B·杜波依斯、雪莉·格雷厄姆·杜波依斯、馬杰蒙·迪奧普（塞內(nèi)加爾政治家）、周揚(yáng)、茅盾在1958年塔什干的亞非作家會(huì)議上。

Rossen Djagalov：選擇塔什干作為1958年首屆亞非作家協(xié)會(huì)大會(huì)（以及十年后兩年一次的塔什干亞非拉電影節(jié)）的舉辦地，當(dāng)然是蘇聯(lián)官方文化機(jī)構(gòu)深思熟慮的。塔什干是一座展示蘇聯(lián)發(fā)展成就和強(qiáng)大的地方歷史傳統(tǒng)的城市，即使是那些根本不愿意認(rèn)同蘇聯(lián)項(xiàng)目的代表們也對(duì)塔什干留下了積極的印象。他們看到的不是另一個(gè)歐洲大都市——如果會(huì)議地點(diǎn)在莫斯科，他們就會(huì)看到這樣的大都市——而是一個(gè)高度多元化、主要是非白人的社會(huì)。此外，眾所周知，烏茲別克人比俄羅斯人更友好、更好客。因此，從20世紀(jì)50年代末到蘇聯(lián)結(jié)束，塔什干（其次是阿拉木圖、撒馬爾罕和布哈拉、埃里溫、巴庫(kù)和第比利斯）在非洲和亞洲文化代表團(tuán)前往蘇聯(lián)的行程中占有很大比例。

在塔什干亞非作家大會(huì)和在那里舉行的電影節(jié)上經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)主題是，與會(huì)者對(duì)不得不前往塔什干見(jiàn)面感到驚訝。如果說(shuō)他們了解西方文學(xué)或電影中的細(xì)微差別（nuances），那么他們對(duì)鄰近的非洲或亞洲或拉丁美洲國(guó)家發(fā)生的進(jìn)程卻知之甚少。周邊國(guó)家畢竟不會(huì)相互交流，亞非作家協(xié)會(huì)和塔什干藝術(shù)節(jié)的雄心壯志就是要通過(guò)建立這種相互聯(lián)系，挑戰(zhàn)這些國(guó)家作為西方文化邊緣的位置。

許多代表穿著美麗鮮艷的衣服，讓塔什干人印象深刻。你不是每天都能在塔什干街頭見(jiàn)到非洲袍子、印度紗麗。圖中是烏斯曼·塞姆班和馬杰蒙·迪奧普走在去開(kāi)會(huì)的路上。

蘇聯(lián)在多大程度上接受（和討論）了來(lái)自第三世界的文化生產(chǎn)？

Rossen Djagalov：這其實(shí)是本書(shū)故事中有點(diǎn)悲哀的部分。來(lái)自非洲和亞洲的文學(xué)作品被蘇聯(lián)出版社廣泛翻譯，但無(wú)法與西方文本的流行相媲美。我在俄羅斯的圖書(shū)館里遇到過(guò)不少蘇聯(lián)時(shí)期的復(fù)印件，完全是處女狀態(tài)，書(shū)頁(yè)都沒(méi)有裁剪。特別是在以西方為中心的晚期蘇聯(lián)莫斯科和列寧格勒知識(shí)分子眼里，“真正的文學(xué)”只能來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)，任何源自非洲或亞洲的文本都是先驗(yàn)的次等。

但也有例外：拉美文學(xué)大爆炸在得到西方認(rèn)可后，在蘇聯(lián)享有巨大的知名度，日本文學(xué)也是如此。一些個(gè)別的作家，如土耳其詩(shī)人納齊姆·希克邁特和他的同胞、諷刺作家阿齊茲·內(nèi)辛，在蘇聯(lián)讀者中享有真正的、草根階層的歡迎。另外，盡管在形成大眾輿論方面頗具影響力，但來(lái)自兩個(gè)首都的俄羅斯知識(shí)分子并不是這些文學(xué)的全部蘇聯(lián)讀者：有一些對(duì)去殖民化真正感興趣的人和這方面的專家。據(jù)傳聞，來(lái)自蘇聯(lián)中亞或高加索地區(qū)的讀者對(duì)周邊國(guó)家的文學(xué)作品特別感興趣。阿塞拜疆人對(duì)土耳其文學(xué)感興趣，塔吉克人對(duì)伊朗文學(xué)感興趣，烏茲別克人對(duì)來(lái)自阿富汗和印度的文本感興趣。

在電影方面，情況有些不同：某些非西方電影，如印度的電影，在蘇聯(lián)觀眾中享有極高的人氣。在蘇聯(lián)銀幕上觀看最多的25部影片中，有3部來(lái)自印度（這一類影片既包括蘇聯(lián)影片，也包括外國(guó)影片，既包括西方影片，也包括非西方影片）。有一部來(lái)自埃及，《白衣》（1975）。排名榜首的是鮮為人知的墨西哥片《葉塞尼亞》（1971年），觀眾人數(shù)超過(guò)9000萬(wàn)。這里的風(fēng)格是關(guān)鍵：由于蘇聯(lián)很少生產(chǎn)通俗片（melodramas，字面意思是有音樂(lè)陪襯的戲劇），從西方進(jìn)口的更是少之又少，對(duì)蘇聯(lián)觀眾來(lái)說(shuō)，這種最受歡迎的風(fēng)格的主要來(lái)源是非西方電影。

同時(shí)，第三電影——提高政治意識(shí)的電影，我們把它與拉美電影人如阿根廷人奧克塔維奧·赫蒂諾和費(fèi)爾南多·索拉納斯在地下制作和放映的紀(jì)錄片，或印度的莫利奈·森和塞內(nèi)加爾的烏斯曼·塞姆班的完全合法但仍具有革命意義的虛構(gòu)電影聯(lián)系在一起——根本不受蘇聯(lián)觀眾的歡迎。這種缺乏大眾觀眾興趣的情況部分是可以理解的：這類影片因其類型很少受歡迎，至少與通俗片相比是如此。一些政治片被蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)了2-3個(gè)拷貝（基本上在莫斯科的2-3家電影院播放），作為對(duì)一個(gè)重要的左翼電影人的外交姿態(tài)。但往往連買(mǎi)都不買(mǎi)。蘇聯(lián)后期國(guó)家更傾向于與國(guó)家而非運(yùn)動(dòng)合作，對(duì)拿著步槍或攝像機(jī)的游擊隊(duì)持懷疑態(tài)度。

試圖建立一個(gè)“與蘇聯(lián)結(jié)盟的第三世界文學(xué)領(lǐng)域”的做法是否奏效？它對(duì)第三世界主義（Third-Worldist）作家的著作本身產(chǎn)生了什么后果？

南非作家阿歷克斯·拉·顧馬、詩(shī)人Anatoly Sofronov和Rasul Gamzatov、吉爾吉斯作家欽吉斯·艾特馬托夫（從左到右）在第五屆亞非作家大會(huì)上，1973，阿拉木圖。

Rossen Djagalov：我們通常傾向于把冷戰(zhàn)想象成兩種平等力量的較量，在這個(gè)過(guò)程中，不僅抹殺了各種第三世界，也夸大了蘇聯(lián)相對(duì)于美國(guó)或西歐的能力。即使在巔峰時(shí)期，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)也只占美國(guó)的一半。東歐蘇維埃集團(tuán)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上也不是西歐的對(duì)手。此外，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、葡萄牙和比利時(shí)發(fā)展起來(lái)的殖民主義網(wǎng)絡(luò)，以及他們強(qiáng)加的語(yǔ)言和學(xué)校教育，使得新的去殖民化社會(huì)在文學(xué)等領(lǐng)域?qū)λ麄儺a(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的依賴。同樣重要的是，在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，西方對(duì)世界文學(xué)共和國(guó)的統(tǒng)治相當(dāng)穩(wěn)定。因此，雖然有崛起的第三世界的道德資本和蘇聯(lián)官方文化機(jī)構(gòu)的物質(zhì)支持，但這種打造一個(gè)囊括蘇維埃集團(tuán)和第三世界的文學(xué)領(lǐng)域的努力面臨著更強(qiáng)大的力量，最終還是失敗了。就像試圖通過(guò)進(jìn)口替代工業(yè)化、用南-南和南-東貿(mào)易和政治聯(lián)盟來(lái)建立一個(gè)統(tǒng)一的政治或經(jīng)濟(jì)的第三世界以對(duì)抗西方一樣。然而，這些努力并非沒(méi)有結(jié)果：印度讀者可以閱讀非洲文學(xué)，反之亦然，來(lái)自三個(gè)大陸的作家將自己想象成一個(gè)單一文化陣線的一部分，這要?dú)w功于亞非作家協(xié)會(huì)的工作：它們的大會(huì)、翻譯倡議、文學(xué)獎(jiǎng)和多語(yǔ)言雜志。

就寫(xiě)作的形式后果而言，后殖民主義學(xué)術(shù)研究已經(jīng)說(shuō)明了這一時(shí)期非洲、亞洲和拉丁美洲的敘事所涉及的文學(xué)國(guó)族建設(shè)（literary nation-building）。此外，來(lái)自這些大陸的一些作家試圖代表國(guó)際團(tuán)結(jié)，與其他第三世界主義力量面對(duì)面，或者向蘇聯(lián)（或中國(guó)）等遙遠(yuǎn)的烏托邦示好。通過(guò)諸如拉丁美洲供應(yīng)鏈小說(shuō)這樣的子流派，將礦山和種植園與本國(guó)首都的腐敗政客、芝加哥和紐約的會(huì)議室聯(lián)系起來(lái)，這種第三世界主義文學(xué)試圖以想象力將其讀者置于一個(gè)更廣泛的世界體系中。

埃及作家尤素福·西巴伊在1973年阿拉木圖大會(huì)上把蓮花獎(jiǎng)?lì)C給烏斯曼·塞姆班。背景中是哈薩克作協(xié)主席。

塔什干還舉辦了兩年一度的亞非電影節(jié)。在這些文化聯(lián)系中，電影有多重要？是否有關(guān)于第三世界電影的美學(xué)辯論？

Rossen Djagalov：當(dāng)被問(wèn)及他從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向電影制作時(shí)，烏斯曼·塞姆班經(jīng)常談到他的家鄉(xiāng)塞內(nèi)加爾的文盲問(wèn)題，這阻礙了后殖民主義作家對(duì)本國(guó)人民的表達(dá)能力。他把電影稱為“非洲的夜間大學(xué)”。蘇聯(lián)的官方文化機(jī)構(gòu)也逐漸得出了類似的結(jié)論。但是，在他們將蘇聯(lián)電影網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展到非洲、亞洲和拉丁美洲的工作背后，還有另一個(gè)因素，這也是與他們?cè)趪?guó)外推廣俄羅斯或蘇聯(lián)書(shū)籍的區(qū)別：利潤(rùn)。和文學(xué)不同，蘇聯(lián)電影在國(guó)外的收益（或外國(guó)電影在蘇聯(lián)銀幕上的票房）對(duì)蘇聯(lián)官方機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)是很重要的。Sovexportfilm——蘇聯(lián)在國(guó)外買(mǎi)賣(mài)電影的壟斷者——在這一時(shí)期的大部分時(shí)間里是貿(mào)易部的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)。

盡管如此，西方尤其是好萊塢在全球電影領(lǐng)域的統(tǒng)治力甚至比文學(xué)領(lǐng)域還要強(qiáng)。正如塞姆班和Sovexportfilm所發(fā)現(xiàn)的那樣，在塞內(nèi)加爾的電影院里很難放映一部非西方電影。從1968年開(kāi)始，非洲、亞洲和拉丁美洲的電影人每?jī)赡暝谒哺呻娪肮?jié)上聚會(huì)一次，他們提出的解決方案是將國(guó)家電影業(yè)從制作到發(fā)行全部國(guó)有化。但這只會(huì)在那些明確走社會(huì)主義發(fā)展道路的國(guó)家發(fā)生。

作為第三世界電影的主要節(jié)日，塔什干電影節(jié)可以讓來(lái)自三大洲的電影人熟悉彼此的作品，更具體地說(shuō)，是對(duì)拉美核心地區(qū)之外的第三電影國(guó)際化具有重要意義。

蘇聯(lián)電影對(duì)第三世界電影的影響有多大？為什么拉美電影人決定不走蘇聯(lián)主義的道路？

Rossen Djagalov：到了20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)在許多第三世界主義激進(jìn)分子眼中已經(jīng)失去了作為革命力量的大部分光彩。取決于他們的自信和實(shí)力，即使是親蘇的共產(chǎn)黨也越來(lái)越愿意挑戰(zhàn)它，以便更好地對(duì)應(yīng)自己的現(xiàn)實(shí)。許多左翼人士都在別處尋找靈感：在某些時(shí)期和某些地域，中國(guó)或古巴似乎是革命的真正所在。此外，如果他們反對(duì)（新）殖民主義的斗爭(zhēng)、他們的獨(dú)立斗爭(zhēng)要有價(jià)值，就不能簡(jiǎn)單地仰望另一個(gè)超級(jí)大國(guó)，哪怕那是莫斯科的指示。所以，大多數(shù)第三電影制片人，特別是在運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地拉丁美洲，拒絕在他們的電影或公開(kāi)聲明中向莫斯科致敬。

然而，如果不參考1920年代的蘇聯(lián)電影，不參考謝爾蓋·愛(ài)森斯坦和吉加·維爾托夫，以及其他許多幫助發(fā)展政治電影語(yǔ)法的人，就很難——如果不是不可能——制作出參與性的電影。我研究了一個(gè)特別的類型——團(tuán)結(jié)紀(jì)錄片（solidarity documentary film）——從早期蘇聯(lián)時(shí)期到拉丁美洲的第三電影制作的演變過(guò)程。這些聯(lián)系是存在的。然而，正如Masha Salazkina——她對(duì)蘇聯(lián)電影國(guó)際主義相對(duì)于第三世界的研究比任何人都多——所展示的那樣，一些拉丁美洲的電影人否認(rèn)看過(guò)20世紀(jì)20年代的蘇聯(lián)電影，也否認(rèn)閱讀過(guò)蘇聯(lián)電影理論，即使他們很可能看過(guò)。

蘇聯(lián)解體后，這種對(duì)第三世界文學(xué)和電影的興趣還在繼續(xù)嗎？

Rossen Djagalov：沒(méi)有了。蘇聯(lián)陣營(yíng)及其國(guó)家社會(huì)主義在1990年前后的結(jié)束，意味著這一地區(qū)以（半）邊緣地位重新融入西方主導(dǎo)的文學(xué)和電影世界體系。在這個(gè)新的、單極化的“一個(gè)世界”中，曾經(jīng)連接前第二和第三世界的文化流動(dòng)幾乎沒(méi)有立足之地。看看今天莫斯科的書(shū)店，我們不可能想象三十五年前它們還在銷售大量的蘇聯(lián)翻譯的非洲和亞洲文學(xué)作品。在俄羅斯的電影院里（疫情之前），連印度電影也完全消失了，好萊塢的主導(dǎo)地位近乎全面。今天俄羅斯在非洲、亞洲和拉丁美洲研究方面的專業(yè)知識(shí)，只是蘇聯(lián)地區(qū)研究機(jī)構(gòu)所產(chǎn)生的知識(shí)的一小部分。例如，為了我的研究，我正在閱讀多卷蘇聯(lián)時(shí)期關(guān)于非洲電影的學(xué)術(shù)著作。我可以自信地說(shuō)，在俄羅斯，沒(méi)有一個(gè)人從事這一領(lǐng)域的工作，盡管非洲電影自那時(shí)以來(lái)有了很大的發(fā)展，尤其是得益于一些受過(guò)蘇聯(lián)教育的電影人的工作，如塞姆班、蘇萊曼·西塞（馬里導(dǎo)演）和阿伯德拉馬納·希薩柯（毛里塔尼亞導(dǎo)演）。

進(jìn)步出版社的舊樓，曾經(jīng)每年用72種語(yǔ)言印刷2000多種圖書(shū)。上世紀(jì)90年代初私有化后，出版社剩余的書(shū)籍和文獻(xiàn)資料被新“主人”的“保安”燒毀在院子里，而編輯們則眼睜睜地看著自己多年的作品在火中消失。

這些并不是完全結(jié)構(gòu)性的、非個(gè)人的世界系統(tǒng)性變革，在蘇聯(lián)集團(tuán)走向終結(jié)的時(shí)候，俄羅斯和東歐知識(shí)分子的成員們急于索取白人的特權(quán)，他們的作用應(yīng)該被記住。隨著蘇聯(lián)在改革期間審查制度的消失，過(guò)去只有一小部分反蘇異見(jiàn)者提出的邊緣化觀點(diǎn)——即第三世界是阻礙“我們”加入西方文明國(guó)家大家庭的落后國(guó)家——成為新一代民主政客的通用觀點(diǎn)。改革期間的大眾媒體從頌揚(yáng)非洲人國(guó)民大會(huì)——與西方同行不同，蘇聯(lián)曾支持非洲人國(guó)民大會(huì)——轉(zhuǎn)向贊揚(yáng)種族隔離政府。今天，這樣的遺留問(wèn)題解釋了自由派知識(shí)分子對(duì)今年夏天的“黑命攸關(guān)”抗議活動(dòng)的反應(yīng)，他們從反種族主義走向公開(kāi)的種族主義。

最后，回到書(shū)名，后殖民研究在其中扮演了什么角色？

Rossen Djagalov：賽義德的《東方主義》問(wèn)世于1978年，此時(shí)亞非作家協(xié)會(huì)正進(jìn)入衰落期。戴維營(yíng)協(xié)議和隨之而來(lái)的埃及地緣政治調(diào)整意味著總部設(shè)在開(kāi)羅的亞非作家協(xié)會(huì)進(jìn)入了一個(gè)無(wú)家可歸的時(shí)期，從此再也無(wú)法完全恢復(fù)。在1988年協(xié)會(huì)在突尼斯舉行的最后一次大會(huì)上，人們感覺(jué)到，最著名的作家、運(yùn)動(dòng)的參與者要么已經(jīng)去世，要么已經(jīng)退出，沒(méi)有新的作家出現(xiàn)。

事實(shí)上，第二世界威望的大幅度下降，以及“陷阱”和“暗殺”（如Vijay Prashad所說(shuō)）削弱了第三世界的團(tuán)結(jié)、信心和力量，這意味著非洲、亞洲和拉丁美洲的文化生產(chǎn)者不再對(duì)莫斯科、第三世界主義力量、協(xié)會(huì)等共同努力抱有任何希望。1990年前后蘇聯(lián)的消失，以及隨之而來(lái)的第三世界（在某種意義上）的消失，進(jìn)一步鞏固了西方作為全球唯一文化價(jià)值仲裁者的地位，它是一個(gè)創(chuàng)造和取消聲譽(yù)的場(chǎng)所。

正是在這一背景下，我們應(yīng)該思考1990年代英美學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的后殖民主義研究。在這方面，恩古吉·瓦·西翁戈從亞非作家協(xié)會(huì)的參與者和蓮花獎(jiǎng)（亞非作家協(xié)會(huì)頒發(fā)給亞非作家的文學(xué)獎(jiǎng)）獲得者到美國(guó)后殖民研究教授的軌跡很能說(shuō)明問(wèn)題。盡管這一領(lǐng)域的一些開(kāi)創(chuàng)性著作是在1980年代寫(xiě)成的，但直到冷戰(zhàn)結(jié)束后，這一領(lǐng)域才被制度化，有了資金、中心、專業(yè)出版物和教學(xué)崗位。雖然今天的后殖民研究與亞非作家協(xié)會(huì)的作家或塔什干電影節(jié)導(dǎo)演論壇的參與者曾經(jīng)做過(guò)同樣的工作，譴責(zé)西方中心主義，支持非洲、亞洲和拉丁美洲文化生產(chǎn)者的工作，但這個(gè)領(lǐng)域是在西方學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中進(jìn)行的。在這一過(guò)程中，它避免了被國(guó)家間關(guān)系的政治實(shí)用主義所玷污，但也與曾經(jīng)活躍于第三世界主義斗爭(zhēng)的活生生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)保持了距離。

當(dāng)然，差異甚至比這更深：第三世界主義陣營(yíng)的革命言論讓位于后殖民研究的老練的法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義；第三世界主義者和蘇維埃人所面對(duì)的嚴(yán)酷的（新）被殖民者-殖民者的二元論被擱置，而代之以（自傳和解構(gòu)主義）對(duì)混合性的慶祝；對(duì)進(jìn)步民族主義的擁抱，在話語(yǔ)上與蘇聯(lián)國(guó)際主義兼容，被后殖民對(duì)流散和跨國(guó)性的興趣所取代。主流的后殖民理論家一直對(duì)民族持懷疑態(tài)度，因?yàn)槊褡逶鴺?gòu)成早期民族解放斗爭(zhēng)的主要政治視野之一。他們對(duì)（后殖民）國(guó)家的批判性更強(qiáng)。早期的第三世界主義知識(shí)分子和蘇聯(lián)官方機(jī)構(gòu)曾對(duì)國(guó)家寄予厚望：減少不平等，實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化，提升民族文化。然而，為了反思這種轉(zhuǎn)變及其政治和美學(xué)后果，后殖民主義學(xué)者需要考察這個(gè)更廣泛的歷史，它超越了賽義德的東方主義，甚至超越了萬(wàn)隆。

Rossen Djagalov（左）Selim Nadi（右）

（Rossen Djagalov是紐約大學(xué)俄語(yǔ)助理教授，也是LeftEast的編輯集體成員。 Selim Nadi是巴黎政治學(xué)院和比勒費(fèi)爾德大學(xué)的博士候選人，研究歐洲和美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)以及種族主義和殖民主義問(wèn)題。）