注：本文有劇透

《棒！少年》是今年公映的最棒的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片。它在今年的第14屆FIRST青年電影展上獲得最佳紀(jì)錄片、觀眾選擇榮譽(yù)這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)；雖然2020年還沒過去，但《棒！少年》毫無疑問能夠占據(jù)今年國(guó)產(chǎn)電影TOP10的一席之地。紀(jì)錄片在電影市場(chǎng)的處境一向頗為艱難，希望不要因?yàn)樗羌o(jì)錄片就對(duì)它“敬而遠(yuǎn)之”。 

《棒！少年》海報(bào)。

《棒！少年》記錄了一群少年學(xué)習(xí)棒球的經(jīng)歷。棒球是世界上最受喜愛的體育運(yùn)動(dòng)之一，賽事觀眾人數(shù)每年超過20億。但在國(guó)內(nèi)，棒球運(yùn)動(dòng)頗為小眾。作為“中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，棒球?qū)?chǎng)地、規(guī)則、人員等方面的要求比較高，這讓它離普羅大眾更為遙遠(yuǎn)了。《棒！少年》與我們以往看過的美國(guó)或日本一些棒球題材的影視劇大有不同，它講述的不是一群精英少年如何在棒球比賽中獲勝的又熱血又燃的故事，它記錄的是，一群來自全國(guó)各地的困境少年，被選進(jìn)北京市郊一個(gè)愛心棒球基地，組成一支特殊的棒球隊(duì)，跟著70歲傳奇教練“師爺”從零開始學(xué)習(xí)打棒球。棒球成為他們?nèi)松ㄒ灰粭l救贖渠道。 

《棒！少年》首先讓人感到的是苦澀。它讓觀眾看到了高樓大廈、車水馬龍、一部手機(jī)走天下的都市生活以外的另一幅中國(guó)鄉(xiāng)村圖景：貧窮、閉塞、艱苦。我看的點(diǎn)映場(chǎng)結(jié)束后，有一個(gè)十幾分鐘的交流會(huì)。不少家長(zhǎng)帶著孩子來觀看，有小朋友發(fā)言時(shí)說到：我都不知道，原來中國(guó)還有這么窮的地方。

物質(zhì)上的貧困，通過這幾年的大規(guī)模扶貧，會(huì)有很大的改善。但紀(jì)錄片中孩子遭遇的更多是家庭的破碎，是精神上的困頓。紀(jì)錄片著重記錄了兩個(gè)小男孩：馬虎與梁正雙。 

馬虎

因?yàn)楦赣H愛喝酒、酒后會(huì)家暴，馬虎的母親在他很小的時(shí)候就離開了，馬虎是奶奶拉扯大的；馬虎的父親常年在外打工，新媽媽也不曾承擔(dān)起母親的角色……馬虎來棒球基地后最開心的一件事是，“天天有肉吃”。因?yàn)樗诩依锝?jīng)常挨餓，剛來時(shí)他吃飯不懂得飽，一度撐到流鼻血和嘔吐，但還是想吃。 

梁正雙的母親在生下梁正雙和雙胞胎哥哥后也離家出走了，父親因酗酒而腦溢血身亡。哥哥在他小時(shí)候就送人了，本來是要把他送人的，但人家覺得他體格太小了，才把哥哥送人。梁正雙由大伯撫養(yǎng)，而大伯罹患癌癥。 

梁正雙

來到棒球基地的每一個(gè)小孩，都有這樣一段苦澀至極的故事。他們都來自貧困家庭，都是“事實(shí)孤兒”：父母沒有雙亡，但家庭沒有能力或意愿撫養(yǎng)，也即“事實(shí)無人撫養(yǎng)的兒童”……如果不是來到這里，我們基本上可以猜想到他們之后的人生是什么樣的。 

梁正雙說起他的經(jīng)歷。

這是《棒！少年》引人入勝的地方：這群原本陷入絕境、并且人生看起來沒有太多希望的孩子，是如何通過棒球改變自己人生的。對(duì)于這群孩子來說，來到北京、每天有肉吃、未來有著更豐富多元的選擇，都是一種“拯救”。觀眾都愛看大團(tuán)圓的故事，沒有人忍心看到孩子受苦，所以《棒！少年》單從選題和立意上，它已經(jīng)成功了。觀眾有很強(qiáng)的代入感，大家關(guān)心孩子的未來會(huì)是什么樣的。

原本紀(jì)錄片是打算記錄六個(gè)孩子的故事，在拍攝過程中決定以馬虎和梁正雙為“主角”。現(xiàn)在看來，這是一個(gè)很正確的決定。他們分別代表著兩種截然不同的個(gè)性。馬虎這條線相對(duì)而言更加活潑、生動(dòng)，因?yàn)轳R虎人如其名，他就是一個(gè)虎頭虎腦、性格也特別虎的孩子。在寧夏老家，他沒接受太多管教和約束，信奉的是蠻力和拳頭。來到棒球基地，他依舊拿著這套準(zhǔn)則“橫行霸道”。他欺負(fù)別人，上課時(shí)吃粉筆，訓(xùn)練時(shí)也常常不服管教…… 

但這里沒有人當(dāng)他是大哥，小伙伴都不喜歡他，教練也懲罰他。他經(jīng)常感到孤獨(dú)，他說“我什么都不是，我就是條流浪狗”；在被孤立的時(shí)候，他孤零零一人唱著，“媽媽呀媽媽呀我想你，你走后的天空一直下著雨……” 

看著很“虎”的馬虎，內(nèi)心很孤獨(dú)。

馬虎內(nèi)心有深深的孤獨(dú)。父母的缺位，讓他不曾感受到太多的愛，他也不懂得如何去愛人，但他又強(qiáng)烈渴望得到他人的愛與擁戴。拳頭成了他的盔甲和自我保護(hù)方式。好在經(jīng)過棒球基地的“捶打”后，馬虎漸漸懂事了。“虎”的性格雖沒有太大的改變，但他懂得如何接納別人、如何被別人接納。

梁正雙的性格與馬虎恰好相反，他沉穩(wěn)內(nèi)斂，但敏感多思，什么想法都是自己藏起來。懂事早慧的他，在棒球基地訓(xùn)練一直很刻苦，也是隊(duì)里的主力投手。 

但梁正雙身上背負(fù)著沉重的思想包袱：他希望在棒球隊(duì)出成績(jī)，這樣才能改善家庭的處境。所以當(dāng)他們?cè)诿绹?guó)的一場(chǎng)比賽慘敗后，梁正雙痛哭失聲。馬虎拿著漢堡安慰他說以后還有機(jī)會(huì)，梁正雙哭嚷著，“機(jī)會(huì)只有一次”。很難想象，這是從一個(gè)孩子口中說出的。從美國(guó)回去后，年紀(jì)小小的他就抑郁了。 

在美國(guó)輸完比賽后，梁正雙痛哭。

梁正雙曾云淡風(fēng)輕地跟著小伙伴說自己哥哥被賣掉的過程，你以為他看得很開。實(shí)際上，他一直害怕大伯會(huì)丟下他不管。紀(jì)錄片最后，觀眾終于看到梁正雙難得的笑臉。他跟大伯在老家。他走到山崗的樹下，對(duì)著蹲在山坡的大伯喊道，“大伯，你不能丟下我不管。”然后把手舉得高高的，默默手指倒數(shù)五個(gè)數(shù)，“五……四……三……二……”大伯沒有回頭。 

“大伯，你不能丟下我不管”。

這一刻，真為他心疼。梁正雙細(xì)膩、敏感又脆弱的內(nèi)心，無法不激起觀眾對(duì)他的憐愛。

雖然是一部紀(jì)錄片，但《棒！少年》被很多觀眾稱贊，“比劇情片還好看”。這既得益于優(yōu)質(zhì)的選題、扎實(shí)的內(nèi)容、充滿人文關(guān)懷的視角，也離不開出神入化的剪輯。《棒！少年》的剪輯手法接近于劇情片。比如以平行剪輯凸顯馬虎個(gè)性、制造一些冷幽默；以明快的、充滿韻律的混剪體現(xiàn)競(jìng)技訓(xùn)練的燃；以一些硬切的剪輯插入補(bǔ)充一些社會(huì)背景，比如北京郊區(qū)的拆遷，中山訓(xùn)練場(chǎng)旁的打樁機(jī)，讓我們看到時(shí)代的車輪駛過的痕跡；超越線性的時(shí)間敘事和一些恰到好處的蒙太奇使用，也豐富了影像的文學(xué)性。 

事實(shí)上，類似的講述邊緣少年故事的紀(jì)錄片并不少見。導(dǎo)演們?cè)谔幚砩弦话憔蛢蓚€(gè)基調(diào)，要么悲觀晦暗，要么過分凸顯燃和熱血的一面而流于雞湯。《棒！少年》在二者之間做了很好的調(diào)和和平衡。轟轟烈烈的北京拆遷與破落的北方農(nóng)村形成對(duì)照，但鏡頭點(diǎn)到為止；親情缺失、農(nóng)村消亡、階級(jí)差距、拆遷改造等議題都有涉及，但不是主題先行的憤怒控訴，而是冷靜坦然地講述；棒球基地的發(fā)起人和教練讓人欽佩，但對(duì)孩子的管教方式是否有“粗暴”之嫌，鏡頭也不避諱呈現(xiàn)……

最觸動(dòng)我的，是導(dǎo)演對(duì)孩子們的捕捉和呈現(xiàn)時(shí)，鏡頭間的溫度和溫柔。有絕境中的希望——這個(gè)不難，但難得的是，希望中那縷惆悵的嘆息。有些苦頭本不必吃，有些傷害已經(jīng)造成，有些希望仍然渺茫，有些道路太過艱苦漫長(zhǎng)……心中始終有這一縷惆悵，我們才不會(huì)忘乎所以、盲目自大，不會(huì)因?yàn)榘l(fā)展而遺忘那些掉隊(duì)的人；我們才能經(jīng)由馬虎和梁正雙，看到棒球基地的其他孩子，看到中國(guó)4000萬困境兒童。

《棒！少年》是一部沒有“結(jié)尾”的紀(jì)錄片，因?yàn)楹⒆觽兊娜松€在繼續(xù)。我們要與《棒！少年》一道，把最好的祝福送給棒球基地的孩子，如導(dǎo)演許慧晶所說，“真心希望棒球可以帶給他們快樂，彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失，獲得生存的能力和尊嚴(yán)”。

也希望經(jīng)由這部紀(jì)錄片，有更多的人幫助和關(guān)照困境兒童的成長(zhǎng)，讓他們即將走過的道路都寬廣，橋梁都堅(jiān)固，隧道都光明。