原創(chuàng) 李強(qiáng) X博士

編輯：涅瓦 策劃：格子

對很多人來說，愛馬仕鉑金皮包是一個(gè)讓人顱內(nèi)高潮的名字，尤其是鱷魚皮鉑金包，更是貴族階級的身份符號象征。

2017年，一只喜馬拉雅鱷魚皮鉑金包拍出了超出37萬美元的價(jià)格，刷新了拍賣史上手提包最高價(jià)的成交記錄。手上挎一個(gè)鉑金包，等于挎著一套房。

在電視劇《三十而已》中，顧家身邊的闊太太們，每人手上拎著的，就是鱷魚皮鉑金包。

市面上一只普通鉑金包的價(jià)格在1.2萬美元左右，珍貴一些的鱷魚皮鉑金包的價(jià)格在10萬美元左右。然而它昂貴背后的陰影中，卻隱藏著一座看著十分粗糙的工廠。

這一過程被PETA（善待動(dòng)物組織）潛伏在屠宰工廠的線人用隱藏式攝影機(jī)偷偷錄下。

根據(jù)PETA的調(diào)查，每做一只鉑金包，需要活剝?nèi)击{魚。

電影《藍(lán)色茉莉》中，凱特布蘭切特形容鉑金包：“每一次它掉到人行道上，我都感到它的血管在跳動(dòng)。”

這一句看似是夸獎(jiǎng)的比喻，卻呼應(yīng)了它真實(shí)的血腥。鉑金包跳動(dòng)的血管，來自被活剝的血淋淋的鱷魚。

從劃開鱷魚前額，插入鋼筋，到破壞腦髓的時(shí)間不到十秒。但要花上十幾分鐘的時(shí)間才能迎來它延宕的死亡。

注：極度血腥的圖片已經(jīng)經(jīng)過處理，請放心觀看

如果我們旁觀這一場宰殺，能發(fā)現(xiàn)這么一條嫻熟的工序。

一個(gè)工人用一把解剖刀劃開鱷魚的前額，狠狠按住，再順著它的脊柱，貼著皮插入一根鋼管。接著，再向它的腦子插入一根金屬棒搗爛它的腦髓。

這一工序的目的有二，一是毀壞它的大腦和脊髓，讓它陷入腦死亡的狀態(tài)，二是為了防止它抽搐，影響皮的完整性。

與此同時(shí)，另一個(gè)工人正按住它的尾巴，不斷地用自來水管清洗鱷魚的身體，讓這場流暢、快速、流水線一般的殺戮變得更加高效。

在屠宰臺的一側(cè)，光裸的鱷魚露出淡粉色的肉，再經(jīng)過幾分鐘，它們將穿過流水線，墜落至廢棄桶中，同樣的命運(yùn)將會(huì)在另一側(cè)待宰的活鱷魚上重演。

一只還未死透的鱷魚正伸出一只爪子

在PETA于2017年發(fā)布的調(diào)查報(bào)告中，攝像頭像一只沉默的眼睛，忠實(shí)地記錄下這一切。

根據(jù)報(bào)告，這家位于津巴布韋的鱷魚屠宰工廠帕丁加（Padenga），一年要生產(chǎn)出43000張鱷魚皮，一張450美元，是世界上最大的尼羅鱷生產(chǎn)商。

除了帶來堅(jiān)挺的美元外匯的同時(shí)，它同樣會(huì)給當(dāng)?shù)氐母F苦人民帶來大量相對體面的就業(yè)。

43000張鱷魚皮將輸送到愛馬仕工坊中進(jìn)行再加工，剩下的大約100噸的鱷魚肉，將輸送到歐洲和亞洲市場售賣。

如此專業(yè)的屠殺流水線，也同樣發(fā)生在越南、津巴布韋、美國等地，橫跨好幾個(gè)大洲。

直到如今的2020年，類似的報(bào)道還在繼續(xù)。

這些鱷魚，有的是野生鱷魚，有的一直被養(yǎng)殖在水泥池子里。

但它們共同的命運(yùn)，是將會(huì)被破壞脊柱腦髓、被清洗、被橫跨大洋運(yùn)往法國，成為奢侈品牌愛馬仕制作鉑金包的原材料。

沒有人會(huì)記得它曾是從一條掙扎抽搐的鱷魚身上活剝下來的。

并且，為了保證鉑金包紋理的統(tǒng)一性，即使是制作一只體態(tài)嬌小的包，都需要活剝?nèi)击{魚皮。

所以說，《三十而已》之中的闊太太們，每人手上拎一只鉑金包，事實(shí)上約等于每人拎著三塊鱷魚肚皮。

可能有人會(huì)問，不就是殺動(dòng)物嗎？平常吃的肉，也需要?dú)　?/p>

也可能有人會(huì)說，為了保證皮質(zhì)柔軟光澤，就是需要活剝啊，誰讓有人愿意出錢買呢。

我們并不是為了鱷魚的命運(yùn)而辯護(hù)，而是去嘗試揭露格調(diào)的本質(zhì)。

如果說知識是人類進(jìn)步的階梯，那么赤裸裸的血腥，也是階級攀登的一種階梯。

一張來自津巴布韋血汗工廠的鱷魚皮，運(yùn)到愛馬仕工坊，就會(huì)有一位精工匠負(fù)責(zé)整個(gè)流程，照料每道工序，來保證鉑金包連貫、純粹的品質(zhì)。

嚴(yán)格繁復(fù)的加工工序，再加上稀缺的皮料時(shí)常難以供應(yīng)，導(dǎo)致一個(gè)皮包的制作周期長達(dá)25個(gè)小時(shí)到幾個(gè)月不等。

以上這種 “匠心手作、耐心專業(yè)、精英、高端” 的形象，是鉑金包的面子，諷刺地掩蓋了它的里子——活剝鱷魚皮的流水線工廠。

為什么人們?nèi)绱税V迷于鱷魚皮？

首先，剝下動(dòng)物皮的執(zhí)念，隱藏在人類的歷史基因里。

在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后，殖民者就圍繞著皮毛開始了交易。

那些荒野獵人們深入印第安人的地盤，開始了無盡的狩獵。在16世紀(jì)末的殖民地時(shí)期，皮質(zhì)用品已在歐洲風(fēng)靡。

歷史學(xué)者埃里克·杰·多林在《皮毛、財(cái)富和帝國》中寫出人們捕殺時(shí)的口號：“趁有皮毛趕緊剝！”

對新鮮動(dòng)物皮的癡迷，就漸漸地成為了一種全球性的風(fēng)潮。

在清代，“尚裘之風(fēng)”興起，高質(zhì)量的皮毛制品成為官員們彰顯身份地位的象征，也成為上流社會(huì)們專屬的文化符號。

達(dá)官貴人們的需求驅(qū)使清代商人們逐漸與俄國和美國開展了皮毛貿(mào)易。明清史教授王華甚至指出，清代中國人對海洋動(dòng)物皮毛的迷戀撬動(dòng)了北太平洋的全球化。

到了19世紀(jì)晚期，也出現(xiàn)了使用鱷魚皮制作皮具的風(fēng)潮。

鱷魚皮的異域風(fēng)情、厚實(shí)的手感、豐富的紋理、持久耐用的特性讓它成為許多奢侈品牌選擇鱷魚皮制作皮包。比如愛馬仕、香奈兒等等品牌。

奢侈品行業(yè)是嗜血的。從鱷魚等爬行動(dòng)物的皮，到河貍等動(dòng)物的皮毛，它們所創(chuàng)造和依附的階級神話里充滿了對稀有珍貴活物的迷戀。

奢侈品時(shí)尚的演變史，也是一部對動(dòng)物的大規(guī)模宰殺史。貫穿這一歷史，宰殺，也是階級榮耀的一部分。

我們可以從鉑金包殘忍血腥的制作流程中，發(fā)現(xiàn)上流階級們制造和維護(hù)階級壁壘的策略，那就是花費(fèi)巨大的時(shí)間代價(jià)、金錢成本，來維持自己的體面。

比如，活剝?nèi)击{魚皮，來做一只皮包。

就連在購買時(shí)也是如此。如今，如果你想要買到一個(gè)愛馬仕鉑金包，錢并不是唯一的條件。

你還需要等待，等待之后還是漫長的等待。

這也就是為什么，網(wǎng)上是鋪天蓋地的教人購買愛馬仕皮包的教程：

一個(gè)普通人如果要購買一只愛馬仕包，需要提前向門店預(yù)約、躺進(jìn)預(yù)約名單里等待，這些看似“麻煩”、“多余”的行為，是人們躋身上流社會(huì)的儀式。

某公眾號平臺發(fā)布的愛馬仕購買技巧

一塊薄薄的鱷魚皮，本身并沒有貼著昂貴的標(biāo)簽，但真正讓鉑金包變成奢侈品的，究竟是什么？

是漫長的手工屠殺、對皮質(zhì)的歷史迷戀、苛刻的購買要求，以及不計(jì)后果的浪費(fèi)、揮霍，而它所販賣的，是毫無顧忌的權(quán)力感和操控欲。

正如保羅·福塞爾在《格調(diào)》中指出，你喝的酒、飲食、服飾、你說的話透露了你的階級。

完成這些儀式，甚至比購買本身還要重要，它們是富人們創(chuàng)造和維持階級區(qū)隔，打造上流身份的一場自我表演。

所以，你可以看到這場表演中，一些充滿矛盾感的事情。

比如貝克漢姆的妻子——維多利亞，就酷愛宣傳自己使用環(huán)保材料，但與此同時(shí)，她也是愛馬仕鱷魚皮包的忠實(shí)粉絲。

又比如說卡戴珊家族的Kylie Jenner斥巨資為女兒購置環(huán)保產(chǎn)品，也絲毫不妨礙她背起愛馬仕鱷魚包。

一邊花費(fèi)高昂代價(jià)，來保護(hù)環(huán)境，而一邊同樣巨額消費(fèi)虐殺動(dòng)物的品牌，你看著像是一種諷刺，但它就是階級壁壘的復(fù)雜本質(zhì)。

也許你覺得第三世界的國家的某個(gè)工廠內(nèi)，數(shù)萬只被精準(zhǔn)宰殺的鱷魚們，以及數(shù)千個(gè)密集勞動(dòng)著的工人們，都離你很遠(yuǎn)。

直到這一張張鱷魚皮被清洗干凈、制作成鉑金包后，它最終出現(xiàn)在名流的照片中，一場新的表演就此開始顯現(xiàn)。