一張肖像照的珍貴在于，真實，不經PS的修飾和渲染。

經典的照片，能喚起人們關于那個時代的思考。

剛進組的3名“小魔法師”，臉上的嬰兒肥還未消去。

剛出道的披頭士樂隊，青澀稚嫩，滿懷著對未來的憧憬和好奇。

嚴肅正經的英國女王，偶爾會顯露出少女般的俏皮和爛漫。

私下里的奧黛麗·赫本，也會丟掉優雅的外衣，扮起斗雞眼搞怪。

高貴大方的戴安娜王妃和查爾斯王子，在一群搖滾明星中也會顯得羞澀和拘謹。

這，都出自于同一個人之手。

特里·奧尼爾，英國國寶級攝影師，過去60年最具標志性攝影師之一。

英國國家肖像美術館收藏作品最多的藝術家，至今有65幅作品懸掛于倫敦美術館中。

拒絕過性感女神瑪麗蓮·夢露的拍攝，評價凱特王妃“她無法讓我產生任何幻想”。

他，憑什么這么大牌？

跳槽的爵士鼓手

從頭說起。

1938年，奧尼爾出生于倫敦的羅姆福鎮，一個在防空洞長大的孩子。

戰爭年代，安穩的牧師工作是“金飯碗”。

15歲，奧尼爾順利進入牧師學校。

沒過多久，卻被學校以“信仰不足、毛病太多”的理由勸退。

▲70年代，奧尼爾給一名模特拍攝照片

一邊，老父親被氣得滿臉通紅。

另一邊，奧尼爾開開心心地跑去實現自己的夢想。

不是攝影師，而是爵士鼓手。

▲老年奧尼爾現身自己的展覽

和牧師不同，奧尼爾爵士鼓學得很快，地下音樂不再能滿足他，他渴望更繁榮的市場。

怎么辦？去美國。

買不起紐約機票，他就去航空公司面試空少，企圖蹭免費的機票。

▲特里·奧尼爾和前妻

天不遂人愿，奧尼爾的幻想落空，成為了航空公司的實習生，獲得了一份免費福利。

藝術學校的攝影培訓。

四四方方的“小盒子”裝載了新奇，很快，他就“移情別戀”了。

每天在機場徘徊，他用相機記錄下游客或歡喜、或悲傷，情緒流露的那一刻真實。

▲特里·奧尼爾和前妻共同出席他在紐約市的作品展覽的開幕之夜。

終于，轉機來了。

“一個穿著講究的男人靠著長椅打盹”。

一張平平無奇的照片成為了香餑餑，被人以高價買走，并出現在次日的報紙頭版上。

原因簡單：打盹的男人是英國內政大臣拉布·巴特勒。

這是奧尼爾拍的第一個大人物。

得益于此，奧尼爾在20歲那一年，跳槽到主流報社，成為倫敦“新聞街”上最年輕的攝影師。

故事，即將開始。

▲剛成為記者的奧尼爾

用相機的“歷史學家”

最初，奧尼爾絕對想不到自己會成為：“拿著相機的歷史學家”。

記錄下動蕩年代里的政治史、流行史...

▲準備前往美國參加表演的披頭士被一群記者包圍

▲90歲的曼德拉和妻子出席倫敦的紀念活動

在演講臺上威風凜凜的政客，也逃不了，被奧尼爾捕捉到不為人知的另一面。

▲英國政治家和小說家杰弗里·阿徹（Jeffrey Archer）

“二戰三巨頭”之一的鐵血首相丘吉爾，在戰場上叱咤風云，私底下卻難得的耍些“孩子氣”。

剛出院、被送往救護車的路上，也忍不住要抽上一只雪茄。

英國第一位女性首相，“鐵娘子”撒切爾夫人，重振英國經濟、瓦解美蘇冷戰。

在“男人領域”的政治旋渦中，步步為營。偶爾，也會流露出一抹柔情。

南非首位黑人總統，“南非國父”曼德拉，反種族隔離運動的領袖。

奧尼爾跟隨他一星期，拍下了他生活里真實、平易近人的一面。

奧尼爾的鏡頭，不僅記載了政壇的風云變化，也保留了流行史上的光輝時刻。

60年代初期，沒有人拍過樂隊，也沒有人知道樂隊該怎么拍。

奧尼爾是第一個。

好在，他是個樂于交朋友的人。

和4個年輕人混熟后，他帶著放松下來的樂隊來到錄音室后院，拍攝他們拿著樂器的情景。

這是第一次報紙頭版上刊登流行樂隊的照片。

一發售，報紙就被售空。樂隊發行的首張專輯，也創下了連續30周蟬聯榜單冠軍的記錄。

這個樂隊是，披頭士，英倫搖滾的開創者。迄今為止，全球銷量第一的歌手，遠超邁克爾·杰克遜。

披頭士成功后，奧尼爾成為了音樂圈里的“點金手”，仿佛誰只要和他合作就能紅。

給滾石樂隊拍攝的頭版照片，捧紅了這支默默無名的小樂隊。

給皇后樂隊拍下標志性的掉頭照。

和大衛·鮑伊、埃爾頓·約翰...一起開創了后臺報道攝影。

▲在臺下化妝的大衛·鮑伊，這是他最后一次作為Ziggy Stardust演出

連《Vogue》、《滾石》等國際雜志也十分青睞他，音樂專輯、電影海報自然也不在話下。

毫無疑問，奧尼爾，成為了過去60年世界流行文化編年史的記錄者。

世界第一位超模，崔姬。

全球第一家美發沙龍的創始人，維爾達·沙宣。

影史上第一位“007”邦德，肖恩·康納利。

憑直覺的攝影師

“一張真正的肖像照片應該在今天，亦或一百年之后都能表明這個人的外貌與內心?！?/p>

奧尼爾，即是如此。

▲法國小貓碧姬叼著雪茄的照片被廣為流傳

在他的攝影哲學里，真實比技術、服裝更為重要。

通常，他依靠自己的直覺，把自己看到的畫面捕捉下來。

“雖然這不是一張完美的照片，但它真實記錄了那個時刻，以及當時正在發生的事情?！?/p>

在怕水的奧黛麗·赫本，被扔下泳池、驚魂未定的剎那，他悄悄按下快門，留下了她優雅外的另一面。

奧斯卡影后費·唐納薇，獲獎后的第二天清晨，睡眼惺忪，奧尼爾抓住了那一刻的精髓。

▲周圍散落的報紙刊登的都是唐納薇獲獎的報道

捕捉真實的前提是，如何讓主角們展現真實。

拍攝英國女王的時候，很不幸的，女王剛剛度過英國王室最槽糕的一年：

戴安娜王妃和查爾斯王子關系破裂、安妮公主和安德魯王子紛紛離婚、溫莎城堡失火...

拍攝的時候，女王心情十分低落，這可安慰不了失落的英國人民。

怎么辦？早有準備。

奧尼爾花費大量時間，給女王講關于狗和賽馬的笑話，這都是她喜歡的。漸漸地，女王臉上開始浮現笑意。

▲伊麗莎白女王和丈夫菲利普親王

更多的時候，奧尼爾充當的是朋友的角色，讓主角們卸下心防。

每一個和他合作的人，大多都會“淪陷”。

和弗蘭克·辛納屈的交情長達30多年，甚至可以跟著他進洗手間。

▲弗蘭克·辛納屈和他的替身、保鏢

陪伴彼得·塞勒斯度過他人生中的高潮和低谷。

連埃及艷后伊麗莎白·泰勒和大衛·鮑伊的結交，也是由他搭橋牽線，拍下了這珍貴的瞬間。

▲大衛·鮑伊和女演員伊麗莎白·泰勒很快進入狀態，共吸一支煙

但，08年以后，70歲的奧尼爾極少再掌鏡，

一方面，他已經老了，扛不住這些笨重的機器了。

另一方面，他的拍攝不再像從前那般自由。

時間被固定在半個小時左右，主角們戴上了面具，被包裹在精致的形象下。

真正的他們會是如何，又有誰知道。

▲光鮮亮麗的超模被聚光燈包圍

主角戴上面具、照片需要修飾，人物失去了原本的樣子。

這還是攝影嗎？

這個答案，奧尼爾也無法確定。

但或許，我們也和奧尼爾是一樣的。

在每年的老照片懷舊風潮中，相比于被修飾過的精致，更懷念沒有PS和濾鏡的真實感。

▲2001年，特里·奧尼爾在白宮拍攝總統夫人勞拉·布什

圖片來源：iconic images

- END -

原標題：《沒有PS的年代，英國攝影師花60年拍攝人物肖像照，每一張都是故事！》

閱讀原文