原創 Lens WeLens

今天是約翰·列儂（John Lennon）去世40周年的日子。

如果活到現在，他應該已經是個白發蒼蒼的80歲老人了。也許他依舊活躍在舞臺上，也許他已經淡出人們的視線......

但他的生命永遠停留在了1980年的這一天。

那天，列儂走出紐約公寓給粉絲簽名，那個粉絲名叫馬克·查普曼（Mark Chapman），在這張照片拍下幾分鐘后，他開槍殺了列儂。

時過鏡遷，當時的轟動已經不再，但列儂的音樂和故事依然存在于很多人心中。

列儂是個復雜的人。他身上有太多的標簽，也承載著太多人的記憶。

他說自己是個天才，也說自己是個怪胎，但更多的時候，他在努力讓自己成為一個“快樂的人”。

在這個特殊的日子里，我們選取了他身上或大或小的15件事，試圖拼湊出那個停留在幾十年前的搖滾明星的樣子。

1969年6月1日列儂給《Give Peace A Chance》錄音

01

草莓花園

列儂的童年生活并不圓滿。他在五歲的時候被父母遺棄，自那之后與姨媽Mimi一起生活，媽媽有時會去看他。

列儂坐在姑姑Mimi的腿上

他喜歡探索住所附近的一個花園，花園叫做“Strawberry Fields”。長大后他對保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）回憶到，“那是一個相當荒涼的花園，沒有修剪過，所以很容易藏在里面?！?/p>

后來，Beatles出了一首Strawberry Fields Forever。保羅曾說，這首是Beatles所有歌曲里最能代表列儂的歌。

02

快樂的人

上學的時候，老師問孩子們長大后想做什么，列儂寫下了“快樂的人”?！袄蠋熣f我不懂問題，我告訴老師，是他不懂人生?！彼f。

而寫下這個答案，是因為：“在我5歲的時候，母親總是告訴我，快樂是人生的關鍵?！?/p>

列儂和母親Julia

長大后，列儂重獲母愛，但是母親卻被一輛酒后駕駛的車撞死了，那件事給他帶來了很大的創傷。

03

是個天才？

這個日后的搖滾巨星在小的時候曾經是教堂唱詩班的一員。

他學會的第一個樂器是班卓琴，母親教會的他，“她帶著無盡的耐心坐在哪里，知道我找對所有的和弦?！?/p>

后來她還給他買了他的第一把吉他。列儂學會彈的第一首曲子是Buddy Holly的That'll Be the Day。

13歲的列儂

他小的時候認為自己是個天才，但身邊的人并不這樣認為，姨媽Mimi和他說，“吉他彈得很好，但你不能永遠以此為生的?！?/p>

后來他回憶說，“我12歲的時候，曾經認為自己一定是個天才，只是沒人注意到。如果有天才這種東西，我可能就是，如果沒有，我也不在乎。”

04

也是個怪胎

列儂從小就喜歡調皮搗蛋，經常搞惡作劇。上學的時候，他總是喜歡畫怪異的人物畫，以表示自己的創作能力。他在學校里的成績很不好，不過，老師都相信他能考上大學的藝術專業。

搞怪的性格一直延續到他長大，從他喜歡對著鏡頭吐舌頭等等搞怪的樣子就可見一斑。

他說，“我不會為了順應什么而改變自己的樣子或感覺。我是個怪胎，所以我會一直是個怪胎。我必須與之共存，我就是這樣的人?！?/p>

05

從采礦人到甲殼蟲

列儂16歲時成立了一個名為采礦人（The Quarrymen）的樂隊。在創建樂隊后不久，列儂遇到了保羅·麥卡特尼，并邀請他加入樂隊。

采礦人樂隊翻唱的第一首歌就是Buddy Holly的“That'll Be the Day”。后來也是Buddy Holly的樂隊“蟋蟀”（The Crickets）啟發了“甲殼蟲”（The Beatles）這個名字。

最初的樂隊把列儂視為領導者。保羅說，“我們都仰望約翰，他年紀最大，他是領導者，是最機智最聰明的人?！?/p>

06

睡在棺材里的人

巡演的時候，列儂喜歡玩“大富翁”，他有自己的一套大富翁游戲，他會隨身攜帶，在酒店房間或飛機上玩。不過他一般不會太在意自己輸掉游戲。

1965年巡演期間

據甲殼蟲樂隊早期的經理人艾倫·威廉姆斯（Allan Williams）說，列儂有一段時間喜歡睡在一個舊棺材里。威廉姆斯把這口舊棺材放在他的咖啡店里作為噱頭，而約翰經常在里面打盹。

在列儂成為烹飪愛好者后，他還經常為隊友和工作人員做午餐。

1964年巡演期間

07

討厭自己

列儂曾在樂隊爆火時說，“披頭士比上帝還出名”。

因為這樣的言論，樂隊一度遭到了電臺和媒體的封殺。不過，在他們道歉之后，媒體很快就妥協了。

但是看起來狂妄的列儂也有不自信的時候。他有時會很討厭自己的聲音，他經常要求樂隊的制作人（George Martin）把自己的聲音蓋住：“你就不能用番茄醬之類的東西把聲音悶住嗎？”

他對披頭士的所有唱片都不滿意。在樂隊解散多年后的一個晚上，列儂對已是前制作人的馬丁說他想重新錄制披頭士樂隊的每一首歌。

列儂這樣形容自己，“我時而懷疑自己是個失敗者，時而認為自己是萬能的上帝?！?/p>

08

給孩子的歌

列儂有兩首歌是寫給自己的孩子的。

他和保羅·麥卡特尼一起創作了“Hey, Jude”送給自己的大兒子朱利安·列儂（Julian Lennon）。

列儂抱著大兒子朱利安

列儂與小野洋子（Yoko Ono）結婚后，她生下了西恩·列儂（Sean Lennon），列儂寫下了《Beautiful boy》送給他。

“我和小野洋子好不容易才擁有了我們的孩子西恩，接下來的整整5年我都會陪著他長大。遺憾的是我再也沒機會陪伴我的第一個兒子朱利安成長，他現在已經17歲了。”1980年接受采訪時，他這樣說。

但是遺憾的是，他沒能繼續陪伴西恩下去。

列儂和兒子西恩，1977年

如今45歲的兒子西恩投身于音樂中，他曾說自己做音樂就是為了尋找失去的父親。

“我從來沒有想過要出名，我只想成為一名音樂家。我這樣做是為了與父親聯系——試圖填補他失蹤時留下的空白。我玩音樂的次數越多，我就越覺得我的內心有他的一部分。”

09

夢做完了，一切還是老樣子

披頭士從英國火到了美國，繼而火遍了全世界。

但列儂把自己、把樂隊稱為最混蛋的人，“你必須得是一個混蛋才能做成這樣，這是事實。披頭士樂隊是世界上最大的混蛋?！?/p>

“我們無非是一個把事搞得很大很大的樂隊……僅此而已”；

“我彈得很爛”；

“我也不喜歡多數披頭士的歌”；

“我們殺死自己，換取后來的成功?！?/p>

后來他離開了樂隊，和小野洋子成立了新的樂隊John Lennon/Plastic Ono Band。

對由披頭士和搖滾樂帶來的革命，列儂的結論是：“夢已經做完了，一切都還是老樣子，只不過如今我已經30歲，而一大堆人留了長頭發，如此而己……”

10

哦，洋子

列儂說，“像往常一樣，每個白癡的身后都有一個偉大的女人。”

而他背后的這個女人是小野洋子。

對于這段愛情，列儂說，“她給了我所有創作靈感，不僅是寫歌的靈感，而是喚起了我內心的東西?！?/p>

小野洋子說：“當我遇見約翰時，他就已經過著豐富的有如旋風般的生活了。他生活在一個夢里，那是許多人終其一生也無法實現的夢。他靠從事歌曲創作為生，這既是他最擅長的，又是他的至愛。但他一直以來都是一個既有著孩子般的好奇心，又極其睿智，同時終其一生都在尋找著更多生命之外的事物的人?！?/p>

他們的婚后蜜月，進行了一場出名的“床上和平運動”。他們躺在酒店的床上整整七天，每天早上九點到晚上九點，接受媒體訪問，談論關于世界和平的問題。

“結婚的時候我就知道，我們的蜜月之旅一定會被公之于眾，所以我們決定借此機會做點什么。果然換來了很多關于反戰與和平的媒體報道?！绷袃z說。

他們一起創作，一起呼吁和平，是生活上的搭檔，也是靈魂上的伴侶。

這張搖滾史上著名的照片，后來被許多人模仿

11

愛貓

列儂也是個愛貓人士。在小的時候就和貓格外親近，他每天都要開車去魚市給自己的寵物們買魚吃。

在與第一任辛西婭（Cynthia）結婚后，列儂收養了十余只貓，其中一個名叫耶穌（保羅·麥卡特尼也有一只貓叫耶穌）。

這只暹羅貓是其中的一只，名叫Mimi，是疼愛小列儂的姨媽的名字。

與小野洋子在一起后，列儂又養了幾只貓，分別叫鹽和胡椒。

列儂、小野洋子與黑貓“鹽”

列儂喜歡與貓一起度過時光，一如他所說，“所有你樂于揮霍的時間都不能算作是浪費?！?/p>

12

人生

“當我們為生活奔波時，生活早已離我們遠去?！?/p>

“誠實可能不會讓你得到很多朋友，但它卻總是會讓你交到正確的朋友?！?/p>

“生活很容易有被蒙蔽雙眼的時刻，讓我們誤解自己的所見?！?/p>

“人是從痛苦中出生的，而痛苦也是我們大多數時候的狀態。”

“我們要做的是保持希望。因為沒有它，我們將沉沒。”

“我無法喚醒你，只有你能叫醒你。我無法治愈你，只有你可以治好你?！?/p>

“你不需要任何人告訴你你是誰或你是什么，你就是你。”

“當你做了一件高尚美好的事情而沒有人注意到的時候，不要傷心。

因為就像每天早晨的太陽這樣美麗的場面，也少有人看到，因為大多數人仍在睡覺?！?/p>

關于人生，他真的說了很多。

13

他生命的主題是，愛與和平

列儂一生都在為愛與和平歌唱，他說，“我并不諷刺生活、愛情、上帝和死亡，所以我不承認我是個憤世嫉俗的人。”

一個朋友曾經問過列儂自己認為寫得最好的一句歌詞，列儂回答：“那很簡單”，“你所需要的就是愛（All You need is love）”。

“愛是答案。”

“你愛誰，在哪里愛，為什么愛，何時愛。

如何愛并不重要，重要的是你愛。”

離開披頭士后，列儂寫了《Imagine》這首烏托邦式的歌曲，他說：

“這首歌曲（Imagine）幾乎是共產主義宣言式的……但是由于它披著一張流行的外衣，所以被大眾接受了。我現在知道該怎么做了，只要抹上一點蜜糖，你的主張就可以容易地流傳開來。”

1965年6月，女王宣布授予披頭士大英帝國勛章。但列儂因為抗議戰爭而拒絕領獎。

14

死亡

列儂去世后，《時代周刊》曾以“音樂之死”作為封面標題。

列儂曾經多次談到自己對死亡的看法：

“我不懼怕死亡。”

“那只是從一輛車中出來，走進另一輛?！?/p>

“我不介意我死的時候大家說我是世界的小丑。我不需要墓志銘?！?/p>

列儂生命的最后一天，他和小野洋子在臥室拍下了這張照片

但他的死卻在世界范圍內引起了深深的悲傷。

1994年，約翰·列儂入駐搖滾名人堂，他們將其音樂貢獻歸納如下：“約翰·列儂沒有創造搖滾樂，也沒有像埃爾維斯·普萊斯列（ElVis：Presley）或小理查德（Uttle Richard）那樣，表率成為搖滾巨塔，但是他史無前例地將之發展推廣，并且將社會良知灌輸進去。”

15

40年后的道歉

在今年的一場假釋聽證會上，查普曼向小野洋子道歉，說出了自己殺害列儂的原因：

“他是一個有家可歸的人。他是一個偶像。我暗殺了他……因為他非常有名，這是唯一的原因，我在尋求一種自我榮耀，非常自私。”

這個遲來四十年的道歉，蒼白而無力，不過，也算給出了一個答案。

?

“我從未宣稱自己是神。

我從未宣言擁有純潔的靈魂。

我從未聲稱自己擁有生命的答案。

我只是盡可能誠實地制作歌曲、回答問題。

但我仍然相信和平、愛與理解?！?/p>

"I'm not claiming divinity.

I've never claimed purity of soul.

I've never claimed to have the answers to life.

I only put out songs and answer questions as honestly as I can ...

But I still believe in peace, love and understanding."

——John Lennon, December 5, 1980

原標題：《列儂離世40年，“夢做完了，一切還是老樣子”》

閱讀原文