原創 一個男人在流浪 物種日歷

這是 一個男人在流浪 老師關于“龍骨”文章的上篇。

十九世紀的最后一年，晚清翰林王懿榮在一味名為“龍骨”的中藥上發現了奇怪的圖案，有豐富古文字知識的他辨認出這是殷商時期的文字，由此發現了甲骨文。

在京城藥鋪里尋找龍骨的不止王懿榮一個。德國人哈伯勒（Karl Albert Haberer）對甲骨文一無所知，但他也從龍骨中嗅出了另一條線索。1903年，他中國之旅的資助者——古生物學家施羅塞（Max Schlosser）將這批龍骨研究發表，其中的一枚靈長類牙齒啟發了安特生（J·G Andersson）及其后多位學者對生活在中國的古人類的發掘。

甲骨文。圖片：Urga / Wikimedia Commons

山河凋零、民族危亡的時代，解答“中國人從哪來，中國文明從哪來”的問題并不能紓解現實的困境，但越是困頓，人們就越需要找到自身認同，從這個角度出發，也就不難理解山頂洞人和甲骨文的發現為什么會那般寰宇震動。不過，或許是這兩項成果太過耀眼，它們共同的起點——那些龍骨卻被忽略了。

把“閃電”吹進眼睛

被忽略可能是最適合龍骨的標簽。十幾年前，正在加拿大留學的某著名古生物學者和自己的朋友吃掉一塊來自西伯利亞的猛犸肉，一時引起熱議，不少網友驚問——古生物還能吃嗎？但在中醫藥領域被廣泛使用的龍骨正是古生物化石，它們中有些的年代比猛犸還要久遠得多。在中國的任何一個中藥材市場，買到龍骨都不是難事，拉開家中藥箱，含有龍骨配方的“XX壯骨顆粒”也是其中常客，被各藥典收錄的含有龍骨的方劑數以百計，吃龍骨這件事許多中國人都曾做過，但把它換成“吃古生物”的直白說法時，就連我們自己也難免錯愕。

龍骨在市場上仍然十分盛行。圖片：網絡

當然，更錯愕的還是哈伯勒這樣的西方學者。作為一名在現代科學體系下成長起來的醫生、人類學家和博物學者，哈伯勒認為中國人吃古生物化石來治療疾病的做法是荒誕又獨特的，但如果他對全球古代文明的醫學史細致探究，或許就能放下這種偏見。實際上，使用古生物化石治病曾經是許多古文明共同的選擇，即便是在現代醫學發端之后，歐洲也還流行這樣的偏方。

在英國的肯特郡，研磨吞服化石粉末來治療胃酸過多盛行已久，考慮到在白堊地層形成的化石含有大量碳酸鈣，這可能還真是一個有效的療法。但除此之外，歐洲的“藥房化石”也是荒誕故事的主角，在哈伯勒的老家德國，人們不知道箭石是遠古頭足動物的內骨骼，而是一直將其視為閃電的產物，將“閃電之力”磨成粉末吹入眼中治療眼疾的做法極富創意，但結果肯定很糟。古希臘博物學家老普林尼把菊石化石當做宙斯-阿蒙（古希臘人將自己的主神宙斯和埃及神阿蒙統一后的形象）的角，人們相信把“神角”壓在枕頭下可以安眠，泡水、酒飲用效果更佳，直到最近幾百年，希臘愛奧尼亞的新婚夫婦還會婚后長期飲用浸泡著菊石的水來確保受孕。

菊石化石。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

還有許多化石被視為和宗教圣徒有關，馬耳他人將鯊魚牙齒化石想象成為從圣保羅體內拔出的毒蛇牙，海膽化石則是女圣徒阿加莎的乳房演變的，塞浦路斯人認定凱里尼亞出產的哺乳動物化石是年輕圣徒法諾里奧斯的遺骸——哪怕這些骨頭明顯比人骨粗大，有的還帶著尖角和獠牙。

和世界上其他文明相比，中國人對化石藥材的鐘愛的確也有獨特之處，人們對它的利用不僅延續至今，種類也比異邦多的多。今天還活躍在中藥市場上的古生物化石除了龍骨，還有動物牙齒化石（龍牙），蟹的化石和亞化石（石蟹）和腕足動物化石（石燕），在少數民族醫學中使用的還有西北產的珊瑚化石和蒙醫的蛇菊石化石，近年的研究還發現，在被鼠兔糞便廣泛替代之前，純正的藏藥“渣馴”（也就是哈薩克族所謂的塔斯馬依、蒙古族的哈敦-海魯莫勒）很可能也是古生物亞化石在成巖過程中的產物。

腕足動物分喙石燕的化石。圖片：烏拉跨氪 / Wikimedia Commons

“龍神”的贈予

在種類繁多的化石中藥材里，龍骨是中國人接觸最早、使用量最大，但又最神秘的一種。最早將龍骨和中醫藥聯系起來的《神農本草經》里，龍骨被直白的描述為“龍死之骨也”，哪怕是在古代社會，這個解釋也沒有被所有人認可，更早成書的《山海經·中山經》里，能噴水吐火的九頭怪“天嬰”才是骨頭的提供者，而當“龍”的地位逐漸攀升后，已經獲得神格的龍已經不能再通過世俗的死亡來提供骨頭，像蛇蛻皮一樣蛻骨成為龍骨來源的新解釋。

將龍骨和傳奇生物聯系起來的解釋是古人的臆想，今天的中藥典籍——比如1977年版的《中國藥典》中——對龍骨被定義是“古代哺乳動物如三趾馬、犀類、鹿類、牛類、象類等的骨骼化石或象類門齒的化石”，中藥材從業者對龍骨的劃分稍微細致一些，依據產地的不同，他們習慣將龍骨分為南北二路貨，北路貨主要是產自北方省份的上新世-更新世地層中的犀類、象類、三趾馬和鹿類，南路貨主要來自華南地區洞穴中的更新世中晚期大熊貓-劍齒象動物群成員。

龍骨的物種來源和年代驚人的寬泛。圖片：Hanabishi / Wikimedia Commons

源自大量不同物種的化石被視為同一種藥材，這在中藥中極為罕見，而這種特性恰好迎合了早期古生物研究者的需求。在哈伯勒來到中國之前，英國古生物學家理查·歐文爵士就已經通過駐中國臺灣領事從中藥行購買龍骨，在1870年的研究報告中，他不僅斷定了龍骨的化石身份，還從中命名了至少6個新物種；幾年之后，德國人李希霍芬從云南、四川藥鋪收集的龍骨里又找到9個新物種；通過哈伯勒搜集的龍骨，施羅塞至少分辨出92個物種，其中29個是全新的；更值得一提的是英國古生物學者胡步伍，他于1935年從杭州藥鋪的龍骨里發現了一種新的劍齒象，他大筆一揮將其命名為——藥鋪劍齒象Stegodon officinalis 。

原標題：《搞不好，你還吃過“龍的骨頭” | 上篇》

閱讀原文