原創(chuàng) 1901 交易門 收錄于話題#故事25個(gè)

他畢業(yè)于哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)系，創(chuàng)立了在線鞋店Zappos并以10億美元賣給亞馬遜

他對(duì)朋友極其慷慨，給他們買別墅買餐廳，自己卻常年住在一個(gè)房車?yán)?/p>

他反對(duì)階層，在公司把總裁坐的區(qū)域命名為“猴子區(qū)”，還專門掛了許多毛茸茸的猴子

他身家?guī)變|美元，精神生活卻日益空虛，對(duì)毒品愈發(fā)依賴

他迷戀玩火，在家里放了1000多支蠟燭，這給他招來(lái)滅頂之災(zāi)

1

一年前，身家10億美元的謝家華（Tony Hsieh）從洛杉磯搬到了猶他州偏僻的小城Park City。他的離群索居的隱士生活從那時(shí)起就引起朋友的高度關(guān)注。不見人，不上網(wǎng)，被一群花他錢的“寵臣”包圍著，對(duì)酒精和毒品的使用加劇，還玩上了吸笑氣，這一切都讓謝家華的摯友們的擔(dān)心。

朋友們最擔(dān)心的噩夢(mèng)發(fā)生了。11月27日，謝家華在女友家里的“火災(zāi)”中燒傷。在醫(yī)院接受了9天的搶救后不治身亡。“火災(zāi)”是官方說(shuō)法，其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)看上去都像是謝家華吸笑氣“玩過(guò)火”后引起的爆炸起火，甚至也有人指出謝家華已經(jīng)有嚴(yán)重的自殺傾向。

悲劇發(fā)生時(shí)，謝家華在他康州女友家一棟不起眼的房子中。他并不在大房間里，而是一個(gè)人待在房子旁邊雜貨間，把自己關(guān)了起來(lái)。后來(lái)家人發(fā)現(xiàn)雜貨間起火，消防員卻怎么也進(jìn)不去，因?yàn)殚T從里面被堵住了。謝家華進(jìn)雜貨間前，告訴女友和哥哥每5分鐘去看他一次。為了降低空間的氧含量，他在這個(gè)小屋子里開了一個(gè)加熱器。

官方對(duì)這離奇的事故起因沒有定論。但朋友們說(shuō)，這場(chǎng)不幸的背后是這位華裔億萬(wàn)富翁長(zhǎng)達(dá)多年的掙扎。

2009年，謝家華把Zappos作價(jià)10億美元賣給了亞馬遜，條件是自己必須繼續(xù)掌舵。今年8月，謝家華從Zappos辭去了CEO的職位。退居二線后，他開始一步步滑向深淵。

除了開Party、喝酒和吸毒，謝家華也開始發(fā)展出一些“極端”的愛好，比如“玩火”。據(jù)報(bào)道，他在房子里放了大概1000多只蠟燭。他當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)這是為了讓自己記住“生活更簡(jiǎn)單的時(shí)候，人們是怎樣過(guò)日子的”。

謝家華開始拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)，挑戰(zhàn)生理極限。他開始禁食，把體重降到了100磅以下。他開始試驗(yàn)不小便。除了使用搖頭丸等毒品，他對(duì)吸笑氣嚴(yán)重上癮（笑氣，學(xué)名一氧化二氮，廣泛應(yīng)用于食品、醫(yī)療等行業(yè)，屬于危險(xiǎn)化學(xué)品，有很強(qiáng)的成癮性，吸入后人會(huì)產(chǎn)生幻覺、不自覺發(fā)笑）。

可怕的是，謝家華離自己在舊金山和LA的家人和老朋友們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。一群“新朋友”和他走得很近，他們都對(duì)他唯唯諾諾，許多人住在他家里，拿著他發(fā)的工資，存心當(dāng)門客。那些反對(duì)謝家華吸毒的人都被他趕走了。留下來(lái)的都是他的慫恿者，他們對(duì)謝家華的壞習(xí)慣視若無(wú)睹。

謝家華似乎隱約知道自己的問題。就在事故發(fā)生的前一天，他報(bào)名了夏威夷的一家治療毒癮的康復(fù)機(jī)構(gòu)。然而這來(lái)得太遲。

2

謝家華的父母是從中國(guó)臺(tái)灣到美國(guó)讀書的留學(xué)生。他們?cè)谝晾Z伊州讀書時(shí)認(rèn)識(shí)，謝家華5歲時(shí)，全家搬去了舊金山。他有兩個(gè)弟弟。謝家華的父親在Chevron當(dāng)工程師，母親是一名社工。

在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，謝家華開始展現(xiàn)出商業(yè)才華。給宿舍里的學(xué)生賣披薩，他最忠實(shí)的客戶是一位華裔學(xué)生Alfred Lin，后來(lái)成為了他Zappos的CFO。1995年，謝家華從哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)。他在Oracle只工作了5個(gè)月，便離職自己創(chuàng)業(yè)。謝家華創(chuàng)立的第一家網(wǎng)絡(luò)廣告公司非常成功，1998年他把公司以2億6500萬(wàn)美元賣給了微軟。

1999年，Nick Swinmurn（后來(lái)的Zappos聯(lián)合創(chuàng)始人）找到謝家華和Alfred Lin，問他們有沒有興趣在網(wǎng)上賣鞋子。最開始謝家華十分懷疑這個(gè)想法。對(duì)方說(shuō)美國(guó)的鞋子銷售市場(chǎng)額度400億美元，并且其中5%已經(jīng)是通過(guò)直郵銷售，這打動(dòng)了謝家華。2000年，謝家華加入Zappos。當(dāng)年Zappos的銷售額為1600萬(wàn)美元，2009年賣給亞馬遜時(shí)，銷售額達(dá)到了10億美元。

謝家華在Zappos建立了不同尋常的商業(yè)帝國(guó)。客服是Zappos的靈魂。在沒有先例情況下，Zappos免費(fèi)給客戶寄送鞋子和退還鞋子。Zappos的客服還幫助客人在其他網(wǎng)站上找鞋，很明顯他們不可能從這單業(yè)務(wù)賺錢，但卻建立了非常可貴的忠誠(chéng)度。如果客服發(fā)現(xiàn)客人家里有人去世，就會(huì)送去了鮮花。

謝家華像是一位童心未泯的小飛俠。在他2011年出版的《Delivering Happiness》一書中，謝家華寫道：快樂就是盡情地享受生活。而Zappos的文化就是追求快樂。“想Party的時(shí)候就Party，想干活的時(shí)候就干活。”

不管在公司還是在家里，他都非常熱衷于開派對(duì)，喜歡請(qǐng)大家喝酒。有一年他在公司3500英尺的Loft搞派對(duì)，他租一個(gè)制霧機(jī)，觸發(fā)了火警機(jī)制，消防員來(lái)的時(shí)候，謝家華不得不道歉。

在Zappos內(nèi)部，謝家華倡導(dǎo)個(gè)性和自由，反對(duì)等級(jí)森嚴(yán)的管理體系。他把總裁坐的區(qū)域命名為“猴子區(qū)”，還專門掛了許多毛茸茸的猴子。

3

陷入空虛的謝家華在自己身上做了許多詭異的實(shí)驗(yàn)，包括把每天的睡眠時(shí)間限制在4小時(shí)，在一天內(nèi)爬上加州三座最高的山。

他還嘗試一種26天的餐飲計(jì)劃。第一天只吃以字母表A開頭的食物，比如蘋果，然后按照字母表的順序一個(gè)個(gè)吃下去。到了26天Z的時(shí)候，他就什么都不吃。

他在音樂中尋求精神的升華。他是內(nèi)華達(dá)沙漠Burning Man音樂節(jié)的常客。他從1999年開始就愛上了Rave音樂節(jié)。他自認(rèn)非常理性邏輯，很驚訝自己居然會(huì)被這種集體活動(dòng)吸引，就好像個(gè)人的意識(shí)徹底消失，并且被一種集體意識(shí)所取代。

謝家華雖然內(nèi)向，對(duì)朋友卻極為慷慨，愿意在朋友身上花錢。有位朋友把他稱為“給予之樹”。謝家華送給朋友的禮物包括別墅，公寓和餐廳。今年謝家華開始在遠(yuǎn)離拉斯維加斯的猶他州沙漠里購(gòu)置地產(chǎn)，希望能振興那里的經(jīng)濟(jì)。

他在猶他州買了一座1萬(wàn)7500英尺的豪宅，包括一個(gè)私人湖泊。他對(duì)這座豪宅可謂一見鐘情。第一眼看見，就打電話給房子的主人叫他們不要回來(lái)，他要立即入住。謝家華似乎總是被一群人包圍，而買房子似乎也是一個(gè)群體決定。他的許多朋友都是因?yàn)樗敢膺B根拔起，從別的地方搬來(lái)猶他州的沙漠里。當(dāng)然，謝家華會(huì)為他們的搬家費(fèi)用整體買單。

謝家華給自己46歲的人生畫了一個(gè)突然的句號(hào)，這讓他的家人和朋友心碎。不知道，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生是否已經(jīng)不值得？

原標(biāo)題：《哈佛畢業(yè)，10億美元身家，鞋王謝家華的虛無(wú)滅跡》

閱讀原文