經(jīng)歷過一次失敗的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)后，浙江人傅政軍在2004年開始籌備二次創(chuàng)業(yè)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，傅政軍發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)視頻聊天社區(qū)“十人房”十分火爆，同時(shí)在線人數(shù)達(dá)到了兩萬、三萬之多，頓覺有發(fā)展前景，于是帶領(lǐng)工程師開始模仿韓國(guó)人做視頻交友。

2005年年末，9158的前身“久久情緣”上線。憑借著“陌生人視頻社交”概念，9158順利拿到150萬美元天使投資。

最開始的9158，每個(gè)視頻聊天室只能容下10個(gè)人，大家只喜歡看別人，不喜歡被別人看，小小的聊天室完全熱鬧不起來。后來，受線下夜總會(huì)的啟發(fā)，傅政軍把模仿來的“十人房”改成了網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)，十人房也變成了百人房、千人房，每個(gè)房間幾位女主播進(jìn)行歌舞表演，看客喜歡就為主播送上虛擬禮物。

自此，秀場(chǎng)直播在中國(guó)正式誕生。隨后，包括YY直播、六間房等相繼在2006年誕生，而身為開山鼻祖的9158也借著先發(fā)優(yōu)勢(shì)一路快速發(fā)展，到2010年年底，累計(jì)注冊(cè)用戶接近1億，網(wǎng)絡(luò)卡拉OK市場(chǎng)占有率第一名，視頻游戲第二名。

期間，9158在2009年及2010年，分別獲IDG資本及新浪斥資2000萬美元和3000萬美元入股，其中新浪將旗下聊天室品牌新浪Show注入9158母公司天鴿，成為集團(tuán)單一大股東。

2013年，旗下?lián)碛?158、新浪SHOW的天鴿年收入更是接近5.3億人民幣，凈利潤(rùn)2.06億人民幣，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)未上市互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中收入最高之一。作為9158的商業(yè)注腳，創(chuàng)始人傅政軍還提出了“曖昧經(jīng)濟(jì)學(xué)”，并且被后來者不斷發(fā)揚(yáng)光大。

時(shí)值2012年冬季，借鑒了9158模式的多玩YY在控股公司更名歡聚時(shí)代后為赴港上市，上市首日市值達(dá)到6.02億美元。再往前一年，曾任網(wǎng)易總編輯的湖南人唐巖創(chuàng)建陌陌（MOMO），乘著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)一路飛速發(fā)展，到2012年11月，陌陌完成B輪融資，估值1億美元，用戶數(shù)突破1000萬，日活躍用戶超過220萬。

多玩YY的上市，陌陌的飛速發(fā)展，刺激著傅政軍的神經(jīng)。2012年冬季，傅政軍挖來原勁舞團(tuán)運(yùn)營(yíng)方久游網(wǎng)的CFO開始籌謀9158上市。

經(jīng)過一番合規(guī)，9158母公司天鴿在2014年7月9日正式登陸港股，市值則達(dá)到72.9億港元。天鴿創(chuàng)始人兼CEO傅政軍也身價(jià)達(dá)到18.3億港元。

天鴿互動(dòng)創(chuàng)始人傅政軍2018年登上《浙商》雜志“城市封面人物”

不過，僅僅四個(gè)月之后，已經(jīng)在2013年8月和2014年5月完成 C輪+B 輪合計(jì)2.568億美元的陌陌向SEC提交IPO申請(qǐng)，計(jì)劃融資3億美元。

同天鴿主要以秀場(chǎng)直播不同，陌陌走出了相似但邊際更廣的道路，除了在直播打賞中賺取利潤(rùn)，還推出付費(fèi)會(huì)員服務(wù)，以及手機(jī)游戲聯(lián)運(yùn)等等。事實(shí)上，根據(jù)招股書，當(dāng)時(shí)的陌陌總注冊(cè)用戶數(shù)、年?duì)I收均低于天鴿，但是更廣的邊際使得陌陌估值已達(dá)約30億美元，三倍于鼻祖天鴿。

2018年6月，陌陌市值達(dá)到100億美元，創(chuàng)下歷史最高。而后，陌陌開始進(jìn)入了無法阻止的股價(jià)下跌，截至美國(guó)東部時(shí)間2020年12月4日，陌陌僅剩下28億美元市值。

值得注意的是，同陌陌前后腳開始狂跌不止的還有秀場(chǎng)直播鼻祖天鴿，以及歡聚時(shí)代。

作為9158模式的第一代模仿者，YY由同唐巖一樣曾任網(wǎng)易總編輯的李學(xué)凌創(chuàng)立。而且，從誕生到2018年，YY（歡聚）、陌陌，都比天鴿擁有更廣的業(yè)務(wù)邊際，更高的營(yíng)業(yè)收入。

這期間，歡聚走向了海外市場(chǎng)，Bigo live、Hago、Likee占據(jù)營(yíng)收的半壁江山；陌陌則以7.35億美元收購(gòu)社交平臺(tái)探探，開始謀劃更大的棋局。收入方面，天鴿、歡聚、陌陌的差距也越來越大，以2020年第三季度為例，同受疫情影響，天鴿營(yíng)收僅有2.98億，歡聚和陌陌則高達(dá)62億和37.67億。

回望天鴿、歡聚、陌陌這三家視頻直播老企業(yè)的業(yè)務(wù)發(fā)展，所折射出的，剛好是不斷求變的中國(guó)視頻直播生態(tài)。與老三家相比，以短視頻為切入后推出直播業(yè)務(wù)的快手、抖音，則顯得求變之心更甚，除了秀場(chǎng)直播，還有短視頻、直播電商，在線廣告營(yíng)銷業(yè)務(wù)，用戶規(guī)模和營(yíng)收規(guī)模更是遠(yuǎn)超于前輩們。

根據(jù)2020年11月5日快手向港交所提交的IPO招股書顯示，2019年快手營(yíng)收達(dá)到391億元人民幣，2020年上半年，快手營(yíng)收為253億元，全年有望突破500億大關(guān)；用戶方面，截至2020年6月，快手全平臺(tái)月活用戶7.76億。快手已是全球第一大直播平臺(tái)，第二大短視頻平臺(tái)，以及僅次于淘寶的全球第二大直播電商平臺(tái)。

而據(jù)抖音母公司字節(jié)跳動(dòng)的內(nèi)部數(shù)據(jù)，到2020年8月，抖音峰值日活已達(dá)6億之巨，秀場(chǎng)直播流水有望全年達(dá)到450-500億。另外，字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部預(yù)計(jì)，抖音有望在2020年年底或2021年年初，成為全球最大的直播平臺(tái)。

今天，已經(jīng)是直播雙雄的快手、抖音，對(duì)天鴿、歡聚、陌陌形成的是空前的降維打擊，一面吸走用戶、主播、一面吸走巨額打賞。為什么呢？簡(jiǎn)而言之，是更豐富的內(nèi)容和業(yè)態(tài)吸引了更多的用戶和生態(tài)參與者。

2018年至2020年6月30日，快手電商業(yè)務(wù)GMV總額達(dá)到人民幣1,096億元。抖音則預(yù)計(jì)2020全年包括直播電商、視頻電商在內(nèi)的電商業(yè)務(wù)GMV在1300至1500億左右。

當(dāng)下，快手正發(fā)力營(yíng)銷業(yè)務(wù)，抖音正與快手爭(zhēng)奪直播電商和直播業(yè)態(tài)的龍頭老大地位，雙方各入腹地再看天鴿、歡聚、陌陌的股價(jià)不斷下挫，以及相比抖音、快手顯得過于緩慢增長(zhǎng)的用戶規(guī)模、營(yíng)業(yè)收入，禁足在秀場(chǎng)直播里的老前輩們，只能一邊感嘆后生可謂，一邊斷臂求生。

2020年11月17日，歡聚宣布百度將以約36億美元現(xiàn)金收購(gòu)其國(guó)內(nèi)視頻娛樂直播業(yè)務(wù)（“YY直播”），包括但不限于YY移動(dòng)應(yīng)用、YY.com網(wǎng)站和YY PC等資產(chǎn)。

在歡聚發(fā)布的公告中，老板李學(xué)凌說，“YY直播是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的泛娛樂直播平臺(tái)，在直播生態(tài)、直播技術(shù)、內(nèi)容運(yùn)營(yíng)、營(yíng)收玩法、主播梯隊(duì)的孵化和培養(yǎng)等方面，有著一整套完整的流程體系和經(jīng)驗(yàn)。百度旗下APP覆蓋超10億月活躍用戶，其中僅百度APP的移動(dòng)日活用戶規(guī)模超2億；本次交易，將有機(jī)會(huì)讓YY直播業(yè)務(wù)接入百度巨大的流量池，在更大的生態(tài)體系里，實(shí)現(xiàn)多元變現(xiàn)的閉環(huán)，加快業(yè)務(wù)增長(zhǎng)，釋放更大的價(jià)值”。

李學(xué)凌的這番話，深層意思是YY直播沒有能力獲得更大的流量來推動(dòng)繼續(xù)增長(zhǎng)，而百度有流量，能給YY直播續(xù)一個(gè)也許更美好的未來。對(duì)于百度而言，就是空有流量，但沒有合適的產(chǎn)品來承接自身對(duì)更多營(yíng)收的想象，收購(gòu)YY直播是展望，是賭博，更是無奈之舉，畢竟?fàn)I收困局未解，直播行業(yè)里面除了抖快也沒有更好標(biāo)的。

百度收購(gòu)YY直播業(yè)務(wù)（圖源丨全天候科技）

和歡聚一樣，陌陌也有著同樣的痛苦。在這個(gè)流量越來多卻越貴的時(shí)代里，尋找更低成本、更大營(yíng)收的課題被落在了旗下的探探身上。

根據(jù)12月1日陌陌發(fā)布的2020年第三季度財(cái)報(bào)，該季度營(yíng)收37.667億元，同比下降15.4%。其中，陌陌直播服務(wù)營(yíng)收23.748億元，同比減少27%。陌陌的2020年第二季度財(cái)報(bào)則顯示，該季度營(yíng)收38.683億元，上一年同期為41.526億元，其中直播服務(wù)營(yíng)收26.029億元，與去年同期的30.999億元相比減少16％。

另外，陌陌包括虛擬禮物營(yíng)收以及會(huì)員訂閱服務(wù)在內(nèi)的增值業(yè)務(wù)發(fā)展的還不錯(cuò)。2020年前三季度，營(yíng)收分別為11.758億，12.043億、13.308億。陌陌方面稱，增值業(yè)務(wù)的增長(zhǎng)是因?yàn)橐肓烁喙δ芎透喔顿M(fèi)方案，并且指出受到探探會(huì)員收入增長(zhǎng)的影響。

陌陌披露的數(shù)據(jù)顯示，陌陌主APP月度活躍用戶為1.136億，探探總注冊(cè)用戶超過3.6億；直播服務(wù)與增值服務(wù)付費(fèi)用戶去重后總數(shù)為1310萬（包括探探付費(fèi)用戶410萬），2020年第二季度，探探直播營(yíng)收1.917億，第三季度為3.967億。

鞭牛士BiaNews了解到，從收購(gòu)探探后，陌陌及旗下的探探開始瘋狂的推動(dòng)增值業(yè)務(wù)，尤其是付費(fèi)會(huì)員的發(fā)展。目前，探探為陌陌貢獻(xiàn)了超過三分之一的付費(fèi)用戶，2020年第三季度直播收入比第二季度增長(zhǎng)接近100%，并且陌陌和探探推出了對(duì)對(duì)、牽手戀愛兩個(gè)婚戀交友業(yè)務(wù)，試圖在中國(guó)直播用戶步入個(gè)位數(shù)增長(zhǎng)期里，用更多元化的方式進(jìn)行變現(xiàn)。”

一位業(yè)內(nèi)人士指出，YY直播的出售和陌陌直播收入下降，增值業(yè)務(wù)上揚(yáng)，探探直播營(yíng)收成倍增長(zhǎng)，以及開拓相親業(yè)務(wù)，代表著老牌直播平臺(tái)營(yíng)收格局正在走向失衡階段。在直播這個(gè)現(xiàn)金牛持續(xù)被抖音、快手打壓的情況下，包括陌陌、映客、虎牙在內(nèi)，都在進(jìn)軍婚戀市場(chǎng)，老直播平臺(tái)發(fā)新芽，但前途并不美好。

至于為何婚戀業(yè)務(wù)不能讓老直播平臺(tái)有更好的前途，該人士解釋到，一方面，婚戀市場(chǎng)龍頭世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)合并且私有化后，國(guó)內(nèi)婚戀市場(chǎng)失去了可見的營(yíng)收和利潤(rùn)標(biāo)桿。另一方面，根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)，2019年中國(guó)婚戀社交市場(chǎng)規(guī)模也僅有57億的規(guī)模，雖然比2014年實(shí)現(xiàn)了翻倍，但相比數(shù)千億規(guī)模的直播，這幾乎可以選擇忽略。

回顧過去，展望未來，中國(guó)直播領(lǐng)域的老牌企業(yè)，有且只有YY直播有可能在百度收購(gòu)，流量加持的背景下去想象更大的市場(chǎng)空間。沒有賣身的映客，宣布合并的虎牙斗魚，把希望寄托在探探身上的陌陌， 都要重新思考如何打破流量困局。

至于YY直播，一位百度中層人士此前與鞭牛士BiaNews連線時(shí)曾透露，百度正在構(gòu)建一個(gè)以短視頻、直播、長(zhǎng)視頻、視頻搜索為一體的視頻生態(tài)，高層對(duì)視頻業(yè)務(wù)的看重，不亞于對(duì)AI、對(duì)自動(dòng)駕駛的看重。但另一位百度內(nèi)部人士認(rèn)為，百度沒有直播基因又深陷內(nèi)耗之中，設(shè)想的實(shí)現(xiàn)困難重重，直播有未來，納入百度體系的YY直播不見得有未來。

需要強(qiáng)調(diào)的是，歡聚2019年全年凈收入255.762億元，同比增長(zhǎng)62.2%，其中YY直播收入大約為120億，被百度收購(gòu)后，YY直播每年將為百度貢獻(xiàn)超百億的營(yíng)收。對(duì)于歡聚，出售YY直播換得的36億美元，將幫助其在海外市場(chǎng)提供充足彈藥，并正式告別中國(guó)直播圈。

如今，我們所看到的中國(guó)直播行業(yè)，呈現(xiàn)著“崛起的直播新貴在上市，沒落的直播貴族在自救”的盛衰格局，只眷顧新玩法、新市場(chǎng)和腳踏實(shí)地者的流量，對(duì)天鴿、陌陌、百度們來說，絲毫不講武德。