\ 本文共9736字，預(yù)計(jì)閱讀30分鐘 /

我們這一代印度人經(jīng)常對(duì)國(guó)家感到失望，我們有時(shí)對(duì)國(guó)家的發(fā)展方向甚至感到絕望，但我們從未停止希望。

我們自己的過(guò)去讓我們看到一線希望。

我們?cè)谏鲜兰o(jì)七八十年代成長(zhǎng)過(guò)程中根本無(wú)法想象的機(jī)會(huì)不知從哪里就冒了出來(lái)，改變了我們的生活。我們中的許多人相信歷史會(huì)不斷重演，疫情的痛苦過(guò)后，經(jīng)濟(jì)會(huì)恢復(fù)到疫情前的水平。

然而，我不得不向今天崛起的一代人表示，這次危機(jī)與我們經(jīng)受過(guò)的其他危機(jī)不同，圍墻又在合攏了，印度的機(jī)會(huì)窗口在縮小，也許會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。效仿某國(guó)快速增長(zhǎng)的民族夢(mèng)想正在消退。按照某些經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，我們甚至趕不上孟加拉國(guó)。

令人不安的獨(dú)斷專(zhuān)行已進(jìn)入國(guó)家的決策層；體制已經(jīng)衰敗；經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性缺陷更加嚴(yán)重。

除了少數(shù)企業(yè)以外，所有企業(yè)的動(dòng)物精神都被消耗殆盡。

僵尸企業(yè)集團(tuán)盤(pán)踞在債務(wù)刺激擴(kuò)張的廢墟上，等待著政治家們發(fā)出信號(hào)，表明他們還能發(fā)揮什么作用，如果真的還能有什么作用的話。

“自力更生”這種失敗主義口號(hào)，困擾著我們父母那一代人，現(xiàn)在又回來(lái)了。

政治家們正在利用宗教不和和種姓沖突在社會(huì)中制造楔子。

更糟糕的是，印度在面對(duì)冠狀病毒大流行的時(shí)候，也是以同樣無(wú)能的專(zhuān)制主義來(lái)處理。這種粗暴的專(zhuān)制主義已經(jīng)成為印度在經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)等所有領(lǐng)域的共同做法。印度的感染人數(shù)超過(guò)900萬(wàn)，是僅次于美國(guó)的第二大受災(zāi)國(guó)。印度在2020年第三季度經(jīng)濟(jì)陷入了前所未有的衰退。

封鎖后的經(jīng)濟(jì)根本沒(méi)有足夠的需求來(lái)消費(fèi)印度生產(chǎn)的東西。

政府里有人試圖進(jìn)行供給側(cè)改革，尤其是在勞動(dòng)力和農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)方面。但無(wú)論從短期還是長(zhǎng)期來(lái)看，都沒(méi)有采取什么措施來(lái)恢復(fù)需求。消費(fèi)者沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起，需求始終起不來(lái)。

我們中的一些人忍不住在想，這種冷酷顢頇的經(jīng)濟(jì)政策是否會(huì)導(dǎo)致印度的人口紅利 - 也就是每三個(gè)印度人中就有兩個(gè)人還處于15歲到64歲的神奇年齡段，變得無(wú)足輕重？！

我們還有時(shí)間。

如果印度不再內(nèi)卷，而是與全球投資者建立開(kāi)放、透明的伙伴關(guān)系，那么還有數(shù)以?xún)|計(jì)的印度人將獲得實(shí)現(xiàn)繁榮的機(jī)會(huì)。

一個(gè)停滯不前的世界經(jīng)濟(jì)需要挖掘一個(gè)新的需求來(lái)源。西方國(guó)家可以亞洲贏得一個(gè)強(qiáng)大而可靠的安全伙伴。90年代的樂(lè)觀主義將重現(xiàn)。

但如果印度仍然停留在中等收入的陷阱中，人們很快就會(huì)不再問(wèn)它是否會(huì)成為下一個(gè)某國(guó)。

我們這一代人已經(jīng)這樣做了。

停滯

我上一代的印度人經(jīng)歷過(guò)劇烈的變化。

我的父母從英國(guó)臣民變成了一個(gè)獨(dú)立共和國(guó)的公民。他們帶著分治的創(chuàng)傷，經(jīng)歷了二戰(zhàn)后的四次武裝沖突，一次與某國(guó)，三次與巴基斯坦。

當(dāng)偉大的民主人士和自由英雄賈瓦哈拉爾-尼赫魯?shù)暮⒆印⒂⒌侠?甘地總理在20世紀(jì)70年代中期暫停民主兩年時(shí)，我的父母驚恐萬(wàn)狀。

在那場(chǎng)動(dòng)蕩中，他們低估了60年代中期經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)生活的影響。當(dāng)時(shí)在一場(chǎng)嚴(yán)重的干旱之后，印度將盧比貶值37%，因?yàn)檫@是世界銀行提供援助的條件。

然而世界銀行承諾的資金并沒(méi)有全部到賬。

英迪拉-甘地剛上臺(tái)，無(wú)法掌控局面，她急轉(zhuǎn)直下，拒絕了當(dāng)時(shí)幾乎和印度一樣貧窮的韓國(guó)為自己選擇的資本主義道路。她提高關(guān)稅，將銀行國(guó)有化，但未能實(shí)現(xiàn)信貸民主化。政府臃腫起來(lái)，小企業(yè)依然發(fā)育不良。

尼赫魯深具理想主義色彩的社會(huì)主義 "發(fā)展熱情 "讓位于政治上的權(quán)宜之計(jì)和政策上的自相矛盾，后殖民時(shí)代快速工業(yè)化的夢(mèng)想逐漸消失。印度仍然是一個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)國(guó)家，由一小撮受過(guò)英國(guó)教育的城市精英領(lǐng)導(dǎo)。在秩序的頂端是官僚，他們有權(quán)對(duì)私營(yíng)部門(mén)的任何擴(kuò)張說(shuō) "不"。經(jīng)濟(jì)的速度限制是3.5%，被學(xué)者們輕蔑地描述為 "印度教的增長(zhǎng)速度"。

對(duì)我們這些家庭既沒(méi)有農(nóng)村土地、也沒(méi)有穩(wěn)定的城市工作的人來(lái)說(shuō)，生活的全部就是充分利用國(guó)家補(bǔ)貼接受教育。

很少有人經(jīng)歷過(guò)向上的流動(dòng)，只有在美國(guó)或英國(guó)大使館在他們的護(hù)照上蓋章的時(shí)候，機(jī)會(huì)才真正出現(xiàn)。親朋好友們來(lái)機(jī)場(chǎng)送行完畢，就回到了他們一成不變的生活中。

重生

當(dāng)1991年成為財(cái)政部長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼莫漢-辛格（Manmohan Singh）將貨幣貶值以抑制外匯儲(chǔ)備的出血，使盧比可用于貿(mào)易，取消工業(yè)許可證并開(kāi)始削減進(jìn)口關(guān)稅時(shí)，所有這些都結(jié)束了。

1991年蘇聯(lián)解體后，我們的政治家們沒(méi)有了反帝國(guó)主義的借口。印度與勝利的西方交往，我的哥哥在新德里的AT&T公司找到了一份工作，他帶回了一部閃亮的紅色按鈕電話。

國(guó)營(yíng)電話公司把線路通到我們家還需要幾年時(shí)間，所以我們借用了鄰居的線路。

但是，我們沒(méi)有去沉思我們?nèi)狈Φ臇|西，或者我們的父母因?yàn)閷?zhuān)制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)而失去了什么。不知何故，我們知道，我們的短缺正在結(jié)束，我們的選擇正在增加。印度的統(tǒng)治精英已經(jīng)沒(méi)有了自我保護(hù)的其他選擇，他們必須為我們更多的人打開(kāi)通往美好生活的大門(mén)。有工作要做。

軟件公司在印度興起，這要?dú)w功于一位伶牙俐齒的說(shuō)客。此人叫Dewang Mehta，他有一頭茂盛的頭發(fā)（后來(lái)我們才知道那是一頂假發(fā)），到處向全球企業(yè)兜售一個(gè)龐大的故事，說(shuō)他們的電腦會(huì)因?yàn)榍晗x(chóng)而在2000年元旦到來(lái)的午夜崩潰，為避免各種可怕的局面，西方公司必須給他們使用的軟件打補(bǔ)丁。

他游說(shuō)成功了。編寫(xiě)代碼的印度軟件外包公司，以西方成本的一小部分，開(kāi)始了認(rèn)真的工作。

電信、媒體、科技、金融和新近去國(guó)有化的航空業(yè)創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì)；購(gòu)房年齡的中位數(shù)開(kāi)始下降。鈴木汽車(chē)公司（Suzuki Motor Corp.）在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的小型掀背車(chē)Maruti 800大受歡迎，全球汽車(chē)制造商紛紛來(lái)到印度設(shè)廠。

與此同時(shí)，某國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的榜樣也在召喚著我們。動(dòng)次打次事件后，帝都當(dāng)局拒絕鄭智母田，但鄧倆貓開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)改革被認(rèn)為是必須的、也是不可逆轉(zhuǎn)的，外國(guó)投資者大受歡迎。某國(guó)的經(jīng)濟(jì)起飛了！以10%以上的速度連續(xù)20年增長(zhǎng)，2001年加入世界貿(mào)易組織后更是突飛猛進(jìn)，賺取了大量硬通貨。

我們都知道，印度要效仿某國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式是根本不可能的。

一個(gè)一黨制國(guó)家，在與外國(guó)投資者討價(jià)還價(jià)的同時(shí)，歧視自己國(guó)家的商業(yè)階層甚至奴役自己的人民。這種策略在印度嘈雜的聯(lián)邦民主制度下是完全不可能的。

印度的政客們不可能無(wú)視給他們提供資金來(lái)贏得選舉的本國(guó)企業(yè)。印度清理了股票市場(chǎng)，并向海外投資者開(kāi)放，這是有道理的。與某國(guó)不同，某國(guó)在2008年全球金融危機(jī)之前，儲(chǔ)蓄了一半以上的國(guó)民收入，而印度則缺乏資本，無(wú)法在混亂的聯(lián)合政治周期中維持自由化的經(jīng)濟(jì)，更不用說(shuō)修建道路、發(fā)電廠和其他基礎(chǔ)設(shè)施了。

所以我們把信心寄托在制度上。

我們的英國(guó)普通法、獨(dú)立的法院和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)為所有利益相關(guān)者帶來(lái)了公平和保護(hù)的承諾，我們認(rèn)為這些會(huì)隨著時(shí)間的推移變得更加強(qiáng)大。

我們希望，國(guó)家作為經(jīng)濟(jì)參與者看得見(jiàn)的手會(huì)縮小，但會(huì)成為一個(gè)更強(qiáng)大的裁判員。治理將得到改善，地方性腐敗將消退。城市化帶來(lái)的匿名性將粉碎令人作嘔的落后的種姓制度。我們喜歡聽(tīng)像麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院黃亞生教授這樣的學(xué)者說(shuō)：“印度可以超越某國(guó)。”

對(duì)我和我們這一代人中的許多人來(lái)說(shuō)，曼莫漢-辛格是一位救世主，是一位背負(fù)著分治傷疤、從小就知道貧窮的人。他是我們中的一員。

我們對(duì)他的失望是20年后的事了。

未完成的改革

印度1990年代的改革始于貿(mào)易和投資自由化。隨后，在土地、勞動(dòng)力、資本、能源和貨物市場(chǎng)上進(jìn)行了更嚴(yán)厲的 "第二代 "改革。

然而，無(wú)數(shù)的利益集團(tuán)抓住了1996年后成為常態(tài)的軟弱聯(lián)合政府。即使印度的開(kāi)放程度不斷提高，但提升競(jìng)爭(zhēng)力的大項(xiàng)目卻不斷被擱置。印度國(guó)內(nèi)市場(chǎng)則繼續(xù)失靈。

另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。印度政府從生產(chǎn)者的角色上確實(shí)是退縮了，但是政府把土地、能源和商品權(quán)、無(wú)線頻譜和其他特許權(quán)交給私營(yíng)部門(mén)，并代表公眾來(lái)采購(gòu)電力、道路、港口、電信服務(wù)和就業(yè)崗位。

腐敗的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，企業(yè)、政客和犯罪分子聯(lián)合起來(lái)利用這些機(jī)會(huì)，國(guó)家變得越來(lái)越腐敗。

到2004年，曾經(jīng)占主導(dǎo)地位的國(guó)大黨的曼莫漢-辛格成為總理，領(lǐng)導(dǎo)著另一個(gè)稀松平常的聯(lián)盟。2009年，他重新上臺(tái)，但勝利的喜悅并沒(méi)有持續(xù)下去。隨著世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入2008年金融海嘯后的低迷期，印度未改革的市場(chǎng)、政治機(jī)會(huì)主義、財(cái)政暴利和私營(yíng)部門(mén)不受約束的貪婪，使辛格的第二個(gè)任期不堪重負(fù)。

2010年左右，我在孟買(mǎi)一家商業(yè)電視臺(tái)負(fù)責(zé)編輯業(yè)務(wù)。這時(shí)，在新富階層的包圍下（我的小孩在生日聚會(huì)上主人送的回禮是一臺(tái)iPod），我開(kāi)始注意到90年代的進(jìn)取精神出現(xiàn)了裂縫。從這些裂縫中窺探出的是一個(gè)在私人租金中尋求財(cái)富的商業(yè)階層。

當(dāng)時(shí)的航空部長(zhǎng)普拉富-帕特爾（Praful Patel）在新現(xiàn)代化的德里機(jī)場(chǎng)接受了我的采訪，該機(jī)場(chǎng)將取代曾經(jīng)讓我們感到沮喪和尷尬的破舊航站樓。贏得了60年管理合同的私人財(cái)團(tuán)想方設(shè)法在每個(gè)乘客身上都敲詐一筆機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)，以支付改造升級(jí)的大部分費(fèi)用。

"這個(gè)重要的條件應(yīng)該在競(jìng)標(biāo)時(shí)讓所有投標(biāo)人預(yù)先知道，更應(yīng)該讓人民知道。"事后，政府的審計(jì)師這樣說(shuō)。

事實(shí)證明，各種形式的公私合作都存在問(wèn)題。

印度人口最多的北方邦（Uttar Pradesh）開(kāi)辟了一個(gè)酒類(lèi)銷(xiāo)售特區(qū)，并將其交給了一位名穿著阿瑪尼西裝叫Ponty Chadha的商人。

2012年11月的一天，Ponty Chadha帶著他的保安人員來(lái)到了他位于新德里郊區(qū)的農(nóng)舍。他的哥哥隨即也帶著自己的手下趕到。雙方是來(lái)談判的，兄弟倆有財(cái)產(chǎn)糾紛。談判開(kāi)始不久，他們就拔槍對(duì)射，倆人最后都死了。

裙帶資本主義的惡果讓人民憤怒，在印度這種民眾情緒不被鄭智勢(shì)力利用是不可能的。"印度式反腐 "運(yùn)動(dòng)引發(fā)了人民對(duì)腐敗政客和商人的厭惡狂潮 - 人民指責(zé)他們侵占農(nóng)民的土地，承諾創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，但卻沒(méi)有兌現(xiàn)。

最關(guān)鍵的是，人們的憤怒是針對(duì)尼赫魯-甘地王朝的。即使辛格名義上執(zhí)掌政府，英迪拉-甘地的兒媳、意大利出生的索尼婭和她的兒子拉胡爾卻掌握著實(shí)權(quán)，正如辛格的前媒體顧問(wèn)桑賈亞-巴魯在 "意外的總理 "中所聲稱(chēng)的那樣。

各種丑聞浮出水面并快速發(fā)酵。

2012年，印度最高法院取消了122個(gè)電信許可證。政府的審計(jì)師說(shuō)，這些許可證的發(fā)放讓國(guó)家損失了230億美元。這一巨大丑聞很快就被審計(jì)師發(fā)現(xiàn)的420億美元更大丑聞所掩蓋，即政府把煤礦私有化給私人公司。這些礦井的許可證也被取消了。

辛格政府大發(fā)雷霆。它開(kāi)始追捕沃達(dá)豐集團(tuán)（Vodafone Group Plc）這樣的長(zhǎng)期投資者，要求其承擔(dān)巨額的稅收責(zé)任，并追溯繳稅。它通過(guò)了一項(xiàng)法律，使私人企業(yè)獲取土地的成本變得非常昂貴。

然而這一切在政治上都沒(méi)有幫助。

與此同時(shí)，辛格的失敗正在幫助使反對(duì)派印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)人、古吉拉特邦首席部長(zhǎng)納倫德拉-莫迪看起來(lái)不錯(cuò)。莫迪在那里的任期始于2002年巨大的印度教和穆斯林騷亂，但古吉拉特邦的經(jīng)濟(jì)在本世紀(jì)第一個(gè)十年中每年增長(zhǎng)10％，比印度其他地區(qū)都快。

隨著2014年大選的臨近，許多選民認(rèn)為，只有強(qiáng)悍領(lǐng)導(dǎo)才能結(jié)束印度的經(jīng)濟(jì)癱瘓和社會(huì)停滯。我們當(dāng)中那些憎惡莫迪印度教右翼政治的人也認(rèn)為莫迪作為地方行政長(zhǎng)官發(fā)展經(jīng)濟(jì)的良好記錄為他在聯(lián)邦政治中贏得了一席之地。

在我們對(duì)增長(zhǎng)的渴望中，我們忽視了英迪拉-希爾韋等學(xué)者的警告，即莫迪的資本密集型 "古吉拉特模式 "是建立在對(duì)企業(yè)的慷慨補(bǔ)貼之上的，該州在減貧、人類(lèi)發(fā)展和消除饑餓方面正在下滑。

我曾寫(xiě)道，莫迪應(yīng)該像日本首相安倍晉三一樣，成為一個(gè)壓制民族主義本能的領(lǐng)導(dǎo)人，用他的人氣來(lái)推動(dòng)艱難的經(jīng)濟(jì)改革。

莫迪的 "永久革命"

莫迪上臺(tái)后，承諾實(shí)行有利于商業(yè)的政策，結(jié)束 "稅收恐怖"。但當(dāng)他試圖撤銷(xiāo)前政府的土地征用法時(shí)，反對(duì)派攻擊他反農(nóng)民，莫迪最后不得不放棄這個(gè)計(jì)劃。

沃達(dá)豐在印度的麻煩并沒(méi)有結(jié)束。事實(shí)上，稅務(wù)機(jī)關(guān)的騷擾愈演愈烈。"Sab chor hain"，印地語(yǔ)的意思是 "每個(gè)人都是賊"，成為該邦與私營(yíng)部門(mén)打交道的非正式座右銘。

在2016年11月，莫迪表演了一個(gè)高難度特技，即幣制改革。他取締了全國(guó)86%的現(xiàn)金，大概是為了沒(méi)收非法財(cái)富。人們排了好幾天的隊(duì)，想把不值錢(qián)的紙幣還給他。新貨幣供不應(yīng)求。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)制鞋中心，那里的小企業(yè)因?yàn)閹胖聘母餆o(wú)法支付工人的工資。

孟買(mǎi)郊區(qū)的婦女經(jīng)營(yíng)的微型企業(yè)后來(lái)告訴我，他們用金線織成紗麗的價(jià)格從7000盧比（54美元）暴跌至4000盧比。

最終，幣制改革被事實(shí)證明是一項(xiàng)毫無(wú)結(jié)果的工作。大部分被取締的錢(qián)又回到了銀行，但莫迪給社會(huì)帶來(lái)的痛苦卻啟動(dòng)了對(duì)他的崇拜。

正如當(dāng)時(shí)莫迪的首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)阿爾溫德-蘇布拉馬尼安（Arvind Subramanian）后來(lái)在一本書(shū)中所說(shuō)，犧牲 "是實(shí)現(xiàn)更大、更高目標(biāo)的必要條件"，之所以能引起民眾的共鳴，是因?yàn)樗厮萘耸バ鄹实卦谟《茸杂啥窢?zhēng)中的策略。

莫迪在公眾意識(shí)中的提升是公民與國(guó)家關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

毋庸置疑的是，獻(xiàn)身精神被發(fā)揚(yáng)光大，批判性思維被無(wú)情壓制。

投票前的 "最小的政府，最大的治理 "的承諾已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

60年代和70年代的鄭智氛圍又回來(lái)了。"我們現(xiàn)在正在進(jìn)入「永久革命」的政治，"政治學(xué)家和評(píng)論員普拉塔普-巴努-梅塔（Pratap Bhanu Mehta）在莫迪的貨幣禁令后如此預(yù)言。

從那時(shí)起，政府的異想天開(kāi)的決策就變本加厲了。

不喜歡消費(fèi)調(diào)查顯示的內(nèi)容？刪帖。因經(jīng)濟(jì)放緩而受到質(zhì)疑？那就發(fā)布令人難以置信的樂(lè)觀數(shù)據(jù)。認(rèn)為疫情會(huì)失控？那就在四小時(shí)內(nèi)實(shí)施全國(guó)封鎖。

"Sab chor hain " - 每個(gè)人都是賊，現(xiàn)在定義了印度大多數(shù)交易。在某國(guó)，這個(gè)被稱(chēng)為「互害社會(huì)」。

購(gòu)房者不相信建筑商會(huì)按時(shí)交付房屋；金融家不相信房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商會(huì)償還貸款；政府既不信任建筑商，也不信任貸款人；沒(méi)有人信任政治家，盡管莫迪像所有強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，可以從公眾那里得到任何他想要的反應(yīng) - 在冠狀病毒封鎖期間，莫迪要求印度人點(diǎn)燃蠟燭，到露臺(tái)上敲打餐具以示士氣高昂，人民竟然全盤(pán)照做了。

確實(shí)，現(xiàn)如今一些瓶頸已經(jīng)緩解。

在1991年之前的四十年中，國(guó)家高速公路網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模未能翻倍，但自1991年到今天，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)翻了兩番。發(fā)電能力從1990年的不到6.5萬(wàn)兆瓦，激增到近37.5萬(wàn)兆瓦。其中一半在私人部門(mén)。由于投資者對(duì)太陽(yáng)能和風(fēng)能的興趣，到2030年，在不建立更多污染性燃煤電廠的情況下，發(fā)電量有可能再翻一番。

但這里面有一個(gè)問(wèn)題，是資源緊缺的變體。現(xiàn)金緊缺的政府將公路、港口、機(jī)場(chǎng)、電站和移動(dòng)通訊塔承包給私人企業(yè)，然后其中很大一部分資本家已經(jīng)破產(chǎn)。

從國(guó)家手中包下特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，夸大成本，行賄，從占主導(dǎo)地位的國(guó)有銀行獲得融資，欺騙消費(fèi)者，將資金抽調(diào)到新加坡或瑞士的私人賬戶(hù)。這，就是印度特色的商業(yè)模式。

2012年，瑞士信貸集團(tuán)（Credit Suisse Group AG）駐孟買(mǎi)的銀行業(yè)分析師阿什-古普塔（Ashish Gupta）寫(xiě)了一份報(bào)告，題為 "債務(wù)之屋"（House of Debt）。過(guò)去八年，這棟房子燒了。現(xiàn)如今它依然在燃燒，并已經(jīng)將銀行系統(tǒng)燒得面目全非。

IL&FS集團(tuán)是我從1992年在德里當(dāng)報(bào)社實(shí)習(xí)生時(shí)就開(kāi)始追蹤的一家從事基礎(chǔ)設(shè)施融資、建設(shè)和經(jīng)營(yíng)的公司，它把所有利益攸關(guān)方，包括合作伙伴、消費(fèi)者、資本提供者和監(jiān)管者等等，都當(dāng)成了搭便車(chē)的工具，形成了一個(gè)圈子。

我將其2018年的破產(chǎn)描述為印度的 "迷你雷曼時(shí)刻" （Mini Lehman Moment）。一個(gè)擁有數(shù)十億美元未償債務(wù)的高評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)突然倒閉，讓信貸市場(chǎng)瞬間崩盤(pán)。該公司的倒閉對(duì)市場(chǎng)的心理影響更深。在IL&FS倒閉之前，過(guò)度擴(kuò)張的印度私營(yíng)部門(mén)擺出一副勇敢的面孔，高呼 "莫迪，莫迪"，試圖通過(guò)廉價(jià)的再融資來(lái)保住自己最好的資產(chǎn)。現(xiàn)在，企業(yè)家們只想避免被莫迪關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

更多的經(jīng)濟(jì)權(quán)力正集中在更少的人手中。

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，電信業(yè)是政府壟斷的。隨后是一個(gè)熱鬧的無(wú)線通訊市場(chǎng)，有十幾家運(yùn)營(yíng)商。現(xiàn)在，玩家數(shù)量減少到三個(gè)。其中一家面臨嚴(yán)重壓力，另一家表示可能無(wú)法競(jìng)標(biāo)明年的5G項(xiàng)目。

另一家私人集團(tuán)正在建立對(duì)海港和機(jī)場(chǎng)的扼制，而這也曾經(jīng)是國(guó)家壟斷的地盤(pán)。

目前有消息說(shuō)大財(cái)團(tuán)也可能被允許進(jìn)入銀行業(yè)，因?yàn)檎?jīng)營(yíng)的銀行已經(jīng)耗盡了資本。

對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，用一種形式的壟斷來(lái)替代另一種形式的壟斷，看起來(lái)并不像是進(jìn)步。

經(jīng)濟(jì)的其他部分仍然是落后而且效率低下的：農(nóng)場(chǎng)和小企業(yè)80%的營(yíng)收用于支付稀缺的資本金，用于支付勞動(dòng)力工資的份額則是20%。工人們?cè)谟纺[的公共服務(wù)部門(mén)拿到穩(wěn)定的工資，然而其中很多部門(mén)早就應(yīng)該私有化了。因?yàn)槿狈κ袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，納稅人不得不讓印度航空有限公司等負(fù)債累累的國(guó)營(yíng)企業(yè)繼續(xù)活下去。

任何有經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)的人都知道，工資上漲的動(dòng)力應(yīng)該來(lái)自于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高，這將提高進(jìn)城農(nóng)民工的價(jià)格。然而印度錯(cuò)過(guò)了東亞劇本的這一章，未能創(chuàng)造一個(gè)永久的城市工人階級(jí)。

相反，印度經(jīng)濟(jì)直接轉(zhuǎn)向了計(jì)算機(jī)軟件等全球服務(wù)領(lǐng)域。有一段時(shí)間，這種轉(zhuǎn)變暫時(shí)掩蓋了經(jīng)濟(jì)上的分裂，但最終現(xiàn)實(shí)還是暴露出來(lái) - 十幾億人口的經(jīng)濟(jì)體里只有1.5億人步入所謂中產(chǎn)階級(jí)的行列，其余人口收入相當(dāng)?shù)汀?/p>

我父親的小公司是做鞋面的，我母親是織毛衣的。今天有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的情況類(lèi)似，但有兩點(diǎn)不同：

1）所有東西的價(jià)格都是由一個(gè)很小的消費(fèi)階層決定的，而其他十來(lái)億人必須努力奮斗卻也不一定負(fù)擔(dān)得起。這里面包括教育，我們那一代的教育幾乎是免費(fèi)的，然而現(xiàn)在教育正變得越來(lái)越昂貴，普通人家根本負(fù)擔(dān)不起；

2）現(xiàn)在有了零工經(jīng)濟(jì)工作和小額信貸，但大多數(shù)家庭都無(wú)法獲得維持借貸所需的穩(wěn)定收入。

正如總部位于倫敦的海外發(fā)展研究所的經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉廷-羅伊（Rathin Roy）所描述的那樣，結(jié)構(gòu)性需求不足是一個(gè)巨大的問(wèn)題。在莫迪于2020年3月份實(shí)施封鎖之前，數(shù)百萬(wàn)的農(nóng)民工就已經(jīng)沒(méi)有工作、住所或食物了。他們不得不離開(kāi)城市，回到他們的家鄉(xiāng)，這表明印度的城市化故事?lián)u搖欲墜。

工人最終會(huì)回到城市。但印度經(jīng)濟(jì)監(jiān)測(cè)中心的Mahesh Vyas表示，回到疫情之前的水平，必須將10億勞動(dòng)年齡人口中的40%拉入勞動(dòng)力隊(duì)伍。這意味著每年至少需要1000萬(wàn)個(gè)工作崗位，相當(dāng)于與某國(guó)1990年至2014年的速度，只有這樣才能將勞動(dòng)參與率向66%的世界平均水平提升。

但是我們必須要知道，后疫情時(shí)代的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體自己就孕育著大規(guī)模失業(yè)的宿命。

上世紀(jì)90年代初，迎接我們這一代印度人的左側(cè)漲潮期，不太可能重演。

此外，在自動(dòng)化程度不斷提高的情況下創(chuàng)造就業(yè)崗位，需要政府在社會(huì)保障、醫(yī)療、托兒、住房和教育方面投入大量資金。印度城市中五分之四的女性甚至在疫情之前就沒(méi)有參加工作。而在這一點(diǎn)上，某國(guó)、孟加拉國(guó)和斯里蘭卡都做得更好。

創(chuàng)業(yè)者再起？

如果我說(shuō)另一次創(chuàng)業(yè)大爆發(fā)遙遙無(wú)期，不會(huì)有比90年代更多的印度人步入創(chuàng)業(yè)的大門(mén)，那就太憤世嫉俗了。

2001年，蘇尼爾-米塔爾（Sunil Mittal）經(jīng)營(yíng)的電信公司贏得了它的第100萬(wàn)個(gè)移動(dòng)客戶(hù)，他曾是自行車(chē)配件貿(mào)易商，也是我哥哥帶回家的塑料Beetel手機(jī)的制造商。現(xiàn)如今，米塔爾已是億萬(wàn)富翁，巴蒂電信有限公司在印度擁有2.93億用戶(hù)，在非洲還有1.16億用戶(hù)。

這類(lèi)財(cái)富故事激勵(lì)著印度人創(chuàng)業(yè)。

通訊費(fèi)的下跌和廉價(jià)的智能手機(jī)給了印度一個(gè)催生自己大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的機(jī)會(huì)。

Facebook公司押注印度首富穆克什-安巴尼(Mukesh Ambani)，打造印度最有價(jià)值的數(shù)字載體、內(nèi)容和商務(wù)三合一的游戲。

擁有152年歷史的塔塔集團(tuán)可能會(huì)創(chuàng)建自己的 "超級(jí)應(yīng)用"，籠絡(luò)住更多用戶(hù)。

也許數(shù)字資本主義有利于 "贏家通吃 "的壟斷者，但與其哀嘆經(jīng)濟(jì)權(quán)力的集中，也許我更應(yīng)該看看光明的一面？

印度已經(jīng)建立了一個(gè)強(qiáng)大的實(shí)時(shí)移動(dòng)支付系統(tǒng)，由谷歌和沃爾瑪公司的PhonePe主導(dǎo)。2020年10月份，網(wǎng)上交易量比一年前翻了一番，達(dá)到20億筆。電子商務(wù)和支付數(shù)據(jù)可能會(huì)來(lái)取代貸款合同要求的抵押品，這樣像我爸爸以前的鞋業(yè)公司那樣的小額借款人就可以快速獲得迫切所需的資金來(lái)擴(kuò)大生產(chǎn)。

厲美兩國(guó)在貿(mào)易、技術(shù)和金融方面的冷戰(zhàn)，對(duì)印度來(lái)說(shuō)可能意味著更多的機(jī)會(huì)。

微軟公司的薩蒂亞-納德拉(Satya Nadella)、谷歌母公司Alphabet的桑達(dá)爾-皮查伊(Sundar Pichai)、國(guó)際商用機(jī)器公司的阿爾溫德-克里希納(Arvind Krishna)和萬(wàn)事達(dá)卡公司的阿杰-班加(Ajay Banga)等人，都是印度裔的高管，也都有能力推動(dòng)投資和工作崗位向其出生國(guó)轉(zhuǎn)移。

最近，長(zhǎng)期懸而未決的改革也有了進(jìn)展。

在動(dòng)搖農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的過(guò)程中，莫迪政府進(jìn)行了一場(chǎng)政治賭博，將農(nóng)民從制度化的暴政中解放出來(lái)，此前他們必須在指定的市場(chǎng)出售自己的產(chǎn)品，在那里他們會(huì)被中間商層層盤(pán)剝。

對(duì)于勞工改革，也可以暫時(shí)抱有希望。

例如，將44部聯(lián)邦勞動(dòng)法合并為4部，可能會(huì)有更多的工人簽訂正式合同，這是大多數(shù)印度工薪階層所沒(méi)有的特權(quán)。

但也有一些問(wèn)題。

第一，供給側(cè)改革如何填補(bǔ)需求缺口？

第二，何時(shí)才能整頓破碎的金融體系？

第三，代理管理印度的狹隘精英會(huì)同意公平競(jìng)爭(zhēng)，還是僅僅為了自己的利益而劫持改革的方向和步伐，讓大多數(shù)人落在后面？

莫迪政府在2016年通過(guò)了破產(chǎn)法，并將其作為打擊裙帶資本主義的利器進(jìn)行宣傳。但在國(guó)內(nèi)企業(yè)主階層極力游說(shuō)后，破產(chǎn)改革漸漸失去前行動(dòng)力。

疫情一開(kāi)始，破產(chǎn)法庭就關(guān)上了大門(mén)，不再受理新的破產(chǎn)案件。庭外重組則是一塌糊涂。一個(gè)資源匱乏的國(guó)家，無(wú)法釋放困在垂死企業(yè)中的資本。

真正有意義的糾偏不僅僅是調(diào)整法律。印度國(guó)家必須限制其權(quán)力，停止過(guò)度擴(kuò)張，重建信任。印度當(dāng)局必須要弄明白，如果目標(biāo)是將 "社會(huì)主義 "從憲法序言中刪除（這是印度經(jīng)濟(jì)保守派一直想要的），或者是把占總?cè)丝诒壤?4%的穆斯林變成二等公民，這一切不會(huì)給印度帶來(lái)和平與繁榮。

現(xiàn)在重振社會(huì)的信任更為關(guān)鍵，莫迪當(dāng)局被疫情消耗了它僅有的一點(diǎn)財(cái)政實(shí)力。印度花了15年多時(shí)間才重新獲得的投資級(jí)評(píng)級(jí)，現(xiàn)在看起來(lái)越來(lái)越脆弱。

信任需要誠(chéng)實(shí)。印度人被社交媒體上 "到2024年實(shí)現(xiàn)5萬(wàn)億美元果丹皮 "這樣的空洞口號(hào)所包圍 - 疫情之前這一數(shù)字為2.7萬(wàn)億美元。

這個(gè)奇跡究竟會(huì)如何發(fā)生？當(dāng)豐田汽車(chē)公司最近表示因?yàn)楦叨惵室种菩枨蠖Ｖ箶U(kuò)建時(shí)，部長(zhǎng)們急忙稱(chēng)其為Fake News假新聞，進(jìn)行輿情控制。

可以挑戰(zhàn)官方敘事的獨(dú)立聲音正在被壓制；可以迫使行政部門(mén)糾正其錯(cuò)誤的機(jī)構(gòu)已經(jīng)被解散。所有這些都與我們的希望背道而馳。我們?cè)?jīng)以為媒體、司法機(jī)構(gòu)、監(jiān)管機(jī)構(gòu)、專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)和民間社會(huì)團(tuán)體會(huì)隨著時(shí)間的推移而變得更加愈發(fā)強(qiáng)大。

印度中央銀行在過(guò)去四年中已經(jīng)送走了兩位行長(zhǎng)，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D迫使銀行家和他們的政治聯(lián)系借款人清理他們的行為，但沒(méi)有成功。選舉融資現(xiàn)在是通過(guò)匿名無(wú)記名債券，沒(méi)有檢查來(lái)源。最高法院最近的判決，以及它在重要憲法問(wèn)題上的猶豫不決，招致了批評(píng)，認(rèn)為它的做法 "比行政機(jī)關(guān)本身更像行政機(jī)關(guān)"。

在缺乏制度保護(hù)--甚至沒(méi)有人身保護(hù)令的情況下，試圖與政府談判已經(jīng)成為一種犯罪。和平抗議、主張權(quán)利、揭露權(quán)貴的不法行為、批評(píng)政府政策等等都成了要擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)的行為。

莫迪總理將印度唯一的穆斯林占多數(shù)的查謨和克什米爾邦分解為聯(lián)邦管理的領(lǐng)土，這讓他的核心支持者欣喜若狂，但此舉并沒(méi)有完全鞏固印度作為一個(gè)多宗教、世俗民主國(guó)家的形象。

西方國(guó)家將忽略這其中的許多問(wèn)題，假裝沒(méi)看見(jiàn)就好。

正如卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)（Carnegie Endowment for International Peace）的分析師阿什利-泰利斯（Ashley Tellis）所說(shuō)，牽制某國(guó)的緊迫性將迫使西方國(guó)家 "有限制地默認(rèn)與印度的伙伴關(guān)系"。對(duì)于 "如果印度的自由主義信用不受質(zhì)疑，對(duì)印度的熱情就會(huì)提振 "來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可憐而無(wú)奈的替代品。

不過(guò)，印度中產(chǎn)階級(jí)可能就不那么寬容了。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾伯特-赫希曼的理論框架中，「退出印度」的選擇只適用于少數(shù)可以跑去去美歐國(guó)家的人。其他人則必須留下來(lái)，正是他們的 "話語(yǔ)權(quán) "讓印度民主得以延續(xù)。

現(xiàn)在，我家鄉(xiāng)的一位穆斯林朋友說(shuō)，他想移民，因?yàn)樗?歲的女兒被同學(xué)提醒，她和印度教的大多數(shù)人不同。孟買(mǎi)的一位銀行分析師希望自己早就離開(kāi)了。他估計(jì)印度多年多單皮增長(zhǎng)將低于5%。

美國(guó)投資者簽證項(xiàng)目在2016年至2019年期間，印度人的需求猛增400％。莫迪的支持者在社交媒體上大肆辱罵這些用腳投票的異議者，要求他們 「滾去巴基斯坦」。

根據(jù)《全球財(cái)富移民評(píng)論》的數(shù)據(jù)，2019年有多達(dá)7000名高凈值印度人離開(kāi)，這比前一年多了2000人。

他們不太可能有人去巴基斯坦。

萎縮印度？

我母親那邊的家族來(lái)自法里德普爾，現(xiàn)在屬于孟加拉國(guó)，但曾經(jīng)是印度的一部分。今年孟加拉國(guó)的人均美元收入將超過(guò)印度。

我們到底是怎樣失去了成為下一個(gè)某國(guó)機(jī)會(huì)的？

問(wèn)題始于2000年代中期的自滿情緒。

那時(shí)候，印度應(yīng)該把目光投向軟件和半導(dǎo)體設(shè)計(jì)之外，并加倍努力發(fā)展鞋、襯衫和玩具等利用技術(shù)含量較低的勞動(dòng)力的制造業(yè)。高科技是很好，但印度更需要?jiǎng)趧?dòng)密集型產(chǎn)業(yè)來(lái)解決就業(yè)問(wèn)題。

印度不應(yīng)該把經(jīng)濟(jì)特區(qū)變成搶地盤(pán)，而是應(yīng)該建立幾個(gè)大型飛地。

幣制改革和有缺陷的商品及服務(wù)稅使事情變得更糟，莫迪的「自力更生」運(yùn)動(dòng)可能會(huì)帶來(lái)更多傷害。

為什么公眾沒(méi)有被這一切激怒？

貧瘠的北部比哈爾邦，人口幾乎和日本一樣多，莫迪的封鎖措施迫使農(nóng)民工回流，惶恐不安，沒(méi)有工作。然而，彭博新聞社記者在州議會(huì)選舉前采訪選民時(shí)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)莫迪的吸引力有任何減弱。人們的憤怒是留給他的聯(lián)盟伙伴、州首席部長(zhǎng)的。而即便是他也能保住權(quán)力，這要?dú)w功于莫迪總理的無(wú)限人氣。

當(dāng)曼莫漢-辛格的政府在任時(shí)，它專(zhuān)注于人民的教育、食品、工作和信息權(quán)利。而莫迪則找出了日常生活中的接觸點(diǎn)，比如用唯一的身份證明開(kāi)立銀行賬戶(hù)、取代燒煤或燒柴的爐子改成用氣、改造村子里的廁所等等。

印度人不管是賬戶(hù)里是不是有錢(qián)、廁所里是不是有自來(lái)水、有沒(méi)有辦法更換煤氣罐，都不會(huì)去責(zé)怪莫迪。但是當(dāng)莫迪有一個(gè)更大的文明議程時(shí)，這種寬容就消失了。

比如為印度教之神拉姆建一座神廟，地點(diǎn)在一座清真寺的遺址上。那座清真寺在1992年被印度教暴徒夷為平地。作為一個(gè)22歲的學(xué)生，我當(dāng)年并沒(méi)有完全意識(shí)到它被夷為平地意味著什么。我們還在為柏林墻的倒塌而興高采烈。下一代的印度人，恐怕要為這種不公正付出代價(jià)。

印度治理較好、發(fā)展較快的南部各邦大多避開(kāi)了莫迪的強(qiáng)人崇拜。但在印度政治中，貧窮、人口過(guò)剩的北部各邦才是最重要的，莫迪正是在那里成功地轉(zhuǎn)移了奧弗頓窗口，用胸脯拍通紅的民族主義和對(duì)伊斯蘭教的清算取代了取代了對(duì)物質(zhì)繁榮的渴望，自90年代以來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)政黨能實(shí)現(xiàn)這種局面，而莫迪深諳此道。

莫迪的崛起并非巧合。

他的崛起始于美國(guó)的911襲擊事件和巴基斯坦跨界輸出恐怖活動(dòng)之后。在恐怖襲擊之后的一次議會(huì)選舉中，反對(duì)黨國(guó)大黨領(lǐng)袖拉胡爾-甘地（Rahul Gandhi）甚至無(wú)法保住他在北方邦的家族行政區(qū)，之前由他的母親、父親和叔叔贏得的席位，而這竟然是在他承諾每年向全國(guó)5000萬(wàn)個(gè)最貧困的家庭中的每個(gè)人提供相當(dāng)于1038美元的補(bǔ)助之后。

可悲的是，我沒(méi)有看到印度北部的經(jīng)濟(jì)悲觀主義、或者它的種姓敵意、宗教仇恨和根深蒂固的厭女癥等為一個(gè)毒性較小、更有抱負(fù)的政治思維讓路。

我之所以說(shuō)可悲，是因?yàn)槲乙恢卑蛋祵?duì)印度抱有希望，即使在批評(píng)其繁瑣的官僚作風(fēng)、破敗的基礎(chǔ)設(shè)施或笨拙的決策時(shí)也是如此。

但1990年代的夢(mèng)想已經(jīng)結(jié)束，世界已經(jīng)改變，我們也已經(jīng)改變。

光是打出前面那句話，我就已經(jīng)覺(jué)得我是在背叛印度。

印度是我出生、成長(zhǎng)、開(kāi)始工作和結(jié)婚的地方，但我現(xiàn)在已經(jīng)只是一名精神上的印度人。

我離開(kāi)這個(gè)國(guó)家太久了。我十幾歲的孩子對(duì)印度的文化、美食和語(yǔ)言都已經(jīng)沒(méi)有任何感覺(jué)。

但我卻從未放下過(guò)印度。

當(dāng)我寫(xiě)其他地方的時(shí)候，都是以一個(gè)外國(guó)記者的身份。我寫(xiě)的印度故事則截然不同。這些文章并不總是以第一人稱(chēng)寫(xiě)就，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是私人的。我越寫(xiě)，也就感覺(jué)越苦澀。這篇文章也不例外。

我們這些曾經(jīng)以為強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)會(huì)重振印度模仿某國(guó)式實(shí)現(xiàn)兩位數(shù)的擴(kuò)張的人現(xiàn)在收獲的不僅僅是失望。對(duì)于我們這一代人中的許多人來(lái)說(shuō)，我們對(duì)一個(gè)更好、更偉大的印度的希望已經(jīng)蕩然無(wú)存。

我們想用民主的倒退來(lái)?yè)Q取更高的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

原標(biāo)題：《印資深媒體人：為什么我對(duì)印度失望》

閱讀原文