原創(chuàng) 維舟 維舟

英國是工業(yè)革命的發(fā)源地，早早地就成為第一個實現(xiàn)現(xiàn)代化的國家，但它卻也是《哈利·波特》的誕生地，人們至今仍然對巫術(shù)、塔羅牌、占星術(shù)抱有濃厚的興趣。

和我們一般人設想的相反，現(xiàn)代化進程并沒有完全摧毀“迷信”，巫術(shù)即便衰落，卻也很難說是科學的勝利所致。16-17世紀的英國按說“理應當”是當時世界上最為高度理性的文明國家，然而歷史現(xiàn)實卻呈現(xiàn)出復雜得多的面貌。

1

現(xiàn)代前夜的英國

的確，到1700年時，英格蘭人已經(jīng)比當時世界上任何民族（可能荷蘭除外）都享有更大的物質(zhì)繁榮，英國皇家學會也已經(jīng)活躍地開展各種科學研究，理性的力量已經(jīng)隨著知識精英和市場力量滲透到社會的不同角落。

然而，不可否認的事實是：科學和理性的勝利并不是一夜之間的事，恰恰相反，占據(jù)當時絕大多數(shù)民眾心靈的，仍是形形色色的宗教信條乃至迷信觀念。一如王汎森在思想史中發(fā)現(xiàn)的，即便是一種后世看來極為重要的原創(chuàng)思想，也不是一問世就被普遍接受了，而勢必有一個漫長的向下滲透、傳播的過程，有時甚至存在著明顯的斷層。

《16和17世紀英格蘭大眾信仰研究》

[英]基斯·托馬斯 著，芮傳明、梅劍華 譯，譯林出版社2019年8月第一版

英國歷史學家Keith Thomas年僅38歲時就在全面掌控史料的基礎上，寫成了巨著《16和17世紀英格蘭大眾信仰研究》。如果說以往那種“從后往前看”的歷史觀將16-17世紀的英格蘭看作是孕育了現(xiàn)代性的母體，竭力從中挖掘那些產(chǎn)生了重大影響的種子，那么他則冷峻地指出：當時的英國仍是一個前工業(yè)化的國家，它的很多特征都很接近于今天的“欠發(fā)達地區(qū)”，1675-1700年間出生男嬰的預期壽命僅有29.6歲。

生活在那個年代的人恐怕不會料到英國后來會率先邁進現(xiàn)代化門檻，畢竟他們大多數(shù)人仍未擺脫傳統(tǒng)觀念，也相信自己的命運受到某種不可知力量的左右。

這種對外部環(huán)境的無力感是傳統(tǒng)社會的普遍特征，也是大眾信仰的起源，因為既然禍福難料、超出自己的控制，那么人們很自然的反應就是將之歸于某種超自然力量，這樣，人們的不幸仿佛就有了解釋，并且能通過信仰活動加以緩解。

但這隨之造成一個問題，那就是普通民眾常常難以分辨宗教和迷信的清晰界限，有時教會也需要展現(xiàn)奇跡才能證明自己的權(quán)威，而某些迷信也被其信奉者視為真理。

Keith Thomas在書中不無譏諷地指出：“神甫和巫師之間的區(qū)別主要不取決于他們所聲稱能達到的效果，而在于他們的社會地位，以及他們各自的主張所仰仗的權(quán)威靠山。”這意味著，宗教和迷信的區(qū)別本身是意識形態(tài)化和理性化的，但民眾之所以擁抱那些大眾信仰，與其說是愚昧，倒不如說是因為它在滿足自身的“功能”上沒有差別、或能填補宗教無法滿足的需求，其結(jié)果，“有組織的宗教對人們的控制從未全面到不給敵對信仰系統(tǒng)以余地的程度”。

在這一點上，英國的普通人和中國的老百姓沒有本質(zhì)的區(qū)別：人們搞不清楚宗教和迷信的分野，往往也同樣不會明確區(qū)分巫術(shù)與醫(yī)學。這既是因為他們?nèi)狈ο嚓P(guān)的知識，也是因為一種普遍存在的實用主義信念：別去管這些治療方法背后的理論依據(jù)，誰管用就信誰的。

當然，這又牽涉到“怎樣才算管用”的問題，因為理性地來看，巫術(shù)其實是“在缺乏有效的焦慮緩解技術(shù)的情況下所使用的無效緩解技術(shù)”，然而一個迷信的人不會懷疑巫術(shù)其實是無效的，而會把任何自然好轉(zhuǎn)的跡象歸功于它。

可能讓很多人感到驚訝的是，這個距今不過三四百年前的英國，在社會的很多方面看起來與其說是一個“現(xiàn)代”文明，倒不如說更接近傳統(tǒng)中國社會：人們普遍懷有天命信仰，即便年成和運氣不好，他們的第一反應也是反躬自省，看看是否因為自己的道德瑕疵才受上天懲罰，因為他們普遍認為美德與成功事跡之間理所當然有關(guān)聯(lián)；不僅如此，就像儒家的災異說一樣，當時的英格蘭人也相信天空的紊亂、地震都是天意的顯現(xiàn)，影射了人間的道德敗壞和社會動蕩。

與此同時，并不矛盾的是，那些在人力可控范圍內(nèi)的事，例如通過辛勤勞作收獲的糧食、經(jīng)由自身努力獲得的名利地位，人們就很少歸因于天意了，以至于都鐸王朝時期的《布道書》抱怨，英格蘭人總是不太愿意承認自身一切成就皆來自上帝的賜予。

看到這里，中國人恐怕很自然地就會想到一個問題：近現(xiàn)代中國知識精英往往將民眾的迷信看作是社會進步的阻礙，不遺余力地加以破除，然而從英國的狀況來看，這看起來卻并未對其“進步”造成實質(zhì)性的阻礙。

這并不是說英國人就沒有反迷信，相反，教會、宗教法庭，尤其是宗教改革后的新教，一直都在反對巫術(shù)觀念，將之看作是邪惡的、無效的，轉(zhuǎn)而強調(diào)努力和勤奮的品德，但英國民眾也并未因此就洗心革面。

2

巫術(shù)是如何衰落的

乍看矛盾的是：這個按說是“科學文明曙光”的時代，卻也是占星術(shù)流行的巔峰時代。17世紀英國出版了大量占星手冊，占星師還享有較大的公開性和相對自由。

雖然有人根據(jù)科學理念批駁了星座迷信，但大部分人并不當回事，一如本書譏諷的，“這一學科的大部分都是自然死亡的。教士和諷刺文字作者一直把它追打進了墳墓，但是科學家卻沒有出現(xiàn)在它的葬禮上。”

事實上，科學和巫術(shù)的邊界在那個年代遠沒有后來那么清晰，天文學家第谷·布拉赫、開普勒也同時是著名的占星家，甚至牛頓晚年也沉迷于煉金術(shù)，他們都相信占星術(shù)、煉金術(shù)是“科學”。

發(fā)現(xiàn)萬有引力的英國科學家牛頓，晚年沉迷于煉金術(shù)

如果僅僅依靠道德規(guī)勸、理論辯駁是無法摧毀大眾巫術(shù)的，那么究竟是什么終結(jié)了它？答案是社會變遷所帶來的結(jié)構(gòu)性力量。

英國經(jīng)濟、科技的發(fā)展帶動了社會變革，人們越來越有信心掌控外部環(huán)境，而地理大發(fā)現(xiàn)后出現(xiàn)的許多全新的復雜事務，使得傳統(tǒng)智慧無法再提供指導，這就自然使得越來越?jīng)]有人相信古人能預見現(xiàn)代問題了。

如果說宗教信仰還能對生活的各方面都具有現(xiàn)實意義的指導原則，那么巫術(shù)就僅僅只是克服各種具體困難的方法；但假如現(xiàn)實中已出現(xiàn)了越來越多更好的選擇去克服困難，那么巫術(shù)就很難再成為最優(yōu)、更別提是唯一選擇了，到最后，它甚至成為多余的了。

但這并不只是簡單的此消彼長，因為早在適當?shù)募夹g(shù)解決辦法發(fā)明出來取代巫術(shù)之前，巫術(shù)在英格蘭就已經(jīng)逐漸喪失吸引力，因而從因果關(guān)系上來說，是巫術(shù)的廢棄才使技術(shù)高漲成為可能，而非相反。

在此，重要的并不是歌頌現(xiàn)代性的勝利，而是看到宗教、巫術(shù)和科學在社會結(jié)構(gòu)中所起到的功能，巫術(shù)的衰落其實和所有傳統(tǒng)一樣，只是因為它在現(xiàn)代社會中已面臨太多競爭者，從而無法扮演好原先那種角色。

如果是這樣，那么很自然的一個推論便是：在社會發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化之前，強行摧毀這些“迷信活動”是很難奏效的，因為其社會需求仍然存在，即便一種迷信被摧毀，結(jié)果勢必是另一種迷信填補進來。

更進一步說，英國歷史也表明，這些前現(xiàn)代的殘余，仍然可以棲身在現(xiàn)代社會之中，只要它們找到自己合適的角色、滿足大眾的某種需求。因為一個完全理性、祛魅的世界是枯燥乏味的，人們也不曾真的完全控制外部環(huán)境的風險，因而無論是塔羅牌還是占星術(shù)，仍然都有人看作是有用的撫慰和指南。

當然，還有魔法學校畢業(yè)的哈利·波特，來為世人平淡的生活創(chuàng)造想像空間。在這個意義上，沒必要急于把這些當作糟粕扔進垃圾堆，只要它還有用，就不會真正過時。

原標題：《巫術(shù)與現(xiàn)代社會能共存嗎？》