原創(chuàng) 賈琦 財(cái)經(jīng)琦觀 收錄于話題#內(nèi)容消費(fèi)6#騰訊5

《原神》拿下了APP Store2020的年度最佳，米衛(wèi)兵們開始過年。

這是一個(gè)負(fù)面的稱呼，高度濃縮了這屆網(wǎng)友對(duì)異見者的惡意及嫻熟的扣帽子藝術(shù)。

2019年6月，《原神》宣傳短片公布。因和《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》相似元素過多，引發(fā)部分玩家質(zhì)疑抄襲。

很快，質(zhì)疑的聲音很快又招來反對(duì)，不同立場(chǎng)的玩家迅速分成兩個(gè)陣營(yíng)，在各大論壇展開激（hu）烈（xiang）討（diu）論（fen）。

討論過程中，對(duì)這款游戲保持期待并持看好態(tài)度的玩家們被打成了“米衛(wèi)兵”，意指《原神》出品公司米哈游的門下走狗。

而質(zhì)疑者則被釘為“米黑”，并且相當(dāng)一部分人堅(jiān)信，這幫“米黑”是騰訊游戲所雇傭的水軍，意在阻擋中國(guó)游戲的偉大復(fù)興。

不然就是網(wǎng)易，大概齊就是“巨龍盤旋上空”、“資本家只手遮天”那一套。

其實(shí)，類似的論戰(zhàn)在人類史上反復(fù)出現(xiàn)。

左派關(guān)心你飛的快不快，是不是代表進(jìn)步。

右派關(guān)心你飛的穩(wěn)不穩(wěn)，是不是違反道德。

可惜的是在互聯(lián)網(wǎng)下，這兩派的聲音都聽不到了。

傻X們將飯圈那一套復(fù)制得到處都是，“你為什么要黑我們哥哥”VS“你哥哥就是只純雞”。

一片哭哭啼啼下，《原神》自顧自加冕。

01 玩家之怒

北京到上海的夜間火車上，四狗的胃隨著車身的晃蕩，縮成一團(tuán)。

他很擔(dān)心自己的工作。這天是周五，下周一要出公差，而周六。

周六他要去上海參加ChinaJoy，在索尼的展臺(tái)前，摔了自己的PS4。

“如果真的因?yàn)橛|犯治安條例被抓，那我這份工作就算沒了。”

盡管如此，四狗還是在第二天上午九點(diǎn)來到那里。

“話也不多說了吧，反正我知道你們想看的就是一個(gè)憨批在那砸主機(jī)”。

四狗說完這話，從包里拿出自己的游戲機(jī)，向地上摔了兩次。

事后，有人說：“這跟我想的不一樣啊，都沒粉碎。”

這是路人，四狗沒再回應(yīng)。

也有人說：“你知不知道這是上海？垃圾分類很嚴(yán)格的，砸完了怎么分類你真的知道嗎？”

這是朋友。四狗把垃圾收了起來并打包，最終帶回了北京。

兩地往返奔波，砸的是自己的主機(jī)，冒著被當(dāng)成憨批乃至丟工作的風(fēng)險(xiǎn)，四狗堅(jiān)持要做這件事。

只為了傳達(dá)出中國(guó)游戲玩家的一個(gè)態(tài)度：不能接受《原神》登錄索尼PS4，不能接受一款有抄襲瑕疵的游戲，代表中國(guó)向世界展覽。

我無意把四狗塑造成英雄。

事實(shí)上，這個(gè)人一如你想象的那樣偏激，在他的諸多言論中，我們也確實(shí)可以看到大量的，無意義的辱罵話語。

但剔除這些干擾，我們依然可以試圖理解。

四狗首先是一個(gè)精神健全的人，其次他是一名玩家。

理解了他所秉持的觀點(diǎn)，某種意義上我們就有機(jī)會(huì)看到，他背后所代表的那一群人。

這也是中國(guó)游戲市場(chǎng)中，極為重要的一塊勢(shì)力拼圖。

四狗在網(wǎng)上說了很多話。

“我們中國(guó)人死絕了做不出一款游戲都可以，真他x這種游戲端出來拿ps4上給全世界看，丟不起這個(gè)人，真丟不起，我們大部分還是要臉的好嗎？”

這是他個(gè)人事件發(fā)酵的起點(diǎn)。在這條微博里，他第一次揚(yáng)言要砸主機(jī)，核心要點(diǎn)在“丟人”，“中國(guó)人”。

支撐著他的底層心態(tài)，是樸素的愛國(guó)情懷、玩家驕傲、游戲尊嚴(yán)。

認(rèn)知邏輯是：“明顯是抄襲的”→“歪果仁一眼就看出來了”→“丟死人了”。

這一邏輯中，歪果仁是不是一眼就能看出來？見仁見智。

看出來后是不是覺得你丟人？

見仁見智。

這種心理層面的東西你永遠(yuǎn)無法跟他辯論。你說得獎(jiǎng)，他說是討好中國(guó)市場(chǎng)。你說好評(píng)如潮，他說人心底在笑你。

因此只能在第一個(gè)層面上探討，是否抄襲？

關(guān)于此，四狗也有一番表述。

“美術(shù)風(fēng)格、核心玩法這些我先不談，那個(gè)暫停菜單按出來，你就知道這個(gè)公司在想什么。

他是沒技術(shù)更改這些東西嗎？

不是。他就想這樣，這就是它的目的。

米哈游絕對(duì)有能力讓這款游戲看起來沒有那么像塞爾達(dá)，但它不愿意。”

“他希望用這個(gè)撩撥你，讓你覺得它抄，游戲出來有一些不像的地方，或者法律無法判定抄襲的地方，它就獲得了輿論勝利，鞏固了自己的粉絲，賺得盆滿缽滿。”

這是他對(duì)砸主機(jī)事件的復(fù)盤闡述，核心要點(diǎn)在“故意”。

認(rèn)知邏輯是：“米哈游有能力不這么做”→“但他這么做了”→“這是故意的，是預(yù)謀。利用老玩家的尊嚴(yán)和廉恥感，游走在法律的邊界，就是為了給自己炒熱度”。

認(rèn)知的基礎(chǔ)正確，但在推理過程中，卻過于輕易地做出了誅心之論。

其結(jié)果，分歧上升至“人品”，而前方就只能剩下無盡的爭(zhēng)吵。

復(fù)盤這一事件本身，幾乎所有人都圍在“是否抄襲”這點(diǎn)上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那我先說我的觀點(diǎn)：“不算抄襲”。

玩法，規(guī)則，內(nèi)核，賣點(diǎn)，都有著巨大區(qū)別，盈利方式和發(fā)布形式更是天差地別。

但另一邊上，沒人會(huì)對(duì)是否存在“借鑒”行為有異議。

米哈游自己也寫公開信提到：

“任務(wù)系統(tǒng)向B社學(xué)習(xí)，隨機(jī)事件向GTA學(xué)習(xí)，世界探索體驗(yàn)向Botw學(xué)習(xí)....”

“我們對(duì)于如何制作開放世界游戲一無所知，所以我們向前輩們學(xué)習(xí)”。

而在許多細(xì)節(jié)上，一如四狗所說的那樣，暫停菜單一出來，相似度一目了然。

總結(jié)來說就是，所有人其實(shí)都同意，自家小孩多少是有點(diǎn)毛病的。

但分歧在于，一方認(rèn)為孩子還小，是能力不行，需要這樣一個(gè)借鑒、模仿、超越的階段過程；

而另一方則認(rèn)為慫小孩就是壞，是道德問題，這種試圖走捷徑的無恥行為，必須要糾正；

這種“慈母嚴(yán)父”的角色感，在游戲動(dòng)力對(duì)四狗的采訪中達(dá)到頂峰。

記者問：“假如，《原神》大獲成功，米哈游也憑此積累在未來做出一款真正讓世界稱贊的3A大作，帶動(dòng)國(guó)產(chǎn)游戲成為英雄，你會(huì)怎么想？”

四狗說：“那我樂意當(dāng)反派，只要國(guó)產(chǎn)游戲能發(fā)展起來。”

這樣的話，中國(guó)每一個(gè)小孩都覺得打根兒上聽著耳熟。

“只要你以后有出息，哪怕恨我都可以。”

那一代玩家，是在《仙劍奇?zhèn)b傳》、《魔獸世界》、《暗黑破壞神》等一代代經(jīng)典作品里泡大的。

他們吃過見過，知道什么是一流。

他們也太知道國(guó)產(chǎn)游戲到底是怎么一個(gè)成色。

基于特殊的歷史背景，老一輩中國(guó)玩家對(duì)國(guó)產(chǎn)游戲，向來都有一種居高臨下的父愛。

02 廠商之哀

在年輕的米衛(wèi)兵心里，騰訊就是那個(gè)超級(jí)反派。

他們不能理解為什么那么多人不能對(duì)優(yōu)秀的《原神》多點(diǎn)寬容，如果硬要一個(gè)解釋，那只能是因?yàn)槌舐馁Y本在背后作怪。

如今，《原神》在國(guó)際上一路火花閃電。

先后拿下了Google Play年度最佳游戲、APP Store年度最佳游戲、APP Store年度最佳App、東京電玩媒體票選獎(jiǎng)第一名、最具影響力的游戲評(píng)分媒體IGN 給出9分、日本最大游戲媒體Fami通白金殿堂等諸多榮譽(yù)。

同時(shí)還獲得了英國(guó)重量級(jí)游戲產(chǎn)業(yè)金搖桿獎(jiǎng)和有著游戲界奧斯卡之稱的TGA大獎(jiǎng)的提名。

米衛(wèi)兵嗨了。

覺得這是米哈游對(duì)騰訊的一次重大勝利。

覺得少年翻山越嶺，手持巨劍，終于站在了惡龍面前。

覺得中國(guó)游戲的陰霾就要在這次勝利中一掃而空，米哈游就是火把。

舊世界要被踹翻了，舊世界的守護(hù)者騰訊也要被踹翻了。

少年歷盡艱險(xiǎn)，這就要加冕火影封號(hào)，成為上海賊王了。

這樣的情緒是純粹的。甚至很美好。

但這樣的敘事認(rèn)知卻非常廉價(jià)。

事實(shí)上，沒人比騰訊更樂于看到《原神》的成功。

作為國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)的龍頭老大，騰訊早在2008年就有過自研精品的嘗試，并喊出“不想賺錢，只要口碑”的口號(hào)。

經(jīng)過多年的醞釀研發(fā)，2013年，騰訊推出了一則在網(wǎng)游史上留下了濃墨重彩的宣傳CG：《斗戰(zhàn)神：萬妖來襲》。

這部CG當(dāng)時(shí)花了8位數(shù)的資金，請(qǐng)來阿凡達(dá)團(tuán)隊(duì)預(yù)攝，國(guó)內(nèi)頂級(jí)團(tuán)隊(duì)原子動(dòng)畫制作。

為了這筆錢，騰訊內(nèi)部有很大的分歧，最后有高管拍板，“為了游戲的口碑，值得一賭。”

上線后，也誠(chéng)如騰訊所期待的那樣：口碑炸裂。

玩家紛紛為這款中國(guó)風(fēng)的網(wǎng)游感到激動(dòng)驚喜，并投入了極大的熱情。

然而，故事的結(jié)尾卻沒能一直燃下去。

在當(dāng)時(shí)，這款游戲的主要賣點(diǎn)是：故事、劇情、戰(zhàn)斗。

而這三點(diǎn)，偏偏是游戲制造者做起來最慢，玩家們消費(fèi)起來最快的部分。

常規(guī)的游戲制作流程中，一個(gè)優(yōu)秀的關(guān)卡至少需要三個(gè)月的研發(fā)時(shí)長(zhǎng)，但玩家通關(guān)它或許只需要10天。

為了克服這一點(diǎn)，網(wǎng)游一般會(huì)用社交的手段來讓玩家留存。

但《斗戰(zhàn)神》制作組并不擅長(zhǎng)社交設(shè)計(jì)，也沒有在設(shè)計(jì)初期做好相應(yīng)的規(guī)劃。

這樣的背景下，第四章“神族使徒”，倉(cāng)促上線。

玩家們還沉浸在白骨夫人的悲傷中，冷不丁迎來了極不成熟的社交設(shè)定宗派玩法，諸多坑點(diǎn)導(dǎo)致游戲體驗(yàn)血崩，口碑急速下滑。

最終，江湖上只留下一句“白骨之后，再無西游”的喟嘆。

2014年，深圳的“回南天”在墻面上凝結(jié)出大顆的水珠。

《斗戰(zhàn)神》的主策劃尤卡（馮驥），蹲在地上擦墻。

這個(gè)畫面出現(xiàn)在“斗戰(zhàn)神-就愛噴策劃”的道歉視頻里。

尤卡將自己打扮成落魄的樣子，穿著破布背心，一邊吃泡面一邊面對(duì)鏡頭說話。

“最慘，是春節(jié)前吧。那時(shí)候，那時(shí)候獅駝城剛上。大概有20多個(gè)玩家，在公司樓下等我。還聽說，有人已經(jīng)堵到我住的小區(qū)門，門口了。”

尤卡低頭又抬頭看遠(yuǎn)方，眼神不甘又無奈。

拍完這檔向玩家道歉、解釋的視頻后，尤卡從騰訊辭職，創(chuàng)立了游戲科學(xué)。似乎放棄了理想，開始做山寨手游。

與此同時(shí)，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界的地殼開始劇烈動(dòng)蕩。

整個(gè)時(shí)代逐漸從PC向移動(dòng)端轉(zhuǎn)航，騰訊也及時(shí)將其游戲的戰(zhàn)略重心向移動(dòng)端靠攏。

在尤卡離職的同時(shí)，騰訊旗下的八大工作室重組，琳瑯、天美藝游和臥龍工作室，都并到天美，由姚曉光總負(fù)責(zé)。

七月后，《英雄戰(zhàn)跡》誕世，被騰訊互娛旗下的另一個(gè)工作室光速推出的《全民超神》打得親媽都不認(rèn)識(shí)，數(shù)據(jù)慘不忍睹，眼看就要胎死腹中。

不肯甘心的姚曉光緊急回滾重改，又花了一個(gè)多月時(shí)間重新調(diào)整，最終重新上線了一款全然不同的版本：《王者榮耀》。

后面的事，我們都知道了。

正如我們看到的，游戲行業(yè)本身，在開發(fā)周期中確實(shí)面臨著太多的復(fù)雜性。

市場(chǎng)偏好，開發(fā)周期，行業(yè)背景，內(nèi)部資源，數(shù)據(jù)表現(xiàn)。

每一個(gè)維度的細(xì)微波動(dòng)，都極有可能導(dǎo)致一款游戲的命運(yùn)重大改變。

而一款成功的游戲的背后，有著太多的坎坷和不確定性，并伴隨著大量的炮灰。

老玩家們對(duì)《原神》的指責(zé)，其實(shí)是有一種以果為因的順序倒置。

仿佛米哈游算準(zhǔn)了這款游戲會(huì)火，并在一開始就決定了要用抄襲的賣點(diǎn)，來搏一個(gè)黑紅。

但事實(shí)是，沒人會(huì)計(jì)劃那么遠(yuǎn)的事。

在研發(fā)周期，所有制作組人員都是在跟未知博弈，他們唯有拼盡一切可能，讓自己活下去的概率高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)。

同樣的情形類似于2017年3月，人民日?qǐng)?bào)點(diǎn)名批評(píng)《王者榮耀》歪曲歷史，把李白搞成刺客，把荊軻搞成女人。

網(wǎng)友隨即紛紛出動(dòng)，跟進(jìn)批評(píng)騰訊缺乏相應(yīng)的文化擔(dān)當(dāng)，什么妲己的衣服過于暴露，英雄臺(tái)詞過于低俗。

然而，對(duì)研發(fā)時(shí)期的天美工作室而言，他們壓根不知道這款游戲會(huì)走到什么程度，更無從預(yù)料市場(chǎng)對(duì)低俗喜歡的界限在哪里。

姚曉光難道真心有低俗的惡趣味嗎？

據(jù)傳聞，他最喜歡的游戲是暴雪出品的《暗黑破壞神》。

伴隨著“即使死亡也無法讓你逃脫”、“天使仍然會(huì)感到恐懼”等臺(tái)詞長(zhǎng)大的姚曉光，應(yīng)該能分辨“請(qǐng)盡情吩咐妲己吧，主人”這樣的臺(tái)詞是什么水平吧？

但他必須讓自己的團(tuán)隊(duì)先活下去。

中國(guó)游戲市場(chǎng)的基本盤到底喜歡什么，他只能靠猜。

那唯結(jié)果論，他確實(shí)猜對(duì)了。

03 未來之光

之所以說沒人比騰訊更樂于看到《原神》的成功，還有另外一個(gè)更重要的原因。

即，《原神》確實(shí)通過一場(chǎng)豪賭，為游戲行業(yè)蹚出了一條新路。

2017年，米哈游向證監(jiān)會(huì)遞交了IPO上市申請(qǐng)。

但最終審批沒有通過。在證監(jiān)會(huì)給出的反饋意見，我們看到其中一條清晰提到“僅有單一IP對(duì)未來持續(xù)盈利能力影響”。

在那之前，米哈游的銷售凈利潤(rùn)率已經(jīng)高于了同行業(yè)上市公司。

然而，根據(jù)招股書顯示，在當(dāng)時(shí)米哈游的營(yíng)收結(jié)構(gòu)中，《崩壞》這一個(gè)IP就占了98%的營(yíng)收。

可以說米哈游并沒有證明過自己具有復(fù)制爆款I(lǐng)P成功的能力。

于是，《原神》應(yīng)運(yùn)而生。在其對(duì)外介紹中，米哈游花費(fèi)了一億美金的重資砸在了這款全新的IP產(chǎn)品上。

根據(jù)米哈游招股書顯示，2014-2016年3年的凈利潤(rùn)總和為4.66億元，算上2017年上半年凈利潤(rùn)4.47億元，加起來也就是剛過一億美金。

可以說是直接梭哈。

對(duì)米哈游來說，這樣的豪賭并不是第一次，幾年前的米哈游《崩壞3》也是這樣一個(gè)押寶項(xiàng)目，在市面沒有同類競(jìng)品和成功產(chǎn)品的前提下梭哈，并大獲成功。

但一億美金的超重型項(xiàng)目，在國(guó)內(nèi)來看依然是十分罕見。

而如今《原神》的成功則讓業(yè)內(nèi)清楚看到了這樣一個(gè)案例：億元級(jí)別研發(fā)費(fèi)用砸出來的S級(jí)產(chǎn)品，可以通過一定的運(yùn)作模式，在口碑和盈利上雙豐收。

在《原神》之前，主機(jī)游戲、PC端游、手游三者之間涇渭分明，逼格逐次降低，營(yíng)收逐次爆表。

公開數(shù)據(jù)顯示，2019年中國(guó)單機(jī)游戲?qū)嶋H收入額僅6.4億，手游市場(chǎng)1947億。

那《原神》的騷操作在于，本著單機(jī)的心態(tài)來做作品，但在營(yíng)收模式上又充分吸收了手游端“抽卡氪金”的玩法，并且同時(shí)在三端打通。

不再拘泥于到底是單機(jī)還是手游的載體身份。

品質(zhì)向單機(jī)靠攏，賺錢向手游看齊。

從這個(gè)角度來說，《原神》的商業(yè)示范意義遠(yuǎn)大于所謂游戲本身的藝術(shù)價(jià)值。

珠玉在前，我們有理由預(yù)見，在未來的游戲圈里，“百人團(tuán)隊(duì)，三年以上的研發(fā)周期，億元級(jí)別的成本費(fèi)用”，這樣規(guī)模配置，將很快成為主流。

在這樣的高門檻之下，資金越雄厚的公司，優(yōu)勢(shì)就越發(fā)明顯。

事實(shí)上，除了米哈游這種“賭怪”敢拿出全副身家下注到《原神》之外，另外一家研發(fā)規(guī)格相近，同樣由百人團(tuán)隊(duì)，三年研發(fā)時(shí)間的游戲項(xiàng)目，則正是騰訊代言發(fā)行的《鴻圖之下》。

當(dāng)然，游戲質(zhì)量方面，《鴻圖之下》相比《原神》差距明顯。

但重點(diǎn)在于，這樣高舉高打的重型項(xiàng)目，沒人比騰訊更玩得起。

賭嘛，來嘛。

賭到最后，拼的就是家底，拼的，就是誰能不下牌桌。騰訊巴不得你們都來跟它對(duì)賭。

中國(guó)玩家也樂得見到企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)到這個(gè)量級(jí)。

事實(shí)上，就在今年6月，在騰訊游戲的年度發(fā)布會(huì)上，天美工作室正式對(duì)外宣布，其正在與多家國(guó)際游戲公司聯(lián)手，嘗試打造多款3A品質(zhì)的手游大作。

與此同時(shí)，就在今年8月，尤卡經(jīng)過六年的臥薪嘗膽后，攜《黑神話：悟空》再次歸來，以一小段實(shí)機(jī)操作視頻，在全網(wǎng)熱度屠榜。

中國(guó)游戲爛透了。

這些年來，我無數(shù)次跟好友提起這個(gè)話題，又無數(shù)次如聊起中國(guó)足球般沉寂下去。

但如今這些年，我逐漸感到了一些希望。

這希望，在“米衛(wèi)兵”那里。

他們赤誠(chéng)，包容，純粹，熱愛，他們用錢投票，托起了正在蹣跚學(xué)步的《原神》；

這希望，在“四狗”那里。

他們嚴(yán)肅，苛刻，認(rèn)真，保守，他們以衛(wèi)道士的姿態(tài)站在那里，警告成長(zhǎng)期的中國(guó)游戲，邊界在那里；

這希望，當(dāng)然也在《原神》。

蘋果最佳，谷歌最佳，金搖桿獎(jiǎng)，TGA獎(jiǎng)，這些過去想都不敢想的榮譽(yù)，它墊著腳給我們一股腦抱了回來；

但希望的最終，還是要靠幾十年如一日的游戲從業(yè)者們。

希望在尤卡。

2007年，入行兩年的尤卡寫下雄文《誰謀殺了我們的游戲》，痛批中國(guó)游戲現(xiàn)狀。

文章最后，這位年輕的策劃寫道：“路還很長(zhǎng)，風(fēng)還很邪，妖氣正沖天。”

然后一頭扎進(jìn)了前路，到現(xiàn)在都沒有回頭。

希望在姚曉光。

2002年，自稱“無產(chǎn)階級(jí)游戲制作人”的姚曉光，不再社交，不再娛樂，天天通宵，把此前的積蓄全部花光，做了一款名叫《暗黑在線》的游戲，試圖超越《暗黑破壞神》，然后迎頭撞上《傳奇》和《大話西游2》。

困頓與周轉(zhuǎn)，最終盛大向他拋來了橄欖枝。

進(jìn)入大廠后，姚曉光往辦公室墻上貼了個(gè)紙條，“讓我們悄悄超過 BLIZZARD（暴雪）”。

希望在劉偉。

2011年，上海交大三人組參加了一個(gè)名叫“新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人”的比賽，試圖為自己的公司米哈游拿天使融資。

臺(tái)下投資人老成持重，面對(duì)劉偉對(duì)“宅文化"，"二次元老婆"等新鮮概念的科普，只是不停的大笑。

“宅男老了，你這個(gè)項(xiàng)目怎么辦？”投資人笑著問。

“宅男，可以一直到39歲。”劉偉一字一頓地回答，在二次元的道路上一去不回。

希望在陳星漢的春風(fēng)與花。

希望在姚壯憲的武俠與夢(mèng)。

......

抱歉了，中國(guó)足球。

我們不能再等你了。

END

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標(biāo)題：《《原神》的榮光B面，國(guó)產(chǎn)游戲的成長(zhǎng)荊棘》

閱讀原文