1968 年 11 月，南仁東從清華大學畢業(yè)了。他被分配到吉林省通化市無線電廠工作。就這個工廠，將成為南仁東 一生中至關重要的大學——社會實踐大學。再看二十世紀六十年代，由于射電望遠鏡問世，天文學家獲得了以往幾千年都“一無所知”的四大天文發(fā)現(xiàn)：

發(fā)現(xiàn)脈沖星

發(fā)現(xiàn)類星體

發(fā)現(xiàn)宇宙背景輻射

發(fā)現(xiàn)星際有機分子

“這四大天文發(fā)現(xiàn)，南老師如數(shù)家珍?！蹦先蕱|的博士生張海燕告訴我， “這四大發(fā)現(xiàn)中的每一項里都有故事，南老師講得津津有味。”可以肯定，沒有射電望遠鏡，是不可能有這些發(fā)現(xiàn)的。基于四大天文發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)產(chǎn)生了五項諾貝爾獎。

為什么這些遙遠的“發(fā)現(xiàn)”，這么重要？它跟我們的生息繁衍有關系嗎？“你的眼睛能看多遠？”這似乎是一個永恒的問題。 二十世紀，人類的眼界已經(jīng)被極大地打開。你在貴州海拔最高的畢節(jié)地區(qū)，你在藏北牧民的黑帳篷里，瞬間就能收看到巴黎和紐約的消息。人類智慧的疆域，已經(jīng)伸展到太陽系外面去了，中國也在追趕世界天文學領域達到的視界。

這期間，中國也建造了射電望遠鏡：建在青海德令哈觀測站的毫米波射電望遠鏡，但口徑只有 13.7 米，1990 年投入使用；建在新疆烏魯木齊南山的射電望遠鏡，口徑 25 米，1993 年剛剛建成。到二十世紀結(jié)束的時候，中國最大的射電望遠鏡，口徑仍然只有 25 米。中國天文學家彭勃曾這樣說：“我們要研究一些重要課題，不得不去租用國外先進的射電望遠鏡。這種租用要排隊，批準我們觀測的時間是以小時計算的，給我們一小時就很幸運了。” 可是，一小時里能發(fā)現(xiàn)什么？通常就是去感受一下。彭勃還講述了他 1997 年底去德國的一次經(jīng)歷。那個冬天，他獲得了使用德國 100 米口徑射電望遠鏡一小時的機會。沒想到，排隊排到的時候，正碰上他們的圣誕節(jié)。

“這下好了，他們說時間都給我用了。他們過節(jié)去了。于是我完全不知疲倦了，日夜都守在那里。”正是由于這些經(jīng)歷，彭勃說，“我們非?？释凶约旱南冗M的射電望遠鏡。如今，“中國天眼”橫空出世?！?00 米口徑球面射電望遠鏡”，這是什 么概念？這是世界上最大的射電望遠鏡。它也是當今探測距離最遠的望遠鏡，可達到 137 億光年之外。

它的球面反射面積有 25 萬平方米，相當于 30 個足球場大小。它對美國阿雷西博的超越，不僅僅是反射面擴大。阿雷西博的反射面固定不動，“中國天眼”的反射面稱“主動反射面”，能根據(jù)需要瞬時變 形——由球面變?yōu)閽佄锩?，并立刻進入聚焦——它是目前世界上唯一能夠變形的射電望遠鏡。 想象一下，一個相當于 30 個足球場那么大的家伙，讓它瞬間變形，那又是什么概念。德國波恩 100 米口徑射電望遠鏡是可旋轉(zhuǎn)的，“中國天眼”與之相比， 靈敏度提高約 10 倍。與被評為人類二十世紀十大工程之首的美國阿雷西博 350 米口徑球面 射電望遠鏡相比，“中國天眼”的綜合性能提高約 10 倍。

這里我們先來認識一下縮寫名稱“LT”和“SKA”, 后文我們將反復提到它們。這是 1993 年在國際無線電科學聯(lián)盟第二十四屆大會上，多國天文學家聯(lián)合提出要建造新一代巨型大射電望遠鏡的一個計劃，初名 Large Telescope，縮寫為 LT；后改稱為縮寫的 SKA。二十三年后，一位名叫菲利普·戴蒙德（Philip Diamond）的 SKA 國際組織總干事這樣說：“我從未想過這個望遠鏡是 500 米口徑的。當我第一次聽到這個設計創(chuàng)意的時候，我就震驚了?！?我是在中國中央電視臺拍攝的采訪圖像中聽到他這么說的。這位 SKA 國際組織總干事，當時就站在“中國天眼”已經(jīng)建成并投入使用的現(xiàn)場說的這句話。 我看到他說這句話時表情仍存激動。他還說：“我不認為任何別的國家 能夠做到這些。從幾年前的一片荒蕪，到現(xiàn)在可以運行，真的很偉大?！?/p>

怎么理解 SKA 國際組織總干事的這句話？“中國天眼”工程，總體設計醞釀的時間超過二十年，真正開始施工建設只有五年半。這樣一個重大工程建在貴州這個大山溝里，諸多建筑材料怎么運進來，施工場面怎么展開？這里不僅僅是一個科學奇跡。如果簡單說一句 “這是中國綜合國力的體現(xiàn)”，這個“體現(xiàn)”里有多少內(nèi)容，你能想象嗎？其中，科研部門的協(xié)作，貴州干部群眾的支持、參加工程的工人群體的奮斗，以及南仁東與工人、農(nóng)民的感情，“南仁東團隊”密切負責、共同奮斗的日日夜夜，這一切是國外罕見的。一位名叫左烏米斯（Tasso Tzioumis）的澳大利亞天文專家說：“世界 上沒有任何一臺望遠鏡可以與它相提并論，它的存在就是為了改變我們對宇宙的認知?！?/p>

中國在這個領域，似乎由于南仁東的出現(xiàn)，由于南仁東的祖國已然擁有的綜合國力，在一個轉(zhuǎn)折點上，突然“彎道超車”，走到了世界的前列。 我還聽到一個關于“中國天眼”靈敏度的說法：“你在月球上打電話， 這里能聽得清清清楚楚?！币沁@樣，這家伙的作用可思議嗎？不禁聯(lián)想到：我們祖先的天文學成就曾使中華在農(nóng)業(yè)時代獲得長足進步；西方十六世紀勃興的天文學，使歐洲在工業(yè)時代迅猛發(fā)展。人類觀天體，初用肉眼，繼有光學望遠鏡，再有射電望遠鏡。人類在經(jīng)過了第一次革命性進步和第二次革命性進步之后，當今，我們是否走到了第三次革命性進步的前沿？思之于此，我感到“中國天眼”這個國之重器的非凡意義了。

文章摘自《中國天眼：南仁東傳》