??殘疾人，現(xiàn)實生活中既熟悉又陌生的群體。

說熟悉，我國有8500萬殘疾人，涉及家庭人口近3億，他們的身影其實并不鮮見。

說陌生，殘疾人似乎和大眾日常生活總隔著些距離，有意無意間，“你們不一樣”的印象也在流露。

12月3日是“國際殘疾人日”。我們和殘疾人舉重冠軍譚玉嬌、郭玲玲聊了聊，聽她們講講自己的故事。有些看似平常的事，于她們來說十分艱難；有些近乎“不可能的任務(wù)”，卻也在她們的故事里一再出現(xiàn)。

里約殘奧會，譚玉嬌（中）獲得女子舉重67kg級金牌。

2016年9月11日，里約會議中心2號館。隨著三盞白燈同時亮起，譚玉嬌打破女子舉重67公斤級世界紀(jì)錄。

殘奧金牌掛在胸前，她用雙手攥緊。這個一向堅強(qiáng)的“90后”湘妹子眼中淚光閃閃，對著飄揚的五星紅旗大聲喊出：“我做到了！”

電視機(jī)前，河北姑娘郭玲玲看得出神。2015年在四川遂寧第九屆全國殘疾人運動會上拿到銀牌的她，也夢想著更大的舞臺。

如今，她倆已成為隊友，在中國殘疾人體育運動管理中心的餐廳里，說起當(dāng)年的這幅場景，兩人會心一笑。

譚玉嬌在綜合訓(xùn)練館。

“哪有運動員是不疼的”

夢想是什么顏色的，不好說。夢想是什么感覺的，譚玉嬌刻骨銘心一個字——疼。

去年殘疾人舉重世錦賽出發(fā)前夕，譚玉嬌右肩疼痛難忍，難以入眠。此時她還不知道，像是一個繃了太久、不堪重負(fù)的彈簧，她的右肩岡上肌肌腱在舉起145公斤杠鈴時突然撕裂。

熬到天色微明，點亮手機(jī)屏幕，5點50分。

上午，譚玉嬌咬牙堅持去訓(xùn)練。16年舉重生涯告訴她，傷病對運動員來說就是家常便飯，哪有運動員是不疼的。

譚玉嬌熟練地做完準(zhǔn)備活動，躺在舉重床上，握杠、起腰、用力一舉，雖然飆升的腎上腺素暫時將疼痛壓制，但她并沒有舉出自己的真實水平。

這并不是譚玉嬌第一次面對傷病困擾。2012年倫敦殘奧會，22歲的譚玉嬌是隊里年紀(jì)最小的，也最有希望沖擊67.5公斤級金牌。

然而，賽前三個月，她的左肩嚴(yán)重拉傷，隊醫(yī)建議暫時停止訓(xùn)練。

針灸、理療、拔罐、熱敷，譚玉嬌那段時間幾乎把能想到的所有方法都用上了。每天都期望情況變好一點，可訓(xùn)練依然不在狀態(tài)，她每天都在過山車式的心理焦灼中經(jīng)歷希望與失望。

李偉樸教練太懂她了。從譚玉嬌2009年進(jìn)入國家隊以來，李偉樸一直擔(dān)任她的主管教練。

李偉樸把她帶到操場上，只說了一句話，“喊吧，不要管別人怎么看。”

內(nèi)心壓抑許久的情緒終于得到釋放，這個平日里“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”的湘妹子嚎啕大哭，像個委屈的孩子。

那一年，譚玉嬌以一枚銀牌結(jié)束了自己第一次殘奧會征程。 

接受治療的譚玉嬌也要來張自拍。

再次受傷，為了盡快恢復(fù)，譚玉嬌采用了自血療法——先抽自己十管血，制成一管血清，再打到受傷的部位。

雖然醫(yī)生事前提醒她會很疼，一針下來，譚玉嬌還是忍不住叫出了聲：“太疼了！”

醫(yī)生安慰她，“疼也得忍著，想想你的奧運冠軍就不疼了。”聽到這話，譚玉嬌咬緊了嘴唇，但眼淚依然啪嗒啪嗒往下掉。

走廊里，譚玉嬌的父親譚自力心如刀割，思緒凌亂，想起女兒5歲就沒了媽媽，想到她13歲就離開家練舉重，從湖南到浙江，這么多年一個人在外打拼。

但此時，他除了在樓道里心疼地踱來踱去，什么也做不了。

兩針注射完，護(hù)士遞給譚玉嬌幾張紙巾，在旁邊站著看她哭了好一會兒。

調(diào)整好情緒，譚玉嬌忙跟護(hù)士說抱歉。護(hù)士說：“沒啥不好意思的，之前綠城足球隊一個外援，那么大個子，還不是疼得在地上打滾。”

比賽中的譚玉嬌。

看著對面聽得出神的郭玲玲，譚玉嬌說：“高水平運動員其實已經(jīng)無所謂提高不提高了，就剩下一個與傷病抗?fàn)幍倪^程。誰能扛得住，誰能戰(zhàn)勝傷病，誰的運動生涯就會長一些。”

“已經(jīng)吃了這么多苦，這次一定要耐住性子、咬緊牙關(guān)，以最好的狀態(tài)走到東京賽場。”

“幸福家庭不亞于奧運冠軍”

郭玲玲往譚玉嬌餐盤里夾了一塊排骨，“我最近在控制體重，你多吃點。”

別看郭玲玲只比譚玉嬌大一歲，她已經(jīng)是個媽媽選手了，女兒吳紫嫣今年六歲。

女兒是郭玲玲在舉重路上勇往直前的堅硬鎧甲，也是她最大的軟肋。

2019年殘疾人舉重世錦賽，郭玲玲奪得女子45公斤級金牌。

2011年，拿到全運會季軍，郭玲玲選擇告別舉重，回家懷孕生子。2014年5月，女兒四個月大時，郭玲玲回隊報到，一照面就把教練孫曉剛嚇了一跳。

孫曉剛沒想到郭玲玲會這么胖。郭玲玲原本打41公斤級比賽，可此時她足足有57.5公斤。

“能怎么辦？少吃、多練，往下減唄。總不能回家去，在山溝里窩一輩子吧。”

郭玲玲不能像健全人一樣在跑步機(jī)上跑，她就把拐杖架上去，胳膊再架到拐杖上。“全身的重量都壓在倆胳膊上，腿還得倒騰起來。一般人想像不到有多累。”

吃飯就更得控制，每次只吃青菜、水果和一小口米飯。連喝水都要拿量杯稱，孫曉剛給郭玲玲的標(biāo)準(zhǔn)是“渴了就抿一口”。

減重已經(jīng)異常艱難，但這抵不過媽媽對女兒的思念。

女兒小時候總見不到郭玲玲，在電視上看到跟她差不多年紀(jì)的女性就叫媽媽。

郭玲玲和女兒。

現(xiàn)在女兒長大了，不會再認(rèn)錯媽媽，可她又有了新的困擾。晚上跟郭玲玲視頻電話時，小紫嫣會一本正經(jīng)地問：“媽媽，為什么別人家都是爸爸出去上班，媽媽在家看孩子。咱們家卻是你出去上班啊，你也不回來看我。”

郭玲玲的丈夫吳丁丁初中沒畢業(yè)就下煤窯打工。小紫嫣年齡漸長，吳丁丁輔導(dǎo)起功課也越來越吃力。這時候，小紫嫣又想到了“無所不能”的媽媽，“媽媽，你快回來教我寫作業(yè)吧。”

郭玲玲只能安慰小紫嫣，“咱們家跟別人家不一樣，爸爸為了照顧你放棄出去工作。你平常要聽爸爸的話，好好學(xué)習(xí)。”

看著郭玲玲談到女兒時不覺上揚的嘴角，譚玉嬌發(fā)現(xiàn)，“幸福家庭帶給人的滿足感并不亞于獲得奧運冠軍”。

雅加達(dá)第三屆亞殘會，郭玲玲打破女子舉重45公斤級世界紀(jì)錄。

“補(bǔ)全人生的拼圖”

郭玲玲一歲時得了小兒麻痹癥，種了一輩子地的父母誤以為少用雙拐多用手扶膝蓋挪著走，能減輕病癥，結(jié)果又導(dǎo)致郭玲玲脊柱嚴(yán)重側(cè)彎。

郭玲玲的父親郭付貴每次想到這些都悔恨不迭，更為孩子的未來擔(dān)憂，“閨女以后怎么才能有碗飯吃？”

郭付貴聽到郭玲玲要練舉重的想法時，第一反應(yīng)是被騙了，哪有殘疾人去搞體育的。

剛訂婚的丈夫吳丁丁默默抽了一會兒煙，也覺得不妥，“這哪是姑娘家干的？”

學(xué)舉重不是郭玲玲頭腦一熱做出的決定，她對自己的未來也有想法。

求學(xué)路上的坎坷、同學(xué)異樣的眼光讓郭玲玲發(fā)現(xiàn)“我是不一樣的”。她從來沒上過體育課，只能坐在窗邊羨慕地看著其他同學(xué)在操場上蹦蹦跳跳。

就連上廁所，她也有常人難以想象的困難。她只有大課間才敢去，因為這段時間比較長，她只能慢慢挪完那五六十米路。

當(dāng)她在迷茫中時，舉重敲開了郭玲玲封閉的心門，讓她發(fā)現(xiàn)“我也能行”。

她不想因為別人的不理解就放棄這個選擇，“按照尋常路走下去，我永遠(yuǎn)都比別人矮半截。可我從小勁兒大，好好練沒準(zhǔn)兒有前途。”

執(zhí)拗的郭玲玲“要挾”吳丁丁，“你要送我去學(xué)舉重，最起碼知道我在哪訓(xùn)練。要不然，怕你都找不到人。”

2011年，郭玲玲第一次參加全運會就拿到了銅牌，隊友隨手拍了一段郭玲玲獲獎的視頻，可把郭付貴激動壞了，“頭一次覺得閨女給老郭家長臉了，咱臉上有光！”

譚玉嬌從小成績就很好，即便從初一開始正式練舉重，也從沒有放棄學(xué)習(xí)。

當(dāng)時學(xué)校離訓(xùn)練館有兩個小時車程。結(jié)束一天的訓(xùn)練，譚玉嬌的胳膊往往一點兒勁都沒有，吃飯時胳膊抖的連筷子都拿不住。手掌也磨出好幾個血泡，有時候晚上趴在桌子前寫作業(yè)，眼淚不知不覺就滴落到課本上。

這些辛苦，最終給了譚玉嬌面對生活的底氣。“舉重其實就是一個克服重重困難和壓力的過程。你想想看，那么大的重量壓下來，你不舉起來就會被它壓下去，你就是在不斷對抗壓力的過程中讓自己變得更加強(qiáng)大。”

譚玉嬌原本應(yīng)該2009年參加高考，但那年高考時間和全國錦標(biāo)賽沖突。經(jīng)過一番權(quán)衡，她決定放棄高考。

那年，她順利拿到自己第一個全國冠軍，并且入選國家隊。但“上大學(xué)”也成了譚玉嬌心里的一個結(jié)。

里約殘奧會結(jié)束后，譚玉嬌進(jìn)入北京體育大學(xué)“殘奧冠軍班”學(xué)習(xí)，終于彌補(bǔ)了這個缺憾。

譚玉嬌（中）今年從北體大殘奧冠軍班順利畢業(yè)。

如果將人生比喻為一幅拼圖，我們大多數(shù)人會將肢體健全視為“默認(rèn)狀態(tài)”。然而，譚玉嬌卻說：“肢體殘缺并不意味著要處在被遺忘的角落，舉重和教育補(bǔ)全了我人生的拼圖。”

2011年，郭玲玲在杭州第八屆全運會上拿到了人生第一筆獎金，她拿出4000塊錢獎勵了自己一輛電三輪。“真沒想到練舉重還有獎金。”郭玲玲說，“現(xiàn)在我也能掙錢了，不是坐在家里吃閑飯的人了。”

對她來說，如果明年東京殘奧會取得好成績，除了榮譽(yù)，也會實打?qū)嵉馗纳萍彝サ慕?jīng)濟(jì)狀況。

不知不覺，偌大的餐廳就剩下她們兩個人。保潔大姐過來提醒她們，食堂到了閉餐時間。

輪椅搖出食堂，冬日暖陽灑落一地，兩個人不約而同地瞇著眼睛伸了個懶腰。

下午還要訓(xùn)練，她們的路還很長。????