對菊花的喜愛，始終流露在沈周的詩畫之間。當沈周晚年回憶起那些年一同賞過的菊花和一同賞花的親友，難免心生凄涼。不過，當這位古稀老人在下一個“九日簪花白頭上”之際，卻還能俏皮地自嘲“風流何減少年時？”因為他早就參透：“有酒有花皆樂事，人間無日不重陽”。

弘治七年的九月十五日（1494年10月13日），重陽佳節剛過不久，沈周再一次來到吳寬家族的東莊參加雅集。這場雅集的主題或與賞秋有關，它的發起者并非彼時身處北京的老友吳寬，而更可能是東莊的第三代掌門——吳寬之侄吳奕。在雅集中，沈周揮毫創作了一件《五柳圖》。盡管我們今天已難覓此作的影蹤，但從其名字來看，所繪應是與東晉隱士陶淵明有關的內容。

“秋風吹白酒，無事醉黃花。”（明）沈周《溪山草閣圖》之一，臺北故宮博物院藏

“典午江山醉不支，先生歸去自嫌遲。寄奴蔓草無容地，慳剩黃花一雨籬。”從沈周的另一首《淵明采菊》詩中，我們或許可以遙想《五柳圖》的畫面。這是一件典型的“高士圖”，想必沈周亦曾著力在其中表現陶淵明隱逸的情致。淵明的最愛與象征，菊花自然成為畫中的焦點——“花開爛漫屬秋風，滿地黃金醉眼中?！?/span>金黃的菊花在秋風的拂動下遍地盛開，沈周在其題畫詩中所營造的這種充滿視覺沖擊力的深秋幻境，至今讀來令人神往。

（明）沈周《墨菊》，臺北故宮博物院藏

當沈周勾勒這夢幻秋景的時候，他的內心或許和我們一樣充滿艷羨。就在幾天前的重陽當日，在那個本應賞菊品酒的日子里，他卻發出了“今日九月九，無菊且飲酒。”的感嘆。無菊可賞的重陽節顯然并不完美，但相比之下，寂寞更令他惆悵。已經六十八歲的沈周明白，“好花難開好時節，好酒難逢好親友?！?/span>此時此刻，即便菊花盛開，也無人與他同賞。無奈之下，沈周只好借酒澆愁——“一杯兩杯長在手，六印何消金握斗。三杯五杯不離口，萬事莫談瓶且守?！?/span>直到“瓶云罄矣我即休”。

（明）沈周《寫生》冊之一，臺北故宮博物院藏

“有花還問酒有無，有酒不論花無有。”對于暮年的沈周而言，重陽的酒似乎比菊花更為重要。他的內心似乎十分糾結，一邊感念“天應私我身獨在” ，一邊遺憾地嘆息著“天不全人花乃后” ——那些曾經一同賞菊的親友如同今年遲遲未開的菊花一般，缺席了。

五年前（1489年）的重陽之際，沈周正客居于蘇州城內的東禪寺。就在這一年的春天，他還曾于此欣賞牡丹，暢享著老來得孫的喜悅。不過，入秋以后，沈周的身體便開始抱恙。眼見秋風漸起，自己的病情卻并不見好轉。喜愛賞菊的沈周便為了“因將病眼洗寒姿”而“強借陶瓶應秋事”， 將折得的菊花置于瓶內供養觀賞。當他看到金黃的花朵時，不禁“夢中笑口簪花伴” ，即便已纏綿病榻，卻仍能“枕上清齋止酒詩?！?/span>在這樣的狀態下，沈周還畫了一張《菊花圖》。這件作品很可能是受東禪寺僧信公的邀請而完成的應景之作。在此卷的題畫詩中，沈周將菊花比作“節婦”，完全不同于桃李“輕賤”的艷姿，更有著“凌霜傲雪無凝脂”的氣質。兩年后（1491年）的秋天，信公圓寂。當沈周在同樣的時節重回東禪寺時，看到的卻是“屋掩云蘿秋榻凈，殘經松月夜窗涼”的景象。當晚，他轉投承天能仁寺過夜，心中滿是“我來借宿今無主”的悲涼，卻也只能在“醉鄉”中呼喚故人的名號。

（明）沈周[款]《柑菊圖軸》

另一位被稱為福公的僧人，亦曾陪伴沈周賞菊。根據沈氏“水西鐘磬我比鄰”的詩句，福公很可能就住在相城沈家附近的廟中。沈周曾與父親一同到福公僧房中賞菊，那里給他留下了美好的印象。

正德《姑蘇志》中介紹了當時蘇州的三十六種名菊

“精廬自春藝，鋤理亦良勤?！?/span>福公善于培植菊花，這讓沈周頗為贊賞。據正德《姑蘇志》記載，當時流行于蘇州地區的菊花名品有三十六種，而種菊本身亦非易事。對此，沈周也略通一二：“合瓦團團縛小盆，煙叢分蒔繞秋軒。先教辯葉方知種，更慮澆泉太漬根。”

（明）沈周 《盆菊圖》 局部，遼寧省博物館藏

除了精巧的種菊技藝外，福公房賞菊給沈周留下的最深印象便是“觴酌集朋舊，庭宇曠且清”的氛圍。福公嗜酒，甚至最終亦是殞命于此。在挽詩中，沈周以“黃菊酒香詩社里，相思偏使淚沾巾?！?/span>的詩句表達了對福公以及賞菊雅集的懷念。而當他晚年再次看到自己曾經為福公所作的《送酒賞菊圖》時，不禁想到彼時一同賞菊的十人中已有六人離開了人世，其中也包括自己的父親。面對著畫中的“無限傷心舊游地”，沈周也只有“一籬秋雨對沾巾”了。

“一紙千金屬鄰舍，憑君保取不凡枝?！?/span>將自己所繪的菊花贈送親友，既是一同賞菊的紀念，亦是淵明一般高情的傳遞。在沈周看來，“紙上東籬亦可觴”，而“東籬不可桃與李，只可秋來有菊枝?！?/span>對菊花的喜愛，始終流露在他的詩畫之間。當沈周晚年回憶起那些年一同賞過的菊花和一同賞花的親友，難免心生凄涼。不過，當這位古稀老人在下一個“九日簪花白頭上”之際，卻還能俏皮地自嘲“風流何減少年時？”因為他早就參透：“有酒有花皆樂事，人間無日不重陽?！?/span>

(本文經授權轉刊自吳中博物館公號，系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。標題為編者所擬。作者系中央美術學院人文學院圖書館副館長，中央美術學院博士在讀）